শূন্য ফাইল: ই-স্পোর্টসের তথ্যপাইপলাইন যখন নীরবে নিজের নাম ভুলে যায়

রাত সাড়ে তিনটা। বরিশাল। জানালার বাইরে কুয়াশার একটা পাতলা চাদর, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো আর ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। আমি একটা বিশ্লেষণী ফাইল খুলেছি, আর তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। খেলোয়াড় নেই। টুর্নামেন্ট নেই। প্যাচ নেই। রোস্টার নেই। শুধু একই বাক্য নয়টি আলাদা ভাগে নয়বার ফিরে এসেছে — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়।” আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা ফাঁকা ফাইল। ২০১৭ সালের কলকাতার সেই রাতটা মনে পড়ে। সেবার স্ক্রিনে ছিল ইংল্যান্ড-স্পেন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ৫-২, আর রিহান ব্রুস্টারের আট গোলের গোল্ডেন বুট। ভোর তিনটায় আমি চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, কারণ শহরের শব্দ একটা স্তোত্র হয়ে উঠেছিল। আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ; আমি পাঠিয়েছিলাম নিজের ছোটবেলার প্রতি একটা চিঠির মতো ম্যাচ রিপোর্ট। অথচ আজ, সাড়ে তিনটায়, একটা ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে আমার হাতে কোনো স্তোত্র নেই — শুধু একটা প্রশ্ন কিলবিল করছে: তথ্য গেল কোথায়? ই-স্পোর্টস বিশ্লেষণ আজ আর একজনের কলমে সীমাবদ্ধ নয়। এটা একটা পাইপলাইন, একটা সাপ্লাই চেইন। প্রথম ধাপে কাঁচামাল — ম্যাচের ভিডিও, প্যাচ নোট, রোস্টার পরিবর্তন, চুক্তির অঙ্ক, বাইআউটের সংখ্যা, দর্শকসংখ্যা, চ্যাটলগ, ভিসার কাগজ। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামালের ভিত্তিতে বিচার — মেটা কোথায় যাচ্ছে, কোন প্যাচে কে লাভবান, কোন দলের রোস্টার কোন সংস্করণে ফিট করছে, কোন তারকার পায়ে কত মিনিট বাকি। প্রথম ধাপকে বলা হয় Stage-1, কাঁচামাল তোলার ধাপ। দ্বিতীয় ধাপ Stage-2, সেই কাঁচামালের ভিত্তিতে সিদ্ধান্তের ধাপ। আমার হাতে এখন একটা Stage-2 নথি, যার প্রতিটি স্তম্ভ প্রথম ধাপ থেকে কিছুই পায়নি। এটা কোনো ম্যাচ হারার গল্প নয়। এটা ম্যাচের অস্তিত্বই হারিয়ে যাওয়ার গল্প। একটা ই-স্পোর্টস কলামিস্ট হিসেবে আমি জানি, এই শূন্যতা নতুন নয়। ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্ব নীরব হয়ে গেল, আমি বরিশালে খুঁজে পেয়েছিলাম উনিশ বছরের এক গোলরক্ষী, রাকিব হোসেন, যে ছাদে চক দিয়ে আঁকা গোলে দিনে দেড়শো শট বাঁচাত। ভাইয়ের ফাটা ফোনে সেই ভিডিও দেড় মিলিয়ন ভিউ পেয়েছিল। সেই গল্পটাও প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিল, কারণ লকডাউনে “তথ্য” বলে কিছু ছিল না — ছিল শুধু শূন্যতা, আর শূন্যতার ভেতরে একটা ছেলে, একটা ছাদ, একটা চক-গোল। আমার “ঘোস্ট গেমস” সিরিজটা জন্ম নিয়েছিল ঠিক সেই শূন্যতা থেকেই। তাহলে আজকের শূন্যতা আলাদা কীভাবে? কারণ এটা প্রযুক্তিগত। আর এটা নীরব। শূন্য ফলাফলকে আমরা সাধারণত ব্যর্থতা বলে ভাবি। কিন্তু এই নথিটা খেয়াল করলে বোঝা যায়, এটা নীরব ব্যর্থতা — যে ব্যর্থতা কোনো শব্দ করে না, কোনো লাল বাতি জ্বালায় না, কোনো এরর মেসেজ দেয় না। একটা পাইপলাইন ভেঙে গেলে সাধারণত সে চিৎকার করে। কিন্তু এখানে সে চুপ করে বসে আছে, প্রতিটি ঘরে “তথ্য নেই” লিখে। এটাই বিপজ্জনক। ই-স্পোর্টসে এই নীরব ব্যর্থতা কী রূপ নেয়? ধরুন, একটা রোস্টার পরিবর্তনের খবর এল। কে গেল, কে এল, কত টাকায়, বাইআউট কীভাবে সাজানো, ভিসা কোন দূতাবাস থেকে — এই তথ্যগুলো যদি পাইপলাইনে হারিয়ে যায়, তবে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণ কী করবে? সে অনুমান করবে। আর অনুমান মানে গুজব। এই জায়গাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বিপজ্জনক। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? এটা গুজবের মৌসুম। এজেন্ট ফাঁস করেন, সংবাদমাধ্যম অনুমান করে, ভক্তরা বিশ্বাস করে, আর প্রকৃত চুক্তিটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অনুসরণ করি বৃষ্টির গুজব অনুসরণ করার মতো — শব্দ শুনি, মেঘ দেখি, কিন্তু বৃষ্টি নামে কি না, সেটা আলাদা ব্যাপার। এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে। ব্লকচেইন আসলে কী দেয়? সে কী দেয় না সেটাও জানা দরকার — সে খেলাটা জেতায় না, মেটা বদলায় না, তারকা তৈরি করে না। সে দেয় একটা অভেদ্য খাতা। প্রতিটি এন্ট্রির একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা হ্যাশ, একটা পূর্ববর্তী ব্লকের সঙ্গে সংযোগ। একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, বদলানো যায় না, চুপিচুপি হারিয়ে যাওয়া যায় না। ভাবুন, একটা রোস্টার পরিবর্তন, একটা চুক্তির অঙ্ক, একটা প্যাচের নোট, একটা টুর্নামেন্টের বন্ধনী যদি এমন একটা খাতায় ওঠে, তাহলে Stage-1 আর ফাঁকা ফিরবে না। কারণ পাইপলাইনের যেকোনো জায়গায় তথ্য হারিয়ে গেলে, খাতা তার সাক্ষ্য দেবে। খাতা বলবে — এই তথ্যটা এখানে ছিল, এই টাইমস্ট্যাম্পে, এই হ্যাশে। এটাই আসল পরিবর্তন। স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে, কিন্তু স্টেডিয়াম মনে রেখেছে — ই-স্পোর্টসে স্টেডিয়াম মানে এখন খাতা। আমি জানি, এই কথাটা শুনতে অনেক প্রযুক্তিনির্ভর লাগে। কিন্তু আসল প্রভাবটা মানবিক। ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের বেতন তিন মাস বাকি। অর্গানাইজেশন বলে, কিছু বাকি নেই। ভিসা সমস্যার কারণে সে ম্যাচ খেলতে পারেনি, ক্লাব বলে সে নিজেই আসেনি। কে সত্যি বলছে? যদি চুক্তি, বেতন-ছাড়, ভিসার কাগজ — সব একটা অভেদ্য খাতায় থাকত, তবে মামলাটা এতদিন টানাটানি করত না। খেলোয়াড় প্রমাণ করতে পারত, অর্গানাইজেশন এড়াতে পারত না। এই কারণেই আমি ই-স্পোর্টসের অর্থনীতি সবসময় শ্রমের চোখ দিয়ে দেখি। চুক্তি, বাইআউট, ভিসা, ট্রাভেল মাইলেজ — এই কাগজগুলোই আসল গল্প বলে, প্রেস রিলিজ নয়। আর এই কাগজগুলো যদি প্রযুক্তিগতভাবে যাচাইযোগ্য হয়, তবে গল্পটা বদলে যায়। ই-স্পোর্টসে তথ্যের অসমতা নিজেই একধরনের ক্ষমতা। যে দলের কাছে বেশি তথ্য, তার হাতে বেশি দর-কষাকষির সুযোগ। যে এজেন্ট জানে কোন ক্লাবের বাজেট কত, সে বেশি দাম হাঁকাতে পারে। যে খেলোয়াড় জানে তার বাইআউটের অঙ্ক কত, সে কম টাকায় বিক্রি হবে না। তথ্য যার কাছে, ক্ষমতা তার কাছে। আর তথ্য যখন নীরবে হারায়, ক্ষমতাটা কয়েকজনের হাতে জমা হয়ে যায় — ঠিক যেভাবে একটা ম্যাচে দর্শক ফলাফল জানে না, কিন্তু শুধু বুকমেকার জানে। আমি ২০২২ সালে বাংলাদেশের পাবজি মোবাইল কাস্টিং জগতে টাইমবার্নার নামে দল-সাক্ষাৎকারের কনটেন্ট বানাতাম। সেখানে প্রতিদিন দেখতাম, একটা লাইভ ফিড, একটা স্কোরবোর্ড, একটা পয়েন্ট টেবিল — এগুলো যদি ঠিক সময়ে না আসে, তবে গোটা সম্প্রচার একটা অনুমানের খেলা হয়ে দাঁড়ায়। কাস্টার তখন স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর ভেতরে ভেতরে হিসাব মেলান। দর্শক বোঝেন না, কিন্তু অনুমানের গন্ধ পেয়ে যান। এই নীরবতার সঙ্গে আমার চেনা অনেক দিনের। আমার কলকাতার রাতটা এর উল্টো দিক। সেখানে তথ্য ছিল না, ছিল শুধু আবেগ — আর আমি সেই আবেগ থেকেই চার হাজার শব্দ বানিয়েছিলাম। সেটা সাংবাদিকতার একটা দিক, আর সেটা দরকার। কিন্তু ট্রান্সফার, বেতন, চুক্তির জায়গায় আবেগ নয়, প্রমাণ দরকার। এখানেই ভাগটা স্পষ্ট হয়: অনুভূতির জন্য কলম, সংখ্যার জন্য খাতা। আমি দুটোই চাই। কলম ছাড়া খেলা একটা হিসাবের খাতা, আর খাতা ছাড়া খেলা একটা গুজব। মনে পড়ে ২০১৮ সালের সেই রাত, বেলজিয়াম-জাপান। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, ৪৮ মিনিটে হারাগুচি, ৫২ মিনিটে ইনুই। তারপর বেলজিয়াম ফিরে এসেছিল — ভের্তোঙ্গেন ৬৯, ফেলাইনি ৭৪। আর শেষ দশ সেকেন্ডে কোর্তোয়া কর্নার ধরল, দে ব্রুইনাকে দিল, মেনিয়ে উঠল, চাদলি গোল করল ৯০+৪ মিনিটে। ৩-২। আমি সেই দশ সেকেন্ড সাতচল্লিশ বার রিওয়াইন্ড করেছিলাম। কেন? কারণ একটা ছোট মুহূর্ত গোটা ম্যাচ বদলে দিয়েছিল। সেই থেকে আমি স্টপওয়াচ নিয়ে ম্যাচ দেখি, মিনিট গুনি না — আবেগের বদল গুনি। এই “দশ সেকেন্ডের নিয়ম”-ই পরে আমার প্লেয়ার-কল্যাণের লেখায় ঢুকে পড়েছিল। আর ২০২১ সালের কোপেনহেগেনের রাতটা? ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড, ইউরো ২০২০। ৪২ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। চিকিৎসকেরা প্রায় বারো মিনিট সিপিআর করলেন, তারপর তিনি স্থিত হন। খেলা বন্ধ হলো, পরে আবার শুরু হলো, ফিনল্যান্ড জিতল ১-০। সেই রাতে আমি আমার ট্যাকটিক্যাল নোট মুছে ফেলেছিলাম। ভোর তিনটায় বরিশাল থেকে লিখেছিলাম ষোলো হাজার ভক্তের নীরবতা, চিকিৎসকদের মানবশৃঙ্খল, আর খেলা ও বেঁচে থাকার মধ্যে সেই সরু রেখার কথা। সেদিন বুঝেছিলাম, কিছু তথ্য থাকা সত্ত্বেও আমরা সেটা প্রকাশ করি না, কারণ তার চেয়ে বড় কিছু সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। আজকের ফাঁকা ফাইলটা সেই দুইয়ের মাঝখানে। এখানে তথ্য নেই, তাই প্রকাশ করার মতো কিছু নেই। কিন্তু এখানে একটা শিক্ষা আছে, আর শিক্ষাটা হলো — নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক। ভাবুন একটা অর্গানাইজেশনের কথা, যার প্রায় সব ঘর ফাঁকা। এখানে দুর্বল পরিকল্পনা নেই, আছে পরিকল্পনার অনুপস্থিতি। পরিকল্পনা অনুপস্থিত মানে কী? মানে যখনই প্যাচ বদলাবে, রোস্টার বদলাবে, সংস্করণ বদলাবে, সেই অর্গানাইজেশন প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করবে। তার স্মৃতি থাকবে না। সে শিখবে না। আর যে শেখে না, সে প্রতিযোগিতায় টেকে না। বিশ্লেষণী প্রতিষ্ঠান, ক্লাব, লিগ আয়োজক — সবার একটা লিখিত স্মৃতি দরকার। কোন প্যাচে কোন দল কী করেছিল, কোন তারকা কোন মৌসুমে কত মিনিট খেলেছিল, কোন ট্রান্সফারে কে কত পেয়েছিল — এই হিসাব যদি শুধু মানুষের মাথায় থাকে, তবে সে হিসাব হারাবে। আর যে হিসাব হারায়, তার বিরুদ্ধে কেউ কখনো ন্যায়বিচার পায় না। আমি বলছি না প্রতিটি ই-স্পোর্টস দলকে ব্লকচেইনে যেতে হবে। আমি বলছি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সাক্ষ্য থাকা দরকার। ভক্ত যখন প্রশ্ন করে, “এই ট্রান্সফারটা সত্যি কি না,” তখন তার একটা ফিল্টার দরকার। সংবাদমাধ্যম যখন খবর ছাপে, তখন তার একটা সূত্র দরকার। খেলোয়াড় যখন বেতন দাবি করে, তখন তার একটা প্রমাণ দরকার। এই ফিল্টারটাই আজকের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস। এখন একটা অপ্রিয় কথা বলি, যেটা হয়তো আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমি বহুবার ভেবেছি, এই ফাঁকা ফাইলটা কি আসলে ব্যর্থতা, নাকি সততা? ধরুন, পাইপলাইন শূন্য ফল দিল, আর কেউ সেটা মেনে নিল, বানানো খবর দিল না। এটা তো ভালো। যদি Stage-1 কিছু না পায়, তবে Stage-2-এর সৎ উত্তর হলো “জানি না”। কল্পনা করে দল, প্যাচ, গল্প বানিয়ে ফ্রেমওয়ার্ক ভরিয়ে দেওয়া — সেটাই তো সবচেয়ে বড় পাপ। তাই এই নথিটা একটা ভালো নজির, কারণ সে প্রলোভনের কাছে হার মানেনি। সে সাতচল্লিশবার রিওয়াইন্ড করেনি কোনো অস্তিত্বহীন ম্যাচ। কিন্তু আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়। আমার আপত্তি এই যে, পাইপলাইনটা কেন এত নীরবে ফেল করল? আসল সমস্যা Stage-2 নয়, Stage-1। কাঁচামাল তোলার ধাপেই কোথাও কিছু গড়বড় হয়েছে — কাঁচা লেখাটা হয় ঢুকতেই পারেনি, হয় পড়ার সময় কেটে গেছে, হয় এনকোডিংয়ে বিকৃত হয়েছে। কেউ টের পায়নি। এটাই আসল গল্প। একটা ই-স্পোর্টস সিস্টেম যখন নীরবে ব্যর্থ হয়, তখন দায়টা কার? যিনি লিখলেন? যিনি পড়লেন? নাকি সেই যন্ত্র, যে কিছু না বলে চুপ করে রইল? আমি সংবাদমাধ্যমে এক দশকেরও বেশি দেখেছি, সবচেয়ে বড় ক্ষতি ঘটে চিৎকার করা ভুলে নয়, নীরব ভুলে। যে ভুলের শব্দ হয় না, সেটাই সবচেয়ে দেরিতে ধরা পড়ে। আর ই-স্পোর্টস — যেখানে সবকিছু সেকেন্ডে বদলায়, যেখানে একটা প্যাচ একটা দলের ভাগ্য ঘুরিয়ে দেয়, যেখানে একটা ভিসার দেরি একটা তারকার গোটা মৌসুম খেয়ে ফেলে — সেখানে নীরব ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি। তাই আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: প্রশংসা করব সততার, কিন্তু দায় চাইব পাইপলাইনের। সৎ শূন্যতা ভালো, কিন্তু নীরব শূন্যতা ভালো নয়। সকাল হয়ে আসছে। বরিশালের কুয়াশা কাটছে, পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে। আমি ফাঁকা ফাইলটা বন্ধ করছি না — খোলা রাখছি, সাক্ষী হিসেবে। কারণ আজকের এই শূন্য ফাইলটা কালকের সবচেয়ে দামি স্মারক হতে পারে। এটা মনে করিয়ে দেয়, তথ্য এমনিতে টেকে না; তাকে ধরে রাখতে হয়, লিখে রাখতে হয়, যাচাই করতে হয়, নইলে সে বাতাসে মিলিয়ে যায়। প্যাচ বদলাবে, রোস্টার বদলাবে, মৌসুম ফুরাবে। কিন্তু যে খাতা সাক্ষ্য রাখে, তার কাছে প্রতিটি মুহূর্ত ফিরে আসে। প্রশ্নটা এটা নয় যে কাল কোন দল জিতবে। প্রশ্নটা হলো — কাল যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে “গতকাল আসলে কী ঘটেছিল,” তখন উত্তর দিতে কেউ প্রস্তুত থাকবে কি না। আমি প্রস্তুত থাকতে চাই। এই ফাঁকা ফাইল আমার কাছে একটাই প্রশ্ন রেখে গেল: যখন খেলাটা নিজের নামই ভুলে যায়, তখন তাকে মনে রাখবে কে?