খরগোশ-কানের মেয়েটি যেখানে 'ইস্পোর্টস' নয়: আজুর লেন, কসম্প্লে-শ্রম আর ফ্যান-অর্থনীতির অলিখিত খাতা

রাত দুটো সাত। বরিশালে লোডশেডিং, ফোনটা আইপিএসের তারে ঝুলে চার্জ হচ্ছে, স্ক্রিনের চুলে ফাটলের ভেতর দিয়ে আলো চার টুকরো হয়ে ভাঙছে। ফিড স্ক্রল করতে করতে হঠাৎ একটা ছবির সেট থামল। সাদা চুল, খরগোশের মতো লম্বা দুটো কান, নেভি-ব্লু সেলর পোশাক, ক্যামেরার দিকে একটু দুষ্টু, একটু দূরন্ত তাকিয়ে থাকা একটা মুখ। ছবিগুলোর নিচে ট্যাগ বসানো: Esports।

আমি ব্র্যাকেট খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা স্টুডিওর আলোর বিন্যাস। পিক-ব্যান ডেটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা উইগের দাম আর এডিটিং সফটওয়্যারের ঘণ্টার হিসাব। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম শ্রমের খাতা নিয়ে। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, পিচ আলো দিয়ে তৈরি হলেও হৃদয় ভাঙতে পারে; আর আজ শিখলাম, পিচের বাইরে দাঁড়ানো মানুষের হৃদয় ভাঙার জন্য কোনো স্কোরবোর্ড লাগে না।

যে ছবিগুলো রাত দুটোয় আমার স্ক্রিনে এসে থামল, সেগুলো আজুর লেন নামের একটি মোবাইল গেমের চরিত্র শিমাকাজের কসম্প্লে-সেট। গেমটি ২০১৭ সালের মে মাসে চীনা বাজারে যাত্রা শুরু করে। এর মূল আকর্ষণ প্রতিযোগিতা নয়, সংগ্রহ। খেলোয়াড় র‍্যান্ডম ড্রয়ের মাধ্যমে জাহাজ-মানবী চরিত্র সংগ্রহ করে, তাদের পোশাক আর ব্যাকস্টোরির সঙ্গে আস্তে আস্তে আবেগে জড়িয়ে পড়ে। শিমাকাজে সাকুরা এম্পায়ারের ডেস্ট্রয়ার-শ্রেণির চরিত্র, আর তার নকশা এতটাই স্বতন্ত্র যে পোশাকটি হাতে তৈরি হওয়ার আগেই ভক্তের চোখ সেটি চিনে ফেলে। ছবিগুলোর নির্মাতা একজন কসম্প্লেয়ার, যাঁর কাজের—দুঃখিত, মূল্যায়ন—হল পোশাকের নিখুঁততা, ভঙ্গি আর অভিব্যক্তি। এখানে KDA নেই, রেটিং নেই, গোল্ড-টু-ড্যামেজ নেই।

আর ঠিক এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। খবরটি যেখানে ছাপা হয়েছে, তার শিরোনাম-বিভাগে লেখা "Esports"। কিন্তু নিবন্ধের ভেতরে একটি প্যাচ নোট নেই, একটি ম্যাচ-ফিক্সচার নেই, একটি কোয়ালিফিকেশন পথ নেই, একটি দল নেই, একটি চুক্তি নেই। কেবল একটি কসম্প্লে সেট, তার প্রশংসা, আর একটি দাবি—এই ছবি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। দাবিটির পাশে একটি সংখ্যাও নেই: কত ভিউ, কত শেয়ার, কত এনগেজমেন্ট, সোর্সে উল্লেখ নেই। আমি এটিকে প্রচার-কপি হিসেবে পড়ছি, পরিমাপ করা সাফল্য হিসেবে নয়।

মজার ব্যাপার হলো, একই ফিডে পাশে বসে আছে পাবজি এশিয়া স্টার্স-সংক্রান্ত শিরোনাম, কোথাও আম্পায়ার-বিতর্ক, কোথাও কোচের শাস্তির খবর। সেগুলো আসল ইস্পোর্টস-গভর্নেন্সের গল্প, কিন্তু সেগুলো এই নিবন্ধের বিষয় নয়—সেগুলো আলাদা লেখা, আলাদা কনটেইনার। একটি ফিড যদি কসম্প্লে-প্রচার আর প্রতিযোগিতা-বিতর্ক একই সারিতে সাজিয়ে রাখে, তাহলে সন্দেহ করা উচিত নয় যে ট্যাগগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে; সন্দেহ করা উচিত যে ট্যাগগুলো ঠিকভাবে বসানো হচ্ছে না।

এবার আসল কথায়। এই নিবন্ধের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য শূন্য, কিন্তু শিল্প-মূল্য শূন্য নয়। এখানে যে অর্থনীতি দেখা যাচ্ছে, সেটি চরিত্রভিত্তিক আইপি-ফ্যান-অর্থনীতি: গেম-প্রকাশক, তার নিচে ফ্যান-নির্মাতা, তার নিচে আরও বড় এক ভক্ত-সমাজ, আর সবশেষে স্কিন-বিক্রি ও চরিত্র-নিষ্ঠার বাজার। এই চক্রে কসম্প্লে একটি সফট মার্কেটিং চ্যানেল। পাবলিশার আলাদা বিজ্ঞাপন কিনতে পারে, কিন্তু ফ্যান-উৎপাদিত ভিডিও, আর্ট আর কসম্প্লে যখন অ্যালগরিদমে ভাইরাল হয়, তখন প্রচারের খরচভারটা চলে যায় নির্মাতার নিজের ঘাড়ে।

এবং এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ২০২০ সালে যখন মাঠ বন্ধ, আমি বরিশালের ছাদে গিয়ে খুঁজে পেয়েছিলাম ১৯ বছরের গোলরক্ষক রাকিব হোসেনকে—সে দিনে ১৫০টি শট আটকাত, চক দিয়ে আঁকা গোলে, তার ভাইয়ের ফাটা ফোনে শুট করা ক্লিপ ১২ লাখ ভিউ ছুঁয়েছিল। সেটি শূন্য স্টেডিয়ামের গল্প ছিল না, ছিল শূন্য মাঠে মানুষের অদৃশ্য পরিশ্রমের গল্প। কসম্প্লের দুনিয়াটা হুবহু সেরকম: র‍্যান্ডম ড্র আর স্ক্রিনের বাইরে হাজারো ঘণ্টার কাজ, যার হিসাব কোথাও ওঠে না। উপরের ছবিগুলো যদি "সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে", তাহলে জিজ্ঞেস করা দরকার—আকর্ষণটা কার লাভ, আর পরিশ্রমটা কার ঘাড়ে?

একটি কসম্প্লে-সেটের পেছনে যৎসামান্য হলেও একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল থাকে। উইগ, ফ্যাব্রিক, দর্জির সেলাই, অ্যাক্সেসরির ইমপোর্ট, স্টুডিও ভাড়া, ফটোগ্রাফার, রিটাচার, ক্যাপশনের ভাষা, হ্যাশট্যাগ, আর পোস্ট করার সময় বাছার অ্যালগরিদম-গণিত। এর প্রায় প্রতিটি ধাপ নির্মাতার নিজের পকেটের টাকা। কোনো ন্যূনতম পারিশ্রমিক নেই, কোনো চুক্তি নেই, বিমা নেই, অসুস্থতা-কালীন ছুটি নেই। আর কপিরাইটের বিষয়টি একটি সহনীয় ধূসর অঞ্চলে ঝুলে থাকে—প্রকাশক-নীতি সাধারণত ফ্যান-কাজে উদার, কারণ ফ্যান-কাজ প্রকাশকের বিনামূল্যের প্রচার।

এখন এই লেখাটি যে সপ্তাহে লিখছি, পেশাদার ইস্পোর্টস ঠিক সেই সপ্তাহেই ট্রান্সফার-জানালার সবচেয়ে কোলাহলময় পর্বে। অর্গানাইজেশনগুলো রোস্টার বদলাচ্ছে, বাইআউটের অঙ্ক, ভিসার কাগজ, এজেন্টের চাপ, স্যালারি-বিল—সব ভাষ্য হয়ে উঠছে। আমি ট্রান্সফার বাজার এমনভাবে অনুসরণ করি, যেমন কবি বৃষ্টির গুজব অনুসরণ করেন। কিন্তু এই অঙ্কগুলোর ফাঁকে একটা কথা চাপা পড়ে যায়: যে খেলোয়াড়দের নামের পেছনে ভক্ত-বাহিনী তৈরি হয়েছে, সেই বাহিনীকে তৈরি করেছে এমন হাজারো নির্মাতা, যাদের কারও চুক্তি নেই, কারও পারিশ্রমিক নেই। প্রতিটি ট্রান্সফার চুক্তিসহ একটি ভূতের গল্প—এখানে ভূত আছে, চুক্তি নেই।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ঢাকায় অ্যানিমে ও কসম্প্লে-চর্চা গত পাঁচ বছরে একটা ক্ষুদ্র কিন্তু জীবন্ত সম্প্রদায় তৈরি করেছে; কেউ কেউ সেলাই শিখছে, কেউ টিউটোরিয়াল বানাচ্ছে, কেউ নিজের টাকায় কনভেনশনে বুথ নিচ্ছে। কিন্তু ইস্পোর্টসের আলোচনায় এই সম্প্রদায় কখনো ঢোকে না, কারণ আলোচনার মানদণ্ডটা সবসময় প্রতিযোগিতা। বরিশালে ইন্টারনেট ক্যাফে যেখানে মোবাইল-ফার্স্ট খেলোয়াড় তৈরি করে, সেই একই ছেলেমেয়ে রাতে আজুর লেনের চরিত্র বেছে নেয়, গুছিয়ে রাখে স্ক্রিনশট, বানায় আর্ট। ফ্যামিলি-প্রেশার, ডেটা-খরচ, বিদ্যুৎ-বিভ্রাট—এই বাস্তবতা তাদের উৎপাদনের অংশ, কিন্তু কোনো রিপোর্টে তা সংখ্যা হয়ে ওঠে না।

এখন যে দৃষ্টিভঙ্গিটি সবচেয়ে আরামদায়ক, সেটি খুব সহজ: কসম্প্লে তো ইস্পোর্টস নয়, তো বাদ দাও। সমবেত স্মৃতি এভাবেই গেটকিপিং করে। স্কোরবোর্ড ভুলে গেছে, কিন্তু স্টেডিয়াম মনে রেখেছে—শুধু এখানে স্টেডিয়ামের জায়গায় একটা ফটোস্টুডিও আর একটা ক্যামেরার স্ট্যান্ড। এই বাদ দেওয়ার অভ্যাসটাই বড় ফাঁক: যাকে ইস্পোর্টসের হিসাবের বাইরে ফেলে দেওয়া হয়, তার শ্রম কেউ কখনো অডিট করে না। উল্টো দিকটাও সত্য—যদি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে গ্যাচা-ভিত্তিক খেলা "ইস্পোর্টস" ট্যাগে ঢুকে পড়ে, তাহলে ভুল সত্তা-সংযোগ তৈরি হয়, ভুল ইস্পোর্টস-তথ্য তৈরি হয়, আর তার উপর দাঁড়িয়ে যেকোনো পরিসংখ্যান মিথ্যা হয়ে যায়। আমি চার হাজার শব্দ লিখি, কারণ প্রথম নব্বই মিনিট মিথ্যা বলেছিল। এখানেও প্রথম পাঠটি মিথ্যা বলেছে: এটি ইস্পোর্টস সংবাদ নয়, এটি শ্রম-সংবাদ।

আর শ্রম-সংবাদ হলে প্রশ্নটা বদলে যায়। আজুর লেনের একটি মৌসুম-ইভেন্ট বা রেট-আপ ব্যানার এলেই কসম্প্লে-কনটেন্টের ঢেউ ওঠে—এটি কি কাকতালীয়, নাকি পরিকল্পিত কনটেন্ট-প্রমোশন চক্রের অংশ? ছবিটির পরিবেশ যদি চীনা বা ভিয়েতনামি ফ্যান-মিডিয়া হয়, তাহলে এই অঞ্চলে প্যান-এশীয় ফ্যান-অর্থনীতির একটা হাব তৈরি হচ্ছে, যেখানে বাংলা ভাষার নির্মাতারা কেবল দর্শক, অংশীদার নন। প্রশ্নটি সৌজন্যের নয়, হিসাবের।

এই ট্রান্সফার-জানালায় পরবর্তী রোস্টার ঘোষণাপত্রটি যখন আসবে, আর অর্গানাইজেশন মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়াবে, তখন একটা প্রশ্ন কেউ করবে কি—সেই নামটি যিনি বিখ্যাত করে তুললেন, তিনি এই হিসাবে কোথায়? উত্তরটি সম্ভবত কোনো ক্যাপশনের ভেতরে লুকিয়ে থাকবে, সাদা চুল আর খরগোশ-কান নিয়ে, একটা ফাটা ফোনের স্ক্রিনে, লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে এখনো হালকা হয়ে জ্বলতে থাকা।