খালি স্প্রেডশিটের মৌসুম: ডেটা যখন চুপ, তখন মাঠ লেখে কবিতা

গত মার্চে খুলনার একটি চায়ের দোকানে বসে একটা স্কাউটিং রিপোর্ট হাতে পেলাম। কাগজটা পরিষ্কার, নিয়ম মেনে ছাপা, উপরের কোণে লোগো — কিন্তু ভেতরে প্রতিটি ঘর খালি। এক্সপেক্টেড গোল: N/A। প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস: N/A। পাসিং নেটওয়ার্ক: N/A। এমনকি যে ফুটবলারকে নিয়ে এই বিশ্লেষণ, তার নামটুকুও লেখা নেই। আমি কাগজটা উল্টেপাল্টে দেখলাম, যেন পেছনের পাতায় উত্তর লুকিয়ে আছে। নেই। দোকানদার কেতলি নামিয়ে চায়ের কাপ রাখলেন, আর পাশের টেবিল থেকে কেউ চিৎকার করে বলল, “আরে, ওই ছেলেটা তো কাল রাতে দুইটা গোল করেছে, শেষ মিনিটে!” কাগজ চুপ, চায়ের আড্ডা সরব। সেদিন দুপুরে আমার মনে হলো, ফুটবল সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ রিপোর্টটা হয়তো ওই খালি ঘরগুলোই — তারা চিৎকার করে বলে দেয়, কোথাও কিছু ভেঙে পড়েছে। সংখ্যা যখন চুপ করে যায়, তখন মাঠ আর মানুষের গলা একসাথে কথা বলে। আর আমি সেই সরব নীরবতাটাই লিখতে বসেছি, কারণ রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই মাঠ তার প্রথম কবিতা লিখে ফেলে — শুধু আমাদের পড়তে জানতে হয়।

ফুটবলে সংখ্যার রাজত্ব একদিনে আসেনি। দুই হাজার সালের শুরুতে ইংরেজ ক্লাব ব্রেন্টফোর্ডের মালিক ম্যাথু বেনহাম যখন ক্রিকেট-বাজি থেকে পাওয়া অর্থ ফুটবল বাজারে ঢালতে শুরু করলেন, তখন অনেকেই হাসাহাসি করেছিলেন। কিন্তু সেই ক্লাবটাই পরে ডেটার জোরে প্রিমিয়ার লিগে উঠে এল, আর বড় ক্লাবগুলোর চেয়ে কম খরচে বেশি ফল করল। লিভারপুল একই পথে হাঁটল আরও নিঃশব্দে। জানুয়ারি ২০১৮-তে ফিলিপে কুতিনিয়োকে ১৪২ মিলিয়ন পাউন্ডে বার্সেলোনায় বিক্রি করার পর, ক্লাবটি সেই অর্থ দিয়েই ভার্জিল ফন ডাইক, আলিসন বেকার আর ফাবিনিয়ো কিনল — তিনজনই পরে দলের মেরুদণ্ড হয়ে ওঠে। এটা ছিল ডেটা-নির্ভর পুনর্নির্মাণের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ, যা দেখিয়ে দিল, ভালো বিশ্লেষণ ভালো সিদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যেতে পারে।

তবু আমার মনে একটা খুঁত থেকে যায়। কারণ আমি যে ফুটবল দেখে বড় হয়েছি, সেখানে ডেটার আগমন ঘটেছে অনেক দেরিতে, আর সেটাও বাইরে থেকে। খুলনার জেলা লিগের মাঠে কোনো এক্সপেক্টেড-গোল মডেল ছিল না; ছিল চায়ের দোকানে বসে তর্ক — কে ভালো ডিফেন্ডার, কার পা ভারী, কে শেষ দশ মিনিটে দম ফেলবে না। তথ্যপ্রযুক্তি যেখানে পৌঁছায়নি, সেখানে মানুষই ছিল ডেটাবেস। আমি খেলা পড়তে শিখেছি খুলনার ধুলোয়, প্রথম লাইনটা ওখানেই — যেখানে একটা ট্যাকলকে বিশ্লেষণ করা হতো ঠোঁটের ঝাঁকুনিতে, আর একটা গোলকে মনে রাখা হতো গলার স্বরে।

আজ সেই দুই জগৎ প্রায়ই সংঘর্ষে জড়ায়। ডেটা অ্যানালিস্ট এখন ড্রেসিংরুমের দরজার ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। কোচের পাশে বসে থাকা একটা ল্যাপটপ ম্যাচের আগেই বলে দিতে চায়, কোন ডিফেন্ডারের লাইন ভাঙা সহজ, কোন মিডফিল্ডারের পায়ে বল দিলে আক্রমণ দ্রুত হয়। ক্লাবের মালিকেরা এখন রিপোর্ট চান খালি চোখের বদলে টেবিলে। এতে ফুটবল অনেক বেশি হিসেবি হয়ে উঠেছে, আর ঠিক সেই জায়গাতেই আমার অস্বস্তি শুরু হয় — কারণ আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা বুঝি, সেটা কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না। আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দল ম্যাচের ছেষট্টি শতাংশ বল দখল করেও হারে, আর সেই হারটা ড্যাশবোর্ডে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে গ্যালারির চুপ হয়ে যাওয়া শ্বাসে।

মডেলের একটা ঘড়ি আছে, মানুষের পায়ের আরেকটা ঘড়ি আছে। মডেল হিসেব করে চল্লিশ পাসের একটা সিকোয়েন্স, অথচ পায়ের ঘড়ি জানে, তিরিশতম পাসের পর একটা ফুসফুস জ্বলতে শুরু করে। বিশ্লেষণ কখনো বলে, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন কম, তাই দলটা নিষ্ক্রিয়; অথচ মাঠে দেখা যায়, ওই দলটা ইচ্ছে করেই পিছিয়ে বসে আছে, প্রতিপক্ষকে ফাঁদে টানছে। সংখ্যা ফলাফল মাপে, কিন্তু উদ্দেশ্য মাপতে পারে না। এখানেই আমার প্রথম সংশয়: ডেটা ফুটবলের শরীর দেখে, কিন্তু তার অভিপ্রায় পড়তে পারে না — আর ম্যাচের রহস্যটা লুকিয়ে থাকে ঠিক অভিপ্রায়ের ভেতরে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটা ঘটনা আমার মনে গেঁথে গেছে। শেষ ষোলোয় ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারাল আর্জেন্টিনাকে, সেই ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপে দুইবার জাল খুঁজে নেন, আর লিওনেল মেসি দুইটা অ্যাসিস্ট দেন। চ্যানেল আমাকে ট্যাকটিক্স ভাঙতে বলেছিল, আমি বলেছিলাম অন্য কথা। খুলনার একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসে পড়লাম, আর রেকর্ড করলাম চোদ্দজন ভক্তকে, যারা একসাথে মেসির নাম ধরে গাইছে — পরাজয়ের রাতে, কেউ ঘরে ফিরতে রাজি নয়। ওই সেগমেন্ট দেখে এক কোটি বিশ লাখ দর্শক। আমি ম্যাচটাকে ডাকলাম “এমন এক ঝড়, যা ভুলে গেছে সে কোন দেশের।” পরদিন চ্যানেল বলল, প্রতিটা নকআউট ম্যাচে এই ফরম্যাট চাই। আমার মনে হয়েছিল, সংখ্যার পাশে গলা বসানোর এই জেদটাই আসল বিশ্লেষণ।

তখন থেকেই আমি চাওয়া শুরু করলাম, প্রতিটা ম্যাচের পরে নিরানব্বই সেকেন্ড বাড়তি — যাতে রাস্তা কথা বলতে পারে। সেই নব্বই সেকেন্ডেই ফুটবল হয়ে ওঠে সামষ্টিক স্মৃতি। টেবিল কখনো বলবে না, হারার রাতে একজন ভ্যানচালক কেন মেসির জার্সি ধুয়ে পরিষ্কার করে রেখেছে পরের মৌসুমের জন্য। চায়ের দোকানে প্রতিটা গোল হয়ে ওঠে এমন এক কোরাস, যা আমরা কখনো রিহার্সাল করিনি — এবং সেই কোরাসই আমার কাছে বেশি নির্ভরযোগ্য ডেটা।

করোনার বছরটায় এই পাঠটা আরও গভীর হলো। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড শেষে থেমে গেল। খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন খালি। আমি শুরু করলাম একটা অডিও সিরিজ, “Voices from the Empty Stands” — বাইশটা পর্ব। পঁয়তাল্লিশ জনের মুখোমুখি হলাম: রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, আর তিনজন ফুটবলার যাঁরা আক্রান্ত হয়েছিলেন। কাউকে থামাইনি, কেউ নিজের ভয় নিজের গলায় বলেছেন। সিরিজটা ছয় হাজারবার শেয়ার হলো, আর ঘরে বন্দি ভক্তেরা আমাকে ভয়েস নোট পাঠাতে লাগলেন। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা বাইশ পর্বের একটা চেপে ধরা নিঃশ্বাস — এই কথাটা সেদিনই আমার লেখার নিয়ম হয়ে গেল।

সেই নিয়ম থেকে ফিরে তাকালে ওই খালি স্কাউটিং রিপোর্টটা আর অপমান বলে মনে হয় না। একটা রিপোর্ট যখন সব ঘরে N/A লেখে, তখন সেটা জানায়, কোথাও কিছু ভেঙে গেছে — তথ্য সংগ্রহকারীর হাত, নাকি ফুটবলার সম্পর্কে আমাদের জানার পদ্ধতি। শূন্য মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়; শূন্য মানে এমন এক প্রশ্ন, যা কেউ এখনো করতে সাহস পায়নি। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়: ডেটা যখন কিছু বলে না, তখন আমরা ভাবি ম্যাচ সম্পর্কে কিছু জানার নেই; অথচ আসলে ওই শূন্যটাই আমাদের বলে দেয়, আমরা ঠিক কোন জিনিসটা মাপতে ভুলে গেছি। একটা স্ট্রাইকারের গোল না করার পিছনে থাকতে পারে একটা ভাঙা আত্মবিশ্বাস, যা কোনো মডেল কখনো স্কোর করে না।

আমি বহু বছর ধরে দেখছি, ডেটা অ্যানালিস্টের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে সরে যায়। একটা উইঙ্গারের সফল ড্রিবলের সংখ্যা চমৎকার, কিন্তু সংখ্যাটা জানে না, ওই ড্রিবলগুলো ম্যাচের কোন মুহূর্তে হলো — যখন দল হারের মুখে, নাকি যখন দল ইতিমধ্যেই তিন গোলে এগিয়ে। প্রসঙ্গহীন পরিসংখ্যান ঠিক সেই রকম, যেমন রান্নার পরিমাণ লিখে রাখা হয়, কিন্তু স্বাদ লিখে রাখা হয় না। আমি এমবাপে-মেসির রাতটার কথা ভাবি; টেবিল বলবে দুই অ্যাসিস্ট, একজন জিতেছে। কিন্তু টেবিল বলবে না, হারের পরেও কেন গ্যালারির একটা কোণ গাইতে থামেনি।

একইভাবে চোট আর কামব্যাকের হিসাবটাও আমার কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকে। এন্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর ক্লাবের মেডিকেল টেবিল বলে, আট মাসে ফেরা সম্ভব। কিন্তু মনের টেবিল অন্য হিসাব রাখে। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যিনি শারীরিকভাবে পুরোপুরি সুস্থ, অথচ একটা ফিফটি-ফিফটি ট্যাকলে পা ঢোকাতে ভয় পান। ওই ভয়ের কোনো মেট্রিক নেই। তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা ভাঙে শরীরে নয়, ভাঙে মাথায় — আর মাথার হিসাব কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ডেটা হাঁটু মাপে, ভয় মাপে না। তাই ক্লাব যখন শুধু রিহ্যাব-রিপোর্ট দেখে ছেলেটাকে মাঠে নামায়, তখন মাঠের প্রথম ভুল পাসটা হয়ে ওঠে একটা ভাঙা আস্থার ভাষ্য।

অন্য একটা জায়গায় ডেটার পক্ষপাত আরও স্পষ্ট। আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ঢুকে পড়েছে — বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান দিকে খেলে, ভেতরে কেটে গিয়ে শট নেয়, আর মডেল সেই কাজটাকে পুরস্কার দেয়, কারণ সেটা গোল আর অ্যাসিস্টে রূপান্তরিত হয়। ফলে টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো দিনের উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে, আর তার অবদান — বাইরের লাইন ধরে ছুটে গিয়ে ডিফেন্স টেনে সরিয়ে দেওয়া, গোল-লাইনের কাছ থেকে ঠিক কোণে ক্রস বাড়ানো — মডেলের চোখে প্রায় অদৃশ্য। যে খেলোয়াড় গোল করে না, কিন্তু গোল করার জায়গা তৈরি করে, তার মূল্য কোনো গোল-মডেল কখনো পুরোপুরি ধরতে পারে না। আমি ওই হারিয়ে যাওয়া উইঙ্গারদের জন্য দুঃখ পাই, কারণ ওরা আমার ছোটবেলার মাঠের ভাষা — চ chalk-covered বুট, সীমানার বাইরে ধুলো, আর ক্রস করার আগে গোটা স্টেডিয়ামের একসাথে শ্বাস নেওয়া।

জাতীয় দলের প্রসঙ্গে এই টানাটানি আরও জটিল। টুর্নামেন্টের চক্রে আবেগ ঘন হয়, পতাকা উঁচু হয়, আর স্কোয়াডের গভীরতা নিয়ে সত্যিটা চাপা পড়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা টুর্নামেন্ট-রাতে আমরা একটা গোলকে জাতীয় গর্বে রূপ দিই, অথচ পরদিন ভুলে যাই, বেঞ্চে কতজন সত্যিকারের সিদ্ধান্ত নিতে পারে। ডেটা বেঞ্চের সংখ্যা গুনে দিতে পারে, কিন্তু বেঞ্চের সাহস গুনতে পারে না। তাই টুর্নামেন্টের আগে আমার প্রশ্নটা কখনো শুধু থাকে না, কতজন ফিট; প্রশ্নটা হয়, চাপের মুখে কতজন একই ভাষায় কথা বলবে।

আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বিশ্লেষণ-বিভাগ কিন্তু কোনো ক্লাবের ভেতরে নেই, আছে চায়ের দোকানে। সেখানে ম্যাচের প্রতিটা মুহূর্ত আবার খেলা হয় — ভাষায়, গলায়, হাতের ইশারায়। একটা মিস করা পেনাল্টি নিয়ে সেখানে যে বিতর্ক হয়, তার গভীরতা অনেক সময় প্রেস-কনফারেন্সের চেয়ে বেশি। আমি খেলা কভার করি না; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি — আর সেই কবিতার প্রথম পাঠ আমাকে দিয়েছে ওই দোকানের বেঞ্চগুলোই, ল্যাপটপ নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি জানাতে চাই। আমাদের সময়ে ডেটাকে সত্যের শেষ কথা ভাবা হয়। অথচ একটা খালি রিপোর্ট নিজেই একটা স্বীকারোক্তি — সে বলে দেয়, তার পেছনের পদ্ধতিটা ফুটবলারকে বোঝার বদলে ফুটবলারকে মাপতে বেশি ব্যস্ত। যে মডেল টাচলাইনের উইঙ্গারকে অদৃশ্য করে, যে মডেল ফেরা খেলোয়াড়ের ভয় ধরতে পারে না, যে মডেল দলের উদ্দেশ্য না বুঝে শুধু ফলাফল সাজায় — তার নিরপেক্ষতার পোশাকটা আসলে একটা সেলাই করা রঙিন কোট। সংখ্যা নিরপেক্ষ নয়; সংখ্যা একটা পছন্দ, যা কেউ আগেই করে রেখেছে — আর আমরা ভুলে যাই, কে সেই পছন্দটা করেছে।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা সামষ্টিক স্মৃতির বিরুদ্ধে। আমরা ভক্তরা ম্যাচ মনে রাখি গোল দিয়ে, বীরত্ব দিয়ে, ক্যামেরার ফ্রেম দিয়ে। ফলে যে মিডফিল্ডার নিরানব্বই মিনিট ধরে অদৃশ্য পরিশ্রম করেছে, যে ডিফেন্ডার কখনো হেডলাইন পায়নি, সে মুছে যায় আমাদের কোরাস থেকে। ডেটা আর সামষ্টিক স্মৃতি, দুটোই একই ভুল করে — দুটোই চোখ ধাঁধানো মুহূর্তকে আসল গল্প ভাবে। অথচ ম্যাচের অর্ধেক সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে ওই ফাঁকা জায়গায়, যেখানে কিছু ঘটে না বলেই কিছু ঘটতে পারে না। চায়ের দোকানে বসে আমি এই সত্যটা বারবার শিখি — যে ভ্যানচালক গোলের আগের পাসটা মনে রেখেছেন, অথচ টেলিভিশন তাকে রিপ্লেতে দেখায়নি।

আমি এই লেখাটা দিয়ে কোনো ডেটা-বিরোধী যুদ্ধ ঘোষণা করতে চাই না। ভালো ডেটা আমার বন্ধু, ভালো স্কাউটিং দল বদলে দিতে পারে। আমার দাবি শুধু এই: মাপার আগে শুনতে শিখতে হবে। যিনি সংখ্যা তৈরি করেন, তার উচিত আগে মাঠে দাঁড়ানো, স্টেডিয়ামের গন্ধ নেওয়া, গ্যালারির নিঃশ্বাসের ওঠানামা অনুভব করা। নইলে রিপোর্ট যত পরিষ্কার হবে, সত্য তত দূরে সরে যাবে।

তাই খালি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি আর বিরক্ত হই না। বরং কৃতজ্ঞ হই। ওই শূন্যগুলো আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ফুটবল একটা গল্প, আর গল্প মাপা যায় না; গল্প শুধু বলা যায়। যখনই কোনো বিশ্লেষণ আমাকে বলে দিতে চায়, ম্যাচটা বোঝা শেষ, তখনই আমি চায়ের দোকানে ফিরে যাই — কারণ সেখানে প্রতিটা ম্যাচ অসমাপ্ত, প্রতিটা তর্ক নতুন, আর প্রতিটা গোলের পর একটা কোরাস আবার শুরু হয়।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা আমি পরের মৌসুমে খুঁজতে থাকব। যদি কোনো স্প্রেডশিট ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাজটা করতে পারে — একজন ফেরা খেলোয়াড়ের ভয়, একজন হারিয়ে যাওয়া উইঙ্গারের ক্রস, আর একটা গ্যালারির চেপে ধরা নিঃশ্বাস — তাহলে সেই টেবিলটা লিখবে কে? যে হাতগুলো আজ খালি ঘরের সামনে বসে আছে, তারা কি সাহস করবে সেই ঘরটা নিজের গলায় ভরাতে, নাকি সারাজীবন N/A লিখেই ম্যাচ শেষ করে দেবে?