শূন্য পাতা থেকে অপরিবর্তনীয় খাতা: ফুটবলের ডেটা-ধর্ম, ব্লকচেইন ও ভুলে যাওয়া সত্য

রাত তিনটায় ফাইলটা ফিরে এল, আর ভেতরে প্রায় কিছুই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, জড়িত কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা দিব্যি দাঁড়িয়ে আছে — কৌশল, আর্থিক গঠন, ফলের চক্র, লিগ-ভূগোল, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা — কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: যথেষ্ট তথ্য নেই। উনিশশো উনআশিতে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢোকার পর এত ফাঁকা পাতার মুখোমুখি আমি হইনি। তখন কাগজের পাতাও ফাঁকা থাকত না; নিউজরুমে অন্তত একটা স্কোরলাইন, একটা কিক-অফের সময়, একটা কর্নারের হিসাব থাকত।

আমি চুপ করে বসে রইলাম, আর মনে পড়ল সাতাশো সতেরোর কথা। ম্যাগাজিনে পনেরো বছর পূর্ণ করে আমাকে দেওয়া হয়েছিল বারো পর্বের এক নিরাপদ সিরিজ — সেরা অ্যানফিল্ড রাত। সহজ, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, ভাইরাল হওয়ার জন্য তৈরি। আমি নয় দিন টিকেছিলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে পাঠাল এক লম্বা নরওয়েজিয়ান কিশোরের পিছনে — সতেরো বছরের এক ছেলে, মোল্ডের হয়ে এলিটেসেরিয়েনে ষোলো ম্যাচে চার গোল। দুই সপ্তাহের গহ্বরে ঢুকে আমি লিখে ফেললাম আড়াই হাজার শব্দ, যা কেউ চায়নি, আর ডেডলাইন মিস করলাম। আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি।

সেই থেকে আমার ডেস্কে একটা হাতে-নম্বর দেওয়া খাতা আছে — ফিউচার ফাইল। প্রথম বছরে ষাটটা অপরিচিত নাম জমা করলাম। অভ্যাস বদলে ফেললাম: স্কোরলাইন দিয়ে প্রোফাইল শুরু করব না, শুরু করব আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, বা একটা ব্যাখ্যাহীন ইশারা দিয়ে। সেই খাতা আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু, আর সে বারবার আমাকে অপমান করে — কারণ সে ভুলে যায়।

আজ যে ফাইলটা ফিরে এল, সেটা ঠিক তার উল্টো ছবি। আমার খাতা ভুলে যায়, হারায়, কাটাকুটি হয়। কিন্তু ফাইলটা ভুলে যায় না; সে জানে না বলেই ফাঁকা। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই ফুটবলে ব্লকচেইনের গল্প শুরু। অপরিবর্তনীয় খাতা — immutable ledger — এমন এক প্রতিশ্রুতি যে কিছুই মুছে যাবে না, কিছুই বদলে যাবে না। যে সত্য একবার লেখা হয়ে গেল, সে চিরকাল সত্য।

কিন্তু ফুটবল কি সত্যের খাতা চায়, নাকি চায় গল্পের খাতা?

ফুটবল-অর্থনীতি আজ এমন এক জায়গা, যেখানে বিলিয়ন ডলার ঘুরছে, অথচ অনেক লেনদেনের সত্যিকার দাম কেউ জানে না। একটা ট্রান্সফার ফি-র অঙ্ক কাগজে থাকে, কিন্তু তার পেছনে এজেন্টের কমিশন, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, ইমেজ রাইটের ভাগ — এসব ঝাপসা। এই ঝাপসা জায়গাটাই ব্লকচেইনের জন্য উর্বর মাটি। ইউরোপিয়ান ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন চালু করেছে; Socios ও Chiliz প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি-র মতো নাম যুক্ত হয়েছে। এনএফটি সংগ্রাহক-বাজার ফুটবলে ঢুকেছে। টিকিটিং-এ অন-চেইন ভেরিফিকেশন আসছে। বক্তব্যটা এক: লেনদেনের একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকুক, যাতে প্রতারণা না হয়।

কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন চাপা পড়ে যায়। ব্লকচেইন প্রমাণ করে একটা লেনদেন ঘটেছিল। সে প্রমাণ করে না লেনদেনটা বুদ্ধিমান ছিল। অপরিবর্তনীয় খাতা ভুল সিদ্ধান্তকেও অমর করে রাখে।

আমি বছরের পর বছর গ্যালারিতে বসে শুনেছি ধারাভাষ্যকারেরা কীভাবে সংখ্যাকে সত্য বলে চালিয়ে দেন। আজ ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনায় যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি গায়ে লাগে, সেটা হিটম্যাপ। রঙিন একটা ছবি, লাল-নীল-হলুদে ভরা, আর তাতে লেখা থাকে কে কোথায় কতটা ঘুরেছে। হিটম্যাপ পড়তে শেখা মানে টি-পাতা পড়তে শেখা নয় — রঙ যত উজ্জ্বল, ভূমিকা তত ঝাপসা। একজন মিডফিল্ডার কেন বাঁ প্রান্তে বেশি লাল, সেটা বোঝার জন্য আপনাকে জানতে হবে কোচ তাঁকে কী নির্দেশ দিয়েছিলেন। সম্ভবত তিনি ইচ্ছে করেই ডান দিক ফাঁকা রাখছিলেন, যাতে বিপক্ষের ফুলব্যাক টেনে বেরিয়ে আসে। হিটম্যাপ দেখায় গতি, দেখায় না নীতি।

এই কারণেই আমি কখনো এক্সজি-কে একা বিশ্বাস করি না। এক্সপেক্টেড গোলস ঠিক এক জিনিস মাপে — শটের গুণ। সে মাপে না কে শট নিচ্ছিল, কোন মিনিটে, কী স্কোরলাইনে, কোন ক্লান্ত পায়ে। ২০১৮ সালের কাজানে আমি ঠিক এই ফাঁদটাই দেখেছিলাম।

কাজান, ত্রিশে জুন, আঠারো সাল। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপের নকআউট। আমি পিচের পাশে বসে দেখলাম উনিশ বছরের এক কিশোর প্রায় ষাট মিটার ছুটে গেল সাত সেকেন্ডে, আর যে পেনাল্টিটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল, সেটা সে নিজেই আদায় করল। আমি তখন স্ট্যান্ডার্ড ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে পারতাম। পারলাম না। খালি হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট বসলাম, শুধু শুনলাম, আর প্রায় ডেডলাইন হারালাম। রাতে তিনবার লেখা বদলালাম; প্রতিবার আগেরটার চেয়ে ছোট হল। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটার ছুটে আমার পুরোনো নোট অপ্রচলিত করে দিয়েছিল। ম্বাপ্পের ষাট মিটার ছিল এমন এক বাক্য, যার বাকি অংশ ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল।

সেই রাত থেকে একটা নিয়ম বানালাম: প্রতি ম্যাচে একটা ছবি, চারশো শব্দ। আর ক্লিনিক্যাল শব্দটা নিজের খসড়া থেকে নিষিদ্ধ করলাম — এক সপ্তাহের কপিতে সেটা এগারোবার দেখার পর।

এখন ভাবুন, ব্লকচেইনের দুনিয়ায় কাজানের ওই ষাট মিটার কোথায় থাকবে? অন-চেইনে একটা রেকর্ড থাকবে: পেনাল্টি, মিনিট, স্কোর। কিন্তু স্টেডিয়ামে ঢুকে যে ঠান্ডা বাতাসটা আমার ঘাড়ে লেগেছিল, যে শব্দটা আমার কান ভরে দিয়েছিল, সেটা কোনো লেজারে লেখা থাকবে না। ফুটবলের সত্য অর্ধেক তথ্য, অর্ধেক অনুভূতি। অপরিবর্তনীয় খাতা প্রথম অর্ধেকটা নিখুঁতভাবে ধরে রাখবে, আর দ্বিতীয় অর্ধেকটা চিরকাল হারিয়ে যাবে।

আমার মনে পড়ে শূন্য গ্যালারির কথা। দুই হাজার বিশ সালের এগারো মার্চ, অ্যানফিল্ডে ভরা গ্যালারিতে লিভারপুল অতিরিক্ত সময় শেষে ৩-২ গোলে হেরে গেল আতলেতিকো মাদ্রিদের কাছে — সেটাই ছিল শেষ পূর্ণ ঘর। তারপর জুনের পঁচিশ তারিখ, ত্রিশ বছর পর ক্লাবের প্রথম শিরোপা নিশ্চিত হল, অথচ স্টেডিয়াম খালি। ফার্লো হয়ে বসে আর্কাইভের ক্যাপশন যাচাই করা ছাড়া আমার করার কিছু ছিল না। আমি পালানোর পথ খুঁজলাম শব্দে: একটা খালি মাঠ থেকে নিরানব্বই মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম, আর লিখলাম আঠারোশো শব্দ অনুপস্থিতি নিয়ে। সেদিন বুঝলাম, যে খাতা খালি, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ।

এই শিক্ষাটা আজ ব্লকচেইন-যুগে আরও জরুরি। আমরা একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড বানাতে চাই, যাতে ভুল ভুলে না যায়। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো তো ঘটে তথ্যের অভাবে নয়, ব্যাখ্যার অভাবে। এভারটনকে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস ভেঙে পয়েন্ট কাটা হয়েছে, নটিংহ্যাম ফরেস্টেরও। কাগজে সেই লেনদেনগুলো নিখুঁতভাবে লেখা ছিল। তবু সমস্যা হয়েছিল — কারণ একটা খাতা সঠিক থাকলেও সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে। ব্লকচেইন লেনদেন যাচাই করে, দৃষ্টিভঙ্গি যাচাই করে না।

ফ্যান টোকেনের দিকটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা ক্লাব সমর্থকদের বলে, তোমরা এখন সিদ্ধান্তে অংশ নেবে। কিন্তু যে সমর্থক নিজের টোকেন কিনেছে, সে বিনিয়োগকারীও বটে। আর বিনিয়োগকারী কখনো নিরপেক্ষ ভক্ত নয়। যেখানে টাকা জড়ায়, সেখানে 'গণতন্ত্র' আর 'আর্থিক পণ্য' একসাথে হাঁটে, আর সাধারণত আর্থিক পণ্যটাই জেতে। আমি ডেটা-আধিপত্যের এই ধারাকে ভয় পাই না; আমি ভয় পাই তার আত্মবিশ্বাসকে।

আমি কিলিয়ান এমবাপ্পে আর এর্লিং হালান্ড — এই দুই নামকে ঠিক এখানেই পাশাপাশি রাখি। একজন কাজানে প্রমাণ করল তথ্যের আগে সিদ্ধান্ত আসে। আরেকজন সাতাশো সতেরোতে প্রমাণ করল, একটা কিশোরকে কেউ যদি স্কাউট করে, তবে সেটা ডেটাবেসের ফল নয়, মানুষের চোখের ফল। ট্রান্সফার-বাজারের আজকের সবচেয়ে বড় রোগটা এখানেই: পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলেকে নিয়ে একশো মিলিয়ন ইউরোর দর হাঁকানো। এটা বিনিয়োগ নয়, এটা খালি জুয়া — অথচ জুয়াকে আমরা ভবিষ্যৎ-পুঁজি বলে ডাকি।

আর তরুণদের গল্পে আরেকটা মিথ্যা আছে। সাবেক তারকারা একাডেমি খোলেন, ছবি তোলেন, ব্যানার ঝোলান। কিন্তু একটা দেশের ফুটবল ওঠে তখন, যখন গ্রাসরুট কোচ-শিক্ষার পেছনে টাকা ঢেলে দেওয়া হয় — সেই শিক্ষকের পেছনে, যে সাত বছরের ছেলেকে পাস দিতে শেখায়, ট্রফি জিততে নয়। সেই কাজটা ক্যামেরার সামনে হয় না, ফলে সেটা হয় না। ব্র্যান্ডিং দেখা যায়, শিক্ষা দেখা যায় না।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করি, আর দুই জায়গাতেই ফুটবল দেখার ধরন আলাদা। লিভারপুলে বসে যখন দেখি ডেটা-বিশ্লেষকরা একটা ম্যাচের রিপোর্ট নামাচ্ছেন সেকেন্ডে, তখন মনে হয় ঢাকার একটা চায়ের দোকানে বসে যারা ম্যাচ দেখে, তাদের কাছে সত্যিটা আরও বেশি জীবন্ত — কারণ তারা সংখ্যা দেখে না, পাশের মানুষের মুখ দেখে। এটাই আমার প্রবীণ চোখের পাঠ: সংখ্যা মাপে, মানুষ ব্যাখ্যা করে।

ফুটবলে ব্লকচেইনের আসল সীমা এখানেই: সে অপরিবর্তনীয়তা দেয়, কিন্তু দায়িত্ব দেয় না। একটা খাতা যদি চিরকাল সত্য থাকে, তাহলে সেই খাতা বানানো লোকটার ভুলও চিরকাল সত্য হয়ে যায়। ইতিহাসে এর প্রমাণ অসংখ্য — প্রামাণ্য ডেটা দিয়ে দীর্ঘকাল ধরে ভুল সিদ্ধান্ত টিকিয়ে রাখা হয়েছে, কেবল সংখ্যাটা কেউ প্রশ্ন করেনি বলে। অপরিবর্তনীয় খাতার বিপদ এই নয় যে সে মিথ্যা বলে; বিপদ এই যে সে কখনো ভুলে যায় না, আর তাই সংশোধনের সুযোগটুকুও গিলে ফেলে।

আমার ফিউচার ফাইলের শক্তি ঠিক তার দুর্বলতায়। নামগুলো সহজে মুছে যায়, নোটগুলো কখনো কখনো ভুল হয়ে যায়, আর সেই ভুল ধরেই আমি নতুন করে দেখতে শিখি। যদি আমার সেই খাতাটা ব্লকচেইনে বসানো থাকত, তাহলে সাতাশো সতেরোর সেই নরওয়েজিয়ান কিশোরের নাম একটা অমর এন্ট্রি হয়ে যেত — কিন্তু আমার লেখা বদলানোর স্বাধীনতাটা হারিয়ে যেত। লেখক হিসেবে আমার দরকার স্থায়িত্ব নয়, দরকার সংশোধন।

তাই যখন কোনো ক্লাব ঘোষণা দেয় যে তারা ট্রান্সফার রেকর্ড অন-চেইন আনছে, আমি হাততালি দিই না। আমি জিজ্ঞেস করি: খাতাটা কে লিখবে? কে যাচাই করবে? আর কে ঠিক করবে কোন তথ্যটা খাতায় ঢুকবে, আর কোনটা বাইরে থাকবে? কারণ ফুটবলের আসল ক্ষমতা কখনো লেখায় ছিল না, ছিল বাদ দেওয়ার অধিকারে। যে সিরিজ আমি বাদ দিয়ে টিপ অনুসরণ করেছিলাম, সেই বাদ দেওয়ার সাহসটাই আমাকে খাতা এনে দিয়েছিল।

এবার আসি সেই ফাঁকা ফাইলটায় ফিরে। দুই হাজার বিশের খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একধরনের তথ্য। আজকের বিশ্লেষণ-ফাইলটা যা বলছে, সেটা পরাজয়ের স্বীকারোক্তি নয় — এটা সততার স্বীকারোক্তি। একটা যন্ত্র যখন জানে না, তখন সে অনুমান করে সাজায় না; সে ফাঁকা পাতা ফিরিয়ে দেয়। অথচ কত মানুষ, কত বিশ্লেষক, তথ্য না থাকলেও দৃঢ়তার সাথে ব্যাখ্যা দিয়ে যান — এক্সজি-র তীরে চড়ে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছান, যার ভিত্তি শূন্য। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা পাতা ফিরিয়ে দিতে পারে, সে বিশ্লেষণ আমার বিশ্বাস অর্জন করে; যে সবসময় উত্তর দেয়, সে সন্দেহ জন্মায়।

আমি সাতাশো সতেরোতে একটা ভুল করেছিলাম — নিরাপদ সিরিজ ছেড়ে অজানা টিপের পিছনে ছুটেছিলাম। আজ দেখছি, আমাদের পুরো ফুটবল-শিল্প সেই একই ভুল করছে, তবে অনেক বড় মাপে: অজানা তথ্যের পিছনে বিলিয়ন ডলার ছুড়ছে, আর ধরে নিচ্ছে অপরিবর্তনীয় খাতা মানেই অপরিবর্তনীয় সত্য। কাজানে এক কিশোর ষাট মিটারে যেটা শিখিয়েছিল, তা এখনো সত্য: সিদ্ধান্ত আসে তথ্যের আগে, আর তথ্য সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করে মাত্র। উল্টোটা করলে আপনি ব্লকচেইন পাবেন, সত্য পাবেন না।

তাই প্রশ্নটা আর জুতোর বাক্সে রাখার মতো নয়। পরের দশকে ফুটবল যদি সত্যিই নিজের সব লেনদেন অন-চেইনে বসায়, তবে তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে খাতাটা নিখুঁত কি না — নয়। পরীক্ষা হবে, খাতাটা কতটা সংশোধনযোগ্য। কারণ একটা অপরিবর্তনীয় খাতা যা কখনো ভুল স্বীকার করে না, সে আসলে অপরিবর্তনীয় মিথ্যা। আর আমার হাতে-লেখা, সহজে মুছে যাওয়া, বারবার ভুল হওয়া সেই খাতাটা আজও আমাকে সত্যের দিকে টানে — একটা একটা কাটা দাগে, একটা একটা নতুন নামে, একটা একটা কাজানের রাতে।