পাঁচ প্রত্যাহার, একটি ক্যালেন্ডার: ইংল্যান্ডের নেশনস লিগ বিতর্কে শ্রম-অধিকারের নতুন রসিদ

গত শুক্রবার গভীর রাতে বারিশালের স্টুডিওতে বসে আমি স্কোরবোর্ডের বদলে স্কোয়াডের তালিকা দেখছিলাম। ইংল্যান্ডের নেশনস লিগ ক্যাম্প থেকে একে একে পাঁচটি নাম কাটা পড়ল — কোল পামার, মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, ডেকলান রাইস, কোবি মাইনু আর টিনো লিভরামেন্টো। মাইক্রোফোনের লাল বাতি জ্বলে উঠল, আর মনে হলো আজকের স্ক্রিপ্ট ম্যাচ নিয়ে নয়, কাগজপত্র নিয়ে হবে। কারণ এই পাঁচটি নাম কোনো এক ক্লাবের ইনজুরি তালিকা নয় — এগুলো একটা ব্যবস্থার ভেতরের ফাটল, যা ফুটবলের ক্যালেন্ডার নামের এক অদৃশ্য দলিলে লেখা আছে।

সেই রাতেই লন্ডন থেকে ভেসে এল পাল্টা সুর। পেশাদার ফুটবলারদের ইউনিয়ন পিএফএর প্রধান নির্বাহী মহেতা মোলাঙ্গো একটি স্বাস্থ্য সামিটে দাঁড়িয়ে বললেন, খেলোয়াড়রা ক্যালেন্ডারের শিকার। ইংল্যান্ডের পাঁচ প্রত্যাহার, জার্মানির কাই হাভার্টজ, নেদারল্যান্ডসের ব্রায়ান ব্রোবি, ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপে — তালিকা মিলিয়ে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন, সমস্যাটা ইংরেজ নয়, গোটা পেশাদার খেলাটার। আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবলাম, সতেরো বছরের কেরিয়ারে আমি বহু ট্রান্সফার রসিদ ধরে ধরে পড়েছি, কিন্তু এই প্রথম দেখছি একটা ক্লাব, একটা ফি বা একটা এজেন্ট ছাড়াও একটা ডিল মাঠে নেমেছে — যেখানে একপাশে ক্যালেন্ডার, অন্যপাশে মানুষের শরীর।

নেশনস লিগ ২০১৮ সালে চালু হওয়ার পর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের জায়গায় এসেছে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ। সংখ্যা হয়তো অল্প বেড়েছে, কিন্তু তীব্রতা অনেক। ক্লাব মৌসুম শেষ হয় মে মাসে, কখনো জুনেও; এরপরই জাতীয় দলের ক্যাম্প, তারপর প্রি-সিজন সফর, সুপার কাপ, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা। একজন শীর্ষ ফুটবলার এখন বছরে ষাট থেকে সত্তরের বেশি ম্যাচ খেলেন, আর দুই মৌসুমের মাঝে বিশ্রামের জানালাটা সংকুচিত হয়ে আসছে। পিএফএ আর ফিফপ্রো বছরের পর বছর ধরে সতর্ক করে আসছে যে এই বোঝা টেকসই নয়। মোলাঙ্গোর ভাষা তাই নতুন নয়; নতুন হলো সময় — ঠিক আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ভেতরে, তারকাদের নাম সবচেয়ে উজ্জ্বল থাকার মুহূর্তে।

এই সামিটটা আয়োজিত হয়েছিল এমন এক শ্রোতার সামনে, যারা ইতিমধ্যেই খেলোয়াড়-কল্যাণ নিয়ে ভাবেন। মঞ্চটা যেমন, বার্তার তীব্রতাও তেমন — নিয়ন্ত্রকদের নাম ধরে চাপ দেওয়ার জন্য এর চেয়ে ভালো জায়গা কম। আর সামিটের বাইরে বাস্তবতা আরও জটিল: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে দল বেড়ে হচ্ছে আটচল্লিশ, ম্যাচ বাড়ছে, আর সেই বাড়তি চাপ আবার পড়বে সেই একই শরীরগুলোর উপর।

আমি ২০১৭ সালে ২২২ মিলিয়ন ইউরোর পিছনে ছুটেছিলাম কোনো ক্লাবের দিকে নয়, রসিদের শিকল ধরে। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। এবারের দলিলে টাকার অঙ্ক নেই, আছে সময়ের অঙ্ক — কত দিন বিশ্রাম, কত ম্যাচ, কত ঘণ্টা ফ্লাইট। কিন্তু পদ্ধতিটা একই: প্রতিটা দাবির পেছনে কে লিখেছে, কে লাভবান, আর কোন পাতাটা কেউ দেখাতে চায় না, সেটা খুঁজে বের করা।

আমার নিজের শহর বারিশাল থেকে এই খবরটা যত দূরের মনে হয়, ততটা নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে খেলোয়াড়রা বছরভর বেতন নিয়ে লড়েন, চুক্তির অন্ধকার নিয়ে পড়েন; সেখানে ইউরোপের তারকারা যখন ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে দাঁড়ান, প্রশ্নটা একই — কে ঠিক করে একজন শ্রমিকের শরীর কতটা ক্ষয় করতে পারবে, আর সেই ক্ষতির দাম কে দেবে।

কোনো ফি নেই, কোনো এজেন্ট কমিশন নেই — তবু এটাও একটা চুক্তির গল্প, শুধু পক্ষগুলো বদলেছে। এখানে লেনদেনটা টাকার নয়, সময়ের। একটা ক্লাব তার খেলোয়াড়কে অ্যামোর্টাইজড সম্পদ হিসেবে ব্যালান্স শিটে রাখে; তার বাজারমূল্য নির্ভর করে সে কত ম্যাচ খেলবে আর কতটা সুস্থ থাকবে তার উপর। অতিরিক্ত বোঝা মানে ইনজুরির সম্ভাবনা বাড়া, আর ইনজুরি মানে সম্পদের মূল্য ক্ষয় — এই অর্থনৈতিক সুতোটা ধরেই খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ক্লাবের সমস্যা হয়ে ওঠে, শুধু খেলোয়াড়ের নয়। কিন্তু সেই ক্ষয়ের হিসাব কেউ দেয় না, কারণ ক্ষতিটা ছড়িয়ে থাকে অনেকগুলো দফতরে, আর রসিদটা কেউ সই করে না।

মোলাঙ্গোর সবচেয়ে সাহসী যুক্তিটা ছিল রোটেশন প্রথার বিরুদ্ধে। কোচরা সাধারণত সমাধান খোঁজেন একাদশ ঘোরানোয় — কাউকে বিশ্রাম দিয়ে বোঝা ভাগ করে নেওয়ায়। তিনি সেটাকে সরাসরি নাকচ করে বলেন, এটা সমাধান নয়, এটা সমস্যা লুকোনোর কৌশল। তাঁর উপমা স্মরণীয়: মানুষ বিয়ন্সের কনসার্টে যেতে টাকা দেয় বিয়ন্সেকে দেখতে; কেউ চায় না মাঝপথে তাকে বিশ্রামে পাঠানো হোক। অর্থাৎ প্রশ্নটা শুধু চিকিৎসাশাস্ত্রের নয়, পণ্যের গুণমানেরও — ক্যালেন্ডার যখন তারকাদের মাঠের বাইরে ঠেলে দেয়, তখন ক্ষতি হয় দর্শকেরও। এই জায়গাতেই ইউনিয়ন খেলোয়াড়ের কল্যাণ আর ভোক্তার স্বার্থকে এক সুতোয় গেঁথে ফেলে, যা একটা চতুর রাজনৈতিক অবস্থান।

জার্মান কোচ টমাস টুখেলের মন্তব্য ছিল উল্টো দিকের সংকেত। কোল পামারের প্রত্যাহার নিয়ে তাঁর অসন্তোষ প্রকাশ পায়, ভাষায় ঝরে পড়ে একটা অভিযোগ — এই তারকা অনেক সুযোগ হাতছাড়া করেন। মোলাঙ্গো পাল্টা জবাব দেন ভিন্ন ভাষায়: কেউ জীববিজ্ঞানকে ফাঁকি দিতে পারে না। এখানে যে টানাপোড়েন, সেটা কৌশলের নয়, ব্যাখ্যার — একপাশে কোচের কাছে ইনজুরি প্রশ্নবিদ্ধ, অন্যপাশে ইউনিয়নের কাছে তা অনিবার্য। মাঝখানে আটকে থাকেন খেলোয়াড়, যাঁকে কখনো প্রতিশ্রুতিহীন তকমা মাখতে হয়, আবার কখনো শরীরের দোহাই দিতে হয়।

এখানেই তৃতীয় পক্ষটা নীরব। ক্লাবগুলো কথা বলে না, অথচ তারাই সবচেয়ে জটিল অবস্থানে। তারাই সপ্তাহে সপ্তাহে বেতন দেয়, তারাই আন্তর্জাতিক ডিউটিতে আহত খেলোয়াড় ফেরত পায়, আর তারাই খেলোয়াড় জাতীয় দলে না গেলে একটু গোপন স্বস্তি পায় — কারণ ক্লাব ম্যাচের জন্য সে তাজা থাকে। ক্লাব, দেশ আর আয়োজক, এই তিন পক্ষের কেউই আসলে একক মালিক নয় খেলোয়াড়ের শরীরের — আর এই ফাঁকা মালিকানাই ক্যালেন্ডারকে যত খুশি বাড়তে দেয়। প্রতিবেদনে ক্লাবের কোনো কণ্ঠ নেই, যা একদিকে সাংবাদিকতার সীমা, অন্যদিকে একটা সচেতন ফ্রেমিং সিদ্ধান্তও হতে পারে।

তালিকাটা শুধু ইংল্যান্ডে থামলে ব্যাপারটা সহজ হতো। কিন্তু হাভার্টজ, ব্রোবি, এমবাপে — তিন দেশ, তিন ধরনের তারকা। এর সঙ্গে যোগ হয় নারী ফুটবলের নাম: লিয়া উইলিয়ামসন, লুসি ব্রোঞ্জ। নারী খেলোয়াড়দের নাম যোগ করা একটা ইচ্ছাকৃত কৌশল — এতে সমস্যাটা আর পুরুষদের ক্লান্তি থাকে না, হয়ে ওঠে গোটা পেশাদার খেলার কাঠামোগত সংকট। আর যত বেশি দেশ, তত বেশি কণ্ঠ; ফিফপ্রোর সমন্বিত বার্তার ছাপ স্পষ্ট। মোলাঙ্গোর ভাষায় দর্শক হারান তাদের মূল অভিনেতাদের, আর সেটাই ইউনিয়নের সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র — কারণ তারকা না থাকলে ক্ষতি হয় সম্প্রচার আর স্পনসরের বাজারেও।

এখানেই আমার সন্দেহটা শুরু। মোলাঙ্গোর যুক্তি নৈতিকভাবে শক্ত, কিন্তু প্রমাণের দিক থেকে পাতলা। গোটা প্রতিবেদনে একটা সংখ্যাও নেই — কত মিনিট, বছরে কত ম্যাচ, বিশ্রামের কত দিন, কত শতাংশ ইনজুরি আসলে ক্লান্তি থেকে। সতেরো বছর ধরে আমি শিখেছি, যেখানে মিনিট আর জিপিএস লোডের হিসাব থাকে না, সেখানে সংকট শব্দটা দাবি হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণ নয়। ফিফপ্রোর দীর্ঘদিনের সতর্কবার্তা অভিমুখটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে, কিন্তু মাপা তথ্য ছাড়া কোনো বিচার টেকে না।

দ্বিতীয় সন্দেহটা দায় বণ্টন নিয়ে। ইউনিয়ন দোষ চাপায় একটা বিমূর্ত ক্যালেন্ডারের উপর, আর নিয়ন্ত্রকদের উপর, যারা ভোট পাওয়ার জন্য খেলার সংখ্যা বাড়ায় বলে তার অভিযোগ। এই ভাষা খেলোয়াড়দের নির্দোষ রাখে, কিন্তু একই সঙ্গে স্বীকার করে ফেলে যে সিদ্ধান্তটা কেউ এককভাবে নেয় না — আর যেখানে সিদ্ধান্ত ছড়িয়ে থাকে, সেখানে দায়ও ছড়িয়ে যায়, বদলানো কঠিন হয়। খেলাটা বাঁচানোই যাদের কাজ, তারা টাকা বানাতে আসেনি — এই বাক্যটা আসলে আয়-বিতর্ক আগেই খণ্ডন করার একটা মানসিক প্রস্তুতি, আর সেটা আমি একটা সচেতন বার্তা হিসেবেই পড়ছি।

আর একটা দিক প্রতিবেদনে অনুচ্চারিত থেকে যায়: ক্যালেন্ডার সম্প্রসারণের পেছনে বাণিজ্যিক চাপটা কে তৈরি করছে। সম্প্রচার স্বত্বের দর, নতুন প্রতিযোগিতা, বাড়তি ম্যাচের বান্ডেল — এসব ক্যালেন্ডার-নির্মাতাকে ঠেলে দেয় আরও তারিখ যোগ করতে। ক্লাবগুলোও সেই আয়ের ভাগীদার। তাই ক্যালেন্ডারকে একা ভিলেন বানানো সহজ সমাধান, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। কেউ একজন আসলে টাকাটা গুনছে, আর সেই হিসাবটা কোনোদিন সংবাদ সম্মেলনের মাইকে আসে না।

কাজেই পরের ধাপটা আমি চোখে রাখব দুটো জায়গায়। এই ইনজুরি-প্রত্যাহারগুলো একটা ধরন হয়ে দাঁড়ায়, নাকি কয়েকটা উইন্ডোর কাকতালীয় ঘটনা — সেটাই ঠিক করবে ইউনিয়নের যুক্তি কতদূর যায়। আর ফিফা ও উয়েফা জবাব দেয় কি না, ক্যালেন্ডার পর্যালোচনার কোনো কমিটি বসে কি না। ইনসাইডার আসলে সেই শ্রোতা, যে লাইন নীরব হয়ে গেলেও ফোন কাটে না। ২০২০ সালে চুক্তিগুলো যখন অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, খেলোয়াড়েরা ছায়া পড়তে শিখেছিল; এবার সেই ছায়া ক্যালেন্ডারের পাতায়। প্রশ্নটা সরল — কত ম্যাচ বেশি, নাকি কত মানুষ কম, এই হিসেবে কেউ নেমে বসবে?