কাবাডি কাবাডি কাবাডি: এশিয়ান গেমসের ম্যাটে ভারত-বাংলাদেশ এবং তিরিশ সেকেন্ডের একটা হিসাবের ত্রুটি

স্টেড লুই-II-তে সেদিন গ্যালারি খালি ছিল। ২০২০ সালের আগস্ট, মোনাকোর ডায়মন্ড লিগ, জোশুয়া চেপটেগেই পাঁচ হাজার মিটারে ১২:৩৫.৩৬ সময়ে দৌড় শেষ করলেন — আর মাইক্রোফোনে যে শব্দটা ধরা পড়ল, সেটা কোনো গর্জন নয়, স্পাইকের ঠোকা। কার্বন প্লেট মিনিটে কতবার মাটি ছুঁল, কার শ্বাস কখন ভাঙল, পেছনে কেউ একবার ফিসফিস করে উঠল — সব শোনা গেল, কারণ গোটা স্টেডিয়াম নীরব ছিল। খালি গ্যালারি কখনো আসলে খালি থাকে না। ওটা একটা অ্যামপ্লিফায়ার।

কাবাডির ম্যাটে গিয়ে উপলব্ধিটা উল্টে যায়। এই খেলায় নীরবতা বিলাসিতা, কারণ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অডিও ফাইলটা ক্যামেরায় থাকে না — থাকে একজন মানুষের গলার ভেতরে। "কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি।" ছন্দটা শ্বাস না নেওয়ার প্রমাণ; ছন্দ ভাঙলেই রেফারির বাঁশি, আর সেই বাঁশি একসঙ্গে তিনটে জিনিস হয়ে যায় — রেইড বাতিল, রেইডার আউট, স্কোরবোর্ডে একটা অনর্থক ফাঁক।

এশিয়ান গেমসে গ্রুপ পর্বে ভারত জাপানকে হারিয়েছে ৪৯-২৪। কোরিয়াকে হারিয়েছে ৬৩-৩১। তৃতীয় দিনে সামনে বাংলাদেশ, যাদের ঝুলিতে চার ম্যাচের মধ্যে দুটো জয় এবং একটা হারা — জাপানের কাছে, যে জাপানকে ভারত উনচল্লিশ পয়েন্ট ব্যবধানে উড়িয়ে দিয়েছে। এটা শুরু হয়েছিল মাটির আখড়ায়, এশিয়ান গেমসের ট্র্যাক ক্যামেরা তাকে চিনে নেওয়ার বহু আগেই। কিন্তু আখড়ার সেই গল্পটা এবারের স্কোরকার্ডে নেই, আর সেটাই এই লেখার আসল সমস্যা।

প্রথমে সেই হিসাবটা বুঝে নিতে হবে, যেটা এই খেলার সব হিসাবের জননী

আমার বয়স যখন কুড়ি, বাংলা-ভাষী ক্যাবল টিভিতে কাবাডি দেখে আমি একটা জিনিস ধরে ফেলেছিলাম যা ধারাভাষ্যকাররা কখনো বলেন না: কাবাডির স্কোরলাইন কখনোই কাবাডির গল্প নয়। ৪৯-২৪ দেখতে যতটা সহজ, ততটা সহজ নয়। এর ভেতরে অন্তত চার থেকে ছয়টা অল আউট লুকিয়ে থাকতে পারে — এবং অল আউট হলো এই খেলার একমাত্র যন্ত্র যা একটা দশ পয়েন্টের ক্যাম্পফায়ার এক মিনিটে জ্বালিয়ে দিতে পারে।

একটু পিছিয়ে যাই, কারণ কাবাডি এমন একটা খেলা যা দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে প্রায় অচেনা, আর এই লেখাটা পড়ছে এমন কেউও, যিনি ম্যাট আর মাঠের তফাত জানেন না। রেইড হলো আক্রমণের পর্যায় — এক খেলোয়াড় (রেইডার) তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে পারে, তাই হলেই এক পয়েন্ট। tackল হলো প্রতিরক্ষার পর্যায় — পুরো দল মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে এক পয়েন্ট, আর অল আউট হলে দুই পয়েন্ট। চারজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দাম দুই পয়েন্ট — অর্থাৎ সংখ্যায় কম পড়ে গেলে বীরত্বের দাম বেড়ে যায়, এই অসমতাটাই কাবাডির গোপন অর্থনীতি। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধের অনেক ভেতরে টানা একটা রেখা; সেটা পেরোলে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন ডিফেন্ডার ছয়জন বা বেশি। আর ডু-অর-ডাই রেইড হলো সিস্টেমের বিরক্তিকর সততা — টানা দুই রেইডে যদি কোনো পয়েন্ট না আসে, তৃতীয় রেইডটা হয়ে যায় আত্মহত্যার মতো: ফিরতি খেলোয়াড় আউট।

এই কাঠামোটা মাথায় রাখলে ৪৯-২৪ আর ৬৩-৩১ সংখ্যাগুলো আর শুকনো সংখ্যা থাকে না। ওরা জানায়, ভারতের রেইডিং ইউনিট কেবল টাচ করে টাচ করে পয়েন্ট জমা করছিল না — ওরা অল আউট বাধ্য করে বাধ্য করে খেলার মোমেন্টাম নিজেদের দিকে ঘুরিয়ে নিচ্ছিল। কারণ জাপানকে ২৪ পয়েন্ট দিতে হলে জাপানকেও কম করে চার-পাঁচবার স্কোর করতে হয়েছে; কিন্তু কোরিয়ার ৩১ পয়েন্ট এই সংখ্যাটা একটু বেশি আরামদায়ক।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। উৎস নথিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, নেই কোনো রেইড-বাই-রেইড ভাঙা হিসাব, নেই সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ। এশিয়ান গেমসে কী হয়েছে, সেটা আমরা জানি; কে করেছে, সেটা আমরা জানি না। কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে একা একজন রেইডার একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে — আর ঠিক সেই লোকটার নাম অনুপস্থিত। এটা বিশ্লেষণের সীমা, আর এই সীমাটা এই খবরের গুণমান সম্পর্কেও একটা খবর।

সুপার ট্যাকল আর অল আউট: যেখানে কাবাডি নিজের নিয়মকে অস্ত্র বানায়

কাবাডির সবচেয়ে অদ্ভুত নিয়মটা হলো অল আউটের পরের পুনর্জন্ম। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে দুই পয়েন্ট পাওয়া যায়, আর আউট হওয়া দলটা আবার পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। শিক্ষায়তনিক ভাষায় এটা রিসেট; ম্যাটের ভাষায় এটা এমন এক দরজা যা বন্ধ হয়েই আবার খোলে। যে দলটা এইমাত্র ধ্বংস হয়েছে, সে-ই পরের দশ সেকেন্ডে সাতে সাতজন নিয়ে ফিরে দাঁড়ায়। ফলে কাবাডিতে বড় লিড নিজেই একটা ঝুঁকি — কারণ বড় লিড মানে বড় অল আউটের সুযোগ, আর অল আউট মানে মোমেন্টামের বড় ঝাঁপ।

এখানেই চেপটেগেইয়ের সেই ১২:৩৫.৩৬-এর সঙ্গে একটা সমান্তরাল টানতে ইচ্ছে করে, এবং টানটা নিছক সাজসজ্জা নয়। দৌড়ে সময় ধীরে জমে; কাবাডিতে সময় লাফিয়ে জমে। দৌড়ে তুমি পঁচিশ ল্যাপ ধরে নিজের ছন্দ ভাঙলে মরো; কাবাডিতে তুমি একটি রেইডে ভুল করলেই তিন পয়েন্ট, পাঁচ পয়েন্ট, সাত পয়েন্টের ভাঙন। একটার ভেতর লুকিয়ে থাকা তিনটে। এই অসম, আক্রমণাত্মক স্কোরিং সিস্টেমটাই কাবাডিকে দুর্বল দলের জন্য বিপজ্জনক বানায় না — বানায় অস্থির। একটা সাধারণ দল একটা অসাধারণ দলকে এক রেইডে ফাঁদে ফেলতে পারে, যদি সেই রেইডটা ডু-অর-ডাই হয় আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা তিনে নেমে আসে।

আর আইনসভার দিক থেকে একটা কথা এখনো না বলা: এশিয়ান গেমস ব্যবহার করে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ আয়তাকার কোর্ট — পাঞ্জাবের গ্রামে জনপ্রিয় বৃত্তাকার সার্কেল স্টাইল নয়। এই দুটো আলাদা খেলা বললেও ভুল হবে না, আর ইভেন্টটার নাম শুনে অনেকেই এদের গুলিয়ে ফেলেন। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে বোনাস লাইন গভীর, আক্রমণাত্মক রেইডিংকে পুরস্কৃত করে। ভারতের সংখ্যাগুলো এই লাইন মেনে খেলার সঙ্গেই বেশি মানানসই — একটা একটা টাচ জমিয়ে না গিয়ে ওরা ভেতরে ঢুকে ঝুঁকি নিয়েছে, আর সেই ঝুঁকিই অল আউটে রূপ নিয়েছে। নিশ্চিততার মাত্রা মাঝারি, কারণ রেইড-স্তরের তথ্য নেই।

কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা নয়। সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো এই দুই জয়ের প্রশংসা করতে গিয়ে আমরা একটা সংখ্যা এড়িয়ে যাচ্ছি।

৩১ পয়েন্ট: যে সংখ্যাটা কেউ দেখতে চায় না

ভারত কোরিয়ার কাছে ৩১ পয়েন্ট ছাড়ল। জাপানের কাছে ছাড়ল ২৪। একটা দল যদি "একচেটিয়া আধিপত্য" দেখায়, তাহলে তাকে আটাশ পয়েন্ট ব্যবধানে জিততে হয় — আর জিতেছেও — কিন্তু তrente পয়েন্ট প্রতিপক্ষের স্ল্যাব থেকে তুলে নেওয়ার অর্থ হলো, ডিফেন্সের কাজটা শেষ হয়নি। ইরান এই খেলার চিরাচরিত ডিফেন্সিভ বেঞ্চমার্ক; ইরানের বিপক্ষে ডিফেন্স যা করবে, তার প্রস্তুতি জাপান-কোরিয়ার বিপক্ষে নেয়া হয়। জাপান আর কোরিয়া কখনোই কাবাডির tradicional আন্তর্জাতিক শীর্ষ দল ছিল না। র্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে ওরা ক্যাচ-আপ স্তর।

আমি টোকিওতে ২০২১ সালে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি করে শিখেছি: ম্যাজিনোর বড় ব্যবধান কখনো কখনো জয়ের প্রমাণ নয়, বরং পজিশনিংয়ের প্রমাণ। আগস্টের সাত তারিখে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে সোনা জিতলেন, কিন্তু ওই একই কুশন থেকে আমি ট্র্যাকের অন্য প্রান্তে দেখেছি, কে কোথায় দাঁড়িয়ে তারে হ্রাস-বৃদ্ধি করছে। কাবাডিতে ডিফেন্সের কাজটা ঠিক এই জিনিস। কোরিয়ার কাছ থেকে বত্রিশ পয়েন্ট হজম করার পরেও ভারত যদি বাংলাদেশকে পঁচিশ পয়েন্টে আটকে রাখে, তাহলে সিদ্ধান্ত বদলাবে না — কিন্তু যদি বাংলাদেশ তিরিশ ছুঁয়ে ফেলে, তখন পরের রাউন্ডের অঙ্কটা অন্যরকম হয়ে যায়।

এখানে একটা সুখকর প্রতারণাও আছে, যার নাম ট্রানজিটিভ লজিক। জাপান ভারতের কাছে হেরেছে ৪৯-২৪, আর বাংলাদেশ জাপানের কাছে হেরেছে — তাই বাংলাদেশের ভারতকে দেখা উচিত পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধানে ভয় পাওয়া। এই যুক্তিটা কাবাডিতে প্রায়ই মিথ্যে হয়ে যায়, কারণ কাবাডি ম্যাচআপনির্ভর খেলা। একটা অভিজ্ঞ ডিফেন্স জাপানের দ্রুত পায়ে চলা রেইডারকে ধরতে পারে, কিন্তু বাংলাদেশের মজবুত, ভারী ভিন্নধরনের রেইডারদের সামনে ভিন্ন কিছু করতে হয়। অল আউটের অস্থিরতা এই সব যুক্তিকে মুহূর্তে ভেঙে দিতে পারে।

আর বাংলাদেশ প্রসঙ্গে একটা কাঠামোগত সত্যও আছে, যা এই নথিতে একবারও আসেনি: কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। প্রফেশনালাইজেশনের দিক থেকে পিছিয়ে থাকা সত্ত্বেও প্রতিভার ভাণ্ডারটা গভীর, কারণ শিশুরা মাঠে কাবাডি নিয়ে বড় হয় — ক্রিকেটের প্রশিক্ষণ শিবিরে না গিয়ে। তাই বাংলাদেশের এই দুটো জয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই, আর ভারতের বিরুদ্ধে তার লড়াইয়ের ভিত্তিও ভাবনার বাইরে নয়।

তবু এই লড়াইয়ের গল্পটা বাংলাদেশ নয়।

আসল ঘরটা ওই দরজার পেছনে: ইরান এবং একটা অদেখা বিপদ

উৎস নথিতে একটা তথ্য আছে, যেটা রিপোর্টের শিরোনামে নেই, বডি টেক্সটে নেই, কারো প্রশংসায় নেই। অপরাজিত দলগুলোর তালিকায় পাকিস্তান, থাইল্যান্ড এবং ইরান। কাজানে ৪-৩ ছিল একটা দরজা; রাডার ছিল তার পেছনের ঘর। এশিয়ান গেমসে সেই ঘরটার নাম ইরান।

আন্তর্জাতিক কাবাডির ইতিহাসে ইরানই একমাত্র দল যার ভারতকে বড় মঞ্চে হারানোর বাস্তব রেকর্ড আছে। কুস্তি থেকে আসা একটা শারীরিক সংস্কৃতি, ফ্রিস্টাইল রেসলিংয়ের গ্রিপ-স্ট্রেংথ, কোটপতনের ভয়হীনতা — ইরানের ডিফেন্ডাররা এমনভাবে ট্যাকল করেন যেন ম্যাটে আংটা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইরান এখন অপরাজিত। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের আসল ধাতব পরীক্ষা নিটকান্টেই, আর সেটার দিকে কোনো আলো পড়ছে না কারণ ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচটা সাউথ এশিয়ান প্রতিদ্বন্দ্বিতার আবেগে বেশি উষ্ণ।

স্বীকারোক্তি না করেই দাবি: "পদক নিশ্চিত" শিরোনামের গাণিতিক মিথ্যা

এখানে একটা জিনিস আমি সরাসরি বলব, এবং নরম করে বলব না। এই নিবন্ধের শিরোনামে দাবি করা হয়েছে ভারত পদক নিশ্চিত করেছে। কিন্তু বডি টেক্সটে লেখা আছে ভারত সেমিফাইনালের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এটা দুটো আলাদা দাবি। এশিয়ান গেমসের নকআউট কাঠামোয় সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই পদক — এই যান্ত্রিকতা ঠিক, কিন্তু এগোচ্ছে আর পৌঁছেছে এক নয়। শিরোনাম একটা সম্ভাবনাকে বর্তমানে অনুবাদ করেছে, আর সেই অনুবাদে তথ্যের ক্ষতি হয়েছে। এটা কেবলের মাঝে থাকা সম্পাদনাগত অলসতা, কিন্তু কাবাডি ভাষায় এটা ডু-অর-ডাই রেইডের আগে তৃতীয় সেকেন্ডে অহংকার দেখানোর মতো।

এবং তার পাশেই আরও একটা ভারী জিনিস বসে আছে। উৎস নথির প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে লেখা আছে "উৎস: নেই"। এশিয়ান গেমস ২০২৬ আসলে কখন, কোথায়, কাবাডি ইভেন্টটা আদৌ এই সময়সূচিতে আছে — এর কোনো স্বাধীন সত্যতা যাচাই নেই। অর্থাৎ এখানে বিশ্লেষণ করার আগে একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়িয়ে যায়: আমরা যে ম্যাচগুলো নিয়ে কথা বলছি, সেগুলোর অস্তিত্বের প্রমাণ কোথায়? নিছক কাবাডি হিসেবে নয় — সাংবাদিক হিসেবে এটা সবার আগে প্রশ্ন করা দরকার ছিল। আমার আঠারো বছরের অভিজ্ঞতায় শেখা এক কথা: পঁয়ত্রিশ মিটার দৌড়ের হিসাব ভুল হলে মেডেলের রং বদলায়, কিন্তু তথ্যসূত্র ভুল হলে ইতিহাসের রং বদলায়। দ্বিতীয়টা অনেক বেশি ব্যয়বহুল।

অর্থনীতি নয়, ভাবমূর্তি: যে বিভ্রান্তিটা সবচেয়ে সহজ

কাবাডির বাণিজ্যিক জীবন কোনো জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে বাস করে না। ওটা বাস করে প্রো কাবাডি লিগে, যা ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল এবং যাকে ভারতের ক্রিকেট-কেন্দ্রিক স্পোর্টস ইকোনমির একমাত্র সফল বিকল্প পরীক্ষা বলা চলে। সেখানে নিলাম হয়, প্লেয়ার-প্রাইস হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্য হয়। এশিয়ান গেমসে নিলাম নেই, নেই কোনো দল-বিক্রি। এশিয়ান গেমসের কাবাডি একটা মর্যাদার প্ল্যাটফর্ম, বাণিজ্যের প্ল্যাটফর্ম নয়।

তাই যখন কেউ বলেন "দর্শকরা ম্যাচটা দেখতে মুখিয়ে", সেটা অনুভূতির অনুমান, তথ্যপ্রমাণ নয়। আমার হাতে কোনো ভিউয়ারশিপ সংখ্যা নেই, নেই কোনো দর্শক-স্ট্রিম মেট্রিক। এই গুলিয়ে ফেলার অভ্যাসটা ক্ষতিকর, কারণ এশিয়ান গেমসে একটা সোনা জেতা আর প্রো কাবাডি লিগের একটা সিজন চালানো — দুটো একই ধরনের অর্জন নয়। প্রথমটা একটা জাতির আত্মপরিচয়ের অনুষ্ঠান। দ্বিতীয়টা একটা শিল্প। দুটো আলাদা রাখলে খেলার ক্ষতি হয় না, বরং লাভ হয়, কারণ তখন আমরা জানতে পারি কোনটা বাড়ছে আর কোনটা স্থির।

আর এখানেই আমার দ্বিপাক্ষিক দৃষ্টিকোণের একটা কথা বলা দরকার, যেটা আমি বাংলাদেশে জন্মে ভারতের বাজার কাভার করে শিখেছি। একই কাঁচামাল — গ্রামের ছেলের শক্তি, মাটির আখড়ায় গড়া পা, রেইডের সময় শ্বাস আটকে রাখার অভ্যাস — দুটি সিস্টেমে দুটো আলাদা ফল দেয়। ভারতে সেটা প্রো কাবাডি লিগ হয়ে ট্রেনিং, ফিজিও, ডেটা আর টাকা হয়েছে। বাংলাদেশে সেটা এখনো জাতীয় গর্ব হয়ে ম্যাটের মধ্যে আটকে আছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। এটা সহানুভূতির জায়গা নয়; এটা সরাসরি ব্যর্থতা, আর নাম ধরে বলতে হবে: প্রতিভা তৈরি হচ্ছে দুই পাড়েই, প্রতিভার অনুবাদ পরিকাঠামো শুধু একদিকে।

যে জিনিসটা এই লেখায় অনুপস্থিত, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়

কাবাডি একটি ক্লাস-মোবিলিটির ক্রীড়া। এই খেলার কেন্দ্রীয় সামাজিক আখ্যান হলো মাটির আখড়া থেকে উঠে আসা ছেলে, যার পরিবারের কেবল একটা দরজাই উল্টো দিকে খুলে যেতে পারে। রোগীর চিকিৎসা, বোনের বিয়ে, ট্রাক্টরের কিস্তি — রেইড আর ট্যাকলের হিসাবের পেছনে এই শব্দগুলো থাকে। যা আছে, সেটা এই সংখ্যাগুলো: প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে সূত্র অনুপস্থিত, ভারতের ৩১ পয়েন্ট হজম, ৩১ পয়েন্টকে হজম করার গল্পটি অসমাপ্ত, এবং রেইডিং ইউনিট সম্পর্কে কোনো রেকর্ড নেই।

এবং আমি বাংলা ভাষার পাঠকের প্রতি সৎ থাকতে চাই: এই সংখ্যাগুলো কোনো স্পষ্ট দলীয় সম্ভাবনা দেখায়। জানা সত্যি: ভারত প্রায় নিশ্চিতভাবেই নকআউটে যাবে। কিন্তু এই কথাটা বলতে গিয়ে আমি শুধু ভারতের কথা বলিনি, বাংলা — না। ভারত দুই ম্যাচ জিতেছে বড় ব্যবধানে, এবং তার মধ্যে দ্বিতীয় ম্যাচে টার পরে ांे ा। সেটা তত্ত্বে সহজ, বাস্তবে সংকেত। আর এই চিহ্নটা এবারের নথিতে নেই, কারণ নথিতে আছে খেলা, খেলোয়াড় নেই, আছে স্কোর, ইতিহাস নেই।

তাই এই লেখায় কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে সংখ্যা নেওয়া হয়েছে, কোনো ডাকনাম থেকে ব্যক্তি বানানো হয়নি — এটা আমার প্রতি মিনিটে মেনে চলা নিয়ম। যখন হেডলাইনে তিরিশ নাম্বার, আর বডিতে পুরো নাম শূন্য, তখন সংবাদপত্রে নয়, সংবাদপত্রের ফাঁকে আমরা একটা নতুন ধরনের ফাঁকা পাচ্ছি: তথ্যের আধিক্য, অর্থের অভাব।

ম্যাটের হিসাবে শেষ কথা একটা নয়, তিনটে

তাহলে ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচে আসলে কী দেখতে হবে? আসলে দেখতে হবে পয়েন্টে ছাড়া। ভারত যদি বাংলাদেশকে ৪০-২২ ব্যবধানে জেতে, তাহলে সমস্যাটা রয়ে যায়, কারণ ইরান দশ দিন পরে আরও ধারালো হবে। যদি ভারত ৩২-২৩-এর কাছাকাছি কোনো স্কোরলাইনে জেতে, তবে প্রশ্নটা আরও ধারালো — কারণ সেই ক্লোজ-নির্ভর অল আউটের কাহিনিটা আসন্ন নকআউটে ইরানকে দেখে ছোট করা যাবে না। আর বাংলাদেশ যদি কোনোভাবে তেল খেয়ে স্কোরবোর্ডে তিরিশের উপরে ওঠে, তাহলে প্রথম বার বাংলাদেশের কাবাডি আর কাবাডির নিয়ম এক একটা বোঝাপড়ার জায়গায় দাঁড়াবে, যেটা এতো বছর ধরে নোট হয়ে আছে কারও।

আমি ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে একবার দেখেছিলাম, কী করে একটা বড় স্কোরের হাজার হাজার মানুষ শুধু পবিত্র সংঘ বানিয়ে ফেলে — অঙ্কটা না দেখে। এটা ঠিক স্বাভাবিক, কিন্তু এটা সমালোচনার অপেক্ষায় থাকে। ১২:৩৫.৩৬ হয়েছিল খালি স্টেডিয়ামে, কিন্তু সর্বোচ্চ চিৎকার কখনো আসেনি ঘরের বাইরে থেকে, এসেছে বায়ো-মেকানিক্স থেকে। আর কাবাডিতে সেই বায়ো-মেকানিক্স হচ্ছে শ্বাস, ছন্দ এবং একটা লাইন, যেটা আজকের ম্যাটে ডু-অর-ডাই নামে ডাকা হয়।

সংখ্যাগুলো খেলা শেষ হয়েছে। খেলাটা হয়নি।