একই ৩০ সোনা, তবু ৫৪ মেডেল: চীনের এশিয়ান গেমস টেবিল যা হেডলাইনে আসে না

ছয় রাত ধরে আমি রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনটা পানির ট্যাংকের কার্নিশে ঠেস দিয়ে রেখেছিলাম। টোকিওর প্রাথমিক হিট সকাল ১০টায় মানে ঢাকার সকাল ৭টা, ফাইনাল টোকিওর বিকেল ৫টা মানে ঢাকার দুপুর ২টা। নিউ ইয়র্কে সেই একই সেশন পড়েছে আগের রাত ৯টা আর ভোর ৪টা। একটা মহাদেশীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা পশ্চিমের চোখে প্রায় অদৃশ্য, অথচ আমার দুপুরের ভাতের প্লেটের পাশে হাজির। ছয় দিন, একটি বিশ্ব রেকর্ড, সাতটি এশীয় রেকর্ড, চব্বিশটি মিট রেকর্ড — আমার হাতে এই সংখ্যাগুলোই আছে। কার নামে, কোন স্ট্রোকে, কী স্প্লিটে, কোন টার্নে, সেটা নেই। যেটা নেই, সেটাই এই প্রতিবেদনের আসল খবর।

এরপরও একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল। চীন সাঁতারে ৫৪টি মেডেল নিয়ে শেষ করেছে, যার ৩০টি সোনা। হাংচৌতে চীনের মেডেল ছিল ৬২টি, সোনাও ছিল ৩০টি। সোনার সংখ্যা হুবহু স্থির, মোট মেডেল আটটি কমে গেছে। এই আটটিই দেশটির গভীরতা সম্পর্কে আসল সংকেত, আর হেডলাইনে সেটি নেই। ৩০ ভাগ ৫৪ — অর্থাৎ ৫৫ দশমিক ৬ শতাংশ সোনার রূপান্তর হার। মহাদেশীয় সাঁতারে এত উঁচু হার বিরল, কারণ সাধারণত যে দল সবচেয়ে বেশি মেডেল পায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি সোনা হারায় না।

এশিয়ান গেমস বিশ্ব সাঁতারের পিরামিডে অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু অধিকাংশ মহাদেশীয় সিরিজের উপরে। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর–অক্টোবরের এই আসর লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের ঠিক দুই বছর আগে। মানে কিছু ফেডারেশন এখানে ট্রেনিং-থ্রু মোডে এসেছে, কেউ পিক করেছে, কেউ তরুণ দল পাঠিয়েছে। এই কারণেই মেডেল টেবিলটা দিকনির্দেশনা, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। মিটটি লং কোর্স, আর ২০১০ সালের হাই-টেক স্যুট নিষিদ্ধের পরের টেক্সটাইল যুগে সাঁতার হচ্ছে — ফলে ওই একটি বিশ্ব রেকর্ড তুলনার জন্য ব্যবহারযোগ্য একটি পরিষ্কার নম্বর, ২০০৮–০৯-এর সন্দেহজনক চিহ্ন নয়।

আমি ২০১৭ সাল থেকে মিরপুরের ওই খোলা আকাশের ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে দাঁড়িয়ে সাঁতার দেখছি, বৃষ্টির মধ্যে স্কোরবোর্ড ভিজে গেলে খাতায় হাতে ফলাফল লিখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: এশিয়ান গেমসের ফল বাংলাদেশের দর্শকের জন্য সবচেয়ে সহজলভ্য টাইমিংয়ে আসে, আর সেই সহজলভ্যতাটাই এখানে কেউ ব্যবহার করছে না। ছয় দিনে চব্বিশটি মিট রেকর্ড মানে প্রায় ৪০ ইভেন্টের মধ্যে ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশ ইভেন্টে গেমস রেকর্ড। এটা দ্রুত মিটের স্বাক্ষর। কিন্তু মাত্র একটি বিশ্ব রেকর্ড মানে এই মহাদেশ পোডিয়ামে গভীর, আর বিশ্বমানের চূড়ায় পাতলা।

চীনের মেডেল কমে যাওয়ার অর্থ পরাজয় নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সারির হাতবদল। ৩০টি সোনা ধরে রাখা মানে চূড়ায় কেউ ঢোকেনি। ৫৪-এ নেমে আসা মানে সিলভার-ব্রোঞ্জের জায়গাগুলোতে আটটি সুযোগ অন্যরা খেয়ে নিয়েছে — কিংবা চীন সচেতনভাবে অলিম্পিক চক্রের দুই বছর পরে তরুণ ও পরীক্ষামূলক দল পাঠিয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই ব্যাখ্যাটা দলের গভীরতায়, তারকায় নয়। রিলে লিগে এই ঘাটতি সবচেয়ে আগে টের পাওয়া যায়: চারজনকে একসঙ্গে দ্রুত হতে হয়, একজনের বিশ্বমান যথেষ্ট নয়। লস অ্যাঞ্জেলেসের আগে চীনের রিলে-লেগ আর ব্রোঞ্জ-মেডেল গভীরতাই দেখার আসল জায়গা।

জাপানের সংখ্যাটা উল্টো গল্প বলে। ৩৭টি মেডেল, কিন্তু সোনা মাত্র ৭টি — ১৮ দশমিক ৯ শতাংশ রূপান্তর। জাপান পোডিয়ামে প্রচুর পৌঁছায়, কিন্তু ফাইনালের শেষ পঁচিশ মিটারে জেতার ক্ষমতা কম। এটা এমন দল, যার ফাইনালিস্ট আছে অনেক, কিন্তু ক্লোজার নেই। ফলাফলে জাপানের অবস্থান তৃতীয় থেকে দ্বিতীয় হয়েছে, সোনার সিলিং ৭-এ অটুট থেকেছে।

হংকং চতুর্থ থেকে তৃতীয় হয়েছে। এটা ছোট একটা সংকেত নয়। চীনের নিচের স্তরে অর্থাৎ "বাকিদের মধ্যে সেরা" তলাটা নড়ছে, আর এটাই দেখায় যে স্থির শুধু চূড়াটা, তার নিচের ছবিটা গতিশীল। বাহরাইন ও কিরগিজস্তান প্রথমবার সাঁতারে মেডেল পেয়েছে। ঐতিহাসিক, কথাটা সত্য। তবে সতর্কতা জরুরি: প্রথম মেডেল সাধারণত এক বা দুজন অ্যাথলেটের কাঁধে দাঁড়ায়, কখনও প্রাকৃতিককৃত বা প্রবাসী বংশোদ্ভূত সাঁতারুর ওপর। একবার পোডিয়াম মানে প্রোগ্রাম নয়, প্রোগ্রাম মানে ধারাবাহিক পাইপলাইন। পরের আসরে ওরা ফিরে আসে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

সাঁতারুর কাঁধের হিসাব এখানে খেলছে নীরবে। ছয় দিনে প্রাথমিক ও ফাইনাল মিলিয়ে একজন সাঁতারু একই ইভেন্টে দিনে দুইবার সর্বোচ্চ গতিতে হাত ঘোরান। ফ্রিস্টাইলে প্রতি সপ্তাহে ৬০ হাজার মিটার করুন — ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলে যে লোড জমে, ফুটবল মাঠে সের্হিও রামোসের ওই মোচড়ের পর লুকা মদরিচ বা মোহামেদ সালাহর কাঁধে যেটা জমেছিল, মেকানিকটা একই। পার্থক্য শুধু এই যে ইউরোপে সেখানে ইমেজিং, ফিজিও, লোড-ম্যানেজমেন্ট আছে; আর যেখানে নেই, সেখানে কিশোর বয়সেই কাঁধটা হিসাব থেকে বাদ পড়ে যায়।

প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; সম্প্রচারের টেপটা শুধু পরেটা দেখায়। এশিয়ান গেমসে চব্বিশটি মিট রেকর্ড মানে চব্বিশবার শরীরকে সীমার কাছে নেওয়া — আর যেসব ফেডারেশনে রিহ্যাব-কালচার পাতলা, সেখানে এই চব্বিশটা নম্বর পরের দুই বছরে কাঁধের চোটের হিসাবে ফিরে আসে। মেডেল টেবিল সেটা গোনে না।

পাইপলাইনের দিক থেকে দেখলে ব্যবধানটা কাঠামোগত। চীন চলে ক্রীড়া স্কুল থেকে প্রাদেশিক দল হয়ে জাতীয় দল — শিল্পসম্মত সিলেকশন। জাপান চলে স্কুল-ক্লাব আর বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থায়, যেখানে প্রতিভা বিস্তৃত কিন্তু শীর্ষে পৌঁছাতে বেশি সময় লাগে। হংকং ছোট, ঘন, উচ্চ-ক্ষমতাসম্পন্ন প্রোগ্রাম। এই তিনটি মডেলই মেডেল টেবিলের তিনটি আলাদা আকার তৈরি করেছে: পিরামিড, সমতল মালভূমি, আর সরু চূড়া।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমার নিজের দিকে আঙুল তোলা উচিত। প্রথমে ভাবলাম "জাপান এগিয়ে আসছে" — অবস্থান তৃতীয় থেকে দ্বিতীয় হয়েছে, তাই না? কিন্তু সোনা ৭-এ আটকে আছে, ৩৭ মেডেলের মধ্যে। অবস্থান বদলানো আর সিলিং বদলানো এক জিনিস নয়। জাপানকে "চীনের গলা চেপে ধরেছে" বলে লেখা হবে, কিন্তু ৩০ বনাম ৭ সোনার ব্যবধানটা কাঠামোগতভাবেই চওড়া।

আরও একটা কথা নিজের অভ্যাস থেকে বলি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মিরপুরে নেভি ফ্রিস্টাইলার তানভির আহমেদের কাঁধ দেখে আমি ছয় মিনিটের ভিডিওতে লিখেছিলাম, এটা পাঠ্যবইয়ের ইম্পিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখেছিলেন, ব্যথার প্যাটার্ন ঘাড় থেকে আসছে, কাঁধ থেকে নয়। চার হাজার দুইশ ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটি সঠিক। সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগে: যাচাইয়ের আগে সিদ্ধান্ত নয়।

২০২৬ সালের এই ফলাফল সারাংশে সেই একই সতর্কতা দরকার। কোথাও বলা হয়েছে আয়োজক পুল টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার, অথচ ২০২৬ সালের ২০তম এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া। যেকোনো তথ্যপয়েন্টের পাশে উৎস লেখা নেই। ক্রীড়া-পরিসংখ্যানে এই দুটি জিনিস একসঙ্গে থাকলে সংখ্যাগুলো হাতে ধরে রাখতে হয়, বিশ্বাসে নয়। আমি ওই একটি বিশ্ব রেকর্ডের সাঁতারুর নাম, ইভেন্ট আর স্প্লিট নিজে না দেখে এই লেখায় কোনো অ্যাথলেটের নাম লিখব না। এটা দুর্বলতা নয়, এটাই আমার পেশা। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকি, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা বুঝিয়ে দেয়।

আর এই মহাদেশীয় টেবিলের পাশে আরেকটা টেবিল আমার মনে থাকে। বাংলাদেশ এই তালিকায় নেই। আমাদের নেই বললেই পুরো ছবিটা বলা হয় না — এখানে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। ২০২০ সালে লকডাউনে মিরপুরের পুকুর বন্ধ হলে আমি রংপুরে ফিরে ঘাঘট নদীর ১২ কিলোমিটার হেঁটে নয়টি ডুবে-মৃত্যুর জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, কারণ ওই মৌসুমে কোনো পুল ছিল না, সবাই নদীতে সাঁতার শিখছিল। মেডেল টেবিল আর নদীর গভীরতা—দুটো একই জাতীয় প্রশ্নের দুই মুখ।

সামনের দিকে তিনটি জিনিস আমি গুনব। এক, লস অ্যাঞ্জেলেসে চীনের রিলে-লেগ আর ব্রোঞ্জ-মেডেল গভীরতা; আট মেডেলের ক্ষয় রিলেতে পৌঁছালে সেটা সত্যিকারের ক্ষয়। দুই, জাপানের সোনার রূপান্তর হার ২৫ শতাংশ ছাড়ায় কি না; ছাড়ালে তবেই "ব্যবধান কমছে" কথাটা লেখার যোগ্য। তিন, বাহরাইন আর কিরগিজস্তান পরের মহাদেশীয় আসরে ফেরে কি না। আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা এই টেবিলে লেখা নেই: চ্যাম্পিয়ন বানানোর আগে ভাসতে শেখানো, সেটাই আমাদের আসল আসর।