সিনারের হাঁটু, জোকোভিচের প্রত্যাবর্তন এবং একটি বেইজিং নোটবুকের হিসাব

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে চায়না ওপেনের ড্র প্রকাশিত হওয়ার দিন আমার নোটবুকে প্রথম যে জিনিসটা লিখলাম, সেটা কোনো বাছাইয়ের নাম নয় — একটা ফাঁকা ঘর। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের জায়গায় কেউ নেই। জ্যানিক সিনার নাম প্রত্যাহার করেছেন, হাঁটুর চোট থেকে সেরে ওঠার প্রক্রিয়া এখনও শেষ হয়নি বলে। গত বছর এই কোর্টেই তিনি ট্রফি তুলেছিলেন, এখন তিনি বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে, তবু বেইজিংয়ে আসছেন না।

প্রথম পড়ায় মনে হয়, এটা বড়জোর একটা ইনজুরি আপডেট — যেভাবে প্রত্যাহারের খবরগুলো সাধারণত পড়তে অভ্যস্ত আমরা। কিন্তু খাতা খুলে হিসাব করতে বসলে দেখা যায়, এটা একটা মার্কেট ঘটনা। ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, একটা টুর্নামেন্টের বক্স অফিস, আর এশিয়ান সুইংয়ের একটা গুরুত্বপূর্ণ নোড — তিনটাই একসঙ্গে দুলছে।

হাতে নোটবুক নিয়ে মাঠে বসার অভ্যাসটা আমার পুরনো। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩১ দিনে আমি ২১৪টা স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম, যতক্ষণ না লোগোগুলো চোখে একটা হিসাবের খাতায় মিলিয়ে যেতে শুরু করে। সেই অভ্যাস থেকে শেখা একটাই জিনিস — শিরোনাম যেটা বলে আর দাম যেটা দেয়, দুটো এক নয়।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্টের দুই দিকের হিসাব আলাদা

চায়না ওপেন (বেইজিং) এটিপি ৫০০ স্তরের ইভেন্ট, পুরুষ ড্র চলে ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের একটা দিক সচরাচর কারও চোখে পড়ে না — বেইজিংয়ে একই সময়ে পুরুষদের ৫০০ আর নারীদের ডব্লিউটিএ ১০০০ স্তরের ইভেন্ট চলে। অর্থাৎ যেখানে নারী টেনিস বেশি পয়েন্ট বিতরণ করে, সংবাদপ্রবাহের ওজন পড়ে কম পয়েন্টের দিকে। নারী ড্র নিয়ে আলাদা করে কেউ খাতা খোলেনি, তাই আমি খুলেছিলাম। রামনা কমপ্লেক্সে যেদিন প্রথম নারী ফাইনালে একমাত্র নোটবুক নিয়ে বসেছিলাম, সেদিন থেকেই এটা আমার নিয়ম।

সিনারের এই অনুপস্থিতি হঠাৎ আসেনি। জুলাইয়ে উইম্বলডন শেষ করার পর তিনি একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলেননি। কানাডা, সিনসিনাটি, ইউএস ওপেন — উত্তর আমেরিকার পুরো হার্ডকোর্ট সিরিজ বাদ দিয়েছেন তিনি। অর্থাৎ তিন মাসের বেশি সময় ধরে তাঁর সার্ভের ছন্দ, রিটার্নের টাইমিং, পাঁচ সেট টানার শারীরিক সহনশীলতা — কিছুই মাঠে যাচাই হয়নি।

উল্টো দিকে নোভাক জোকোভিচ ফিরছেন। দীর্ঘ এক দশক পরে তিনি আবার বেইজিংয়ে খেলতে নামছেন, যেখানে তাঁর রেকর্ড প্রায় নিখুঁত এবং শিরোপা ছয়টি। কিন্তু বাস্তব তথ্যটা আরও শুকনো: ইউএস ওপেনে প্রথম রাউন্ডেই হেরে যাওয়ার পর তিনি র‍্যাঙ্কিংয়ে ১২ নম্বরে নেমে গেছেন।

এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলে নেওয়া দরকার, কারণ খেলাধুলার খবরে সংখ্যা নিয়ে ঢিলেমি একটা পুরনো রোগ। ঘুরতে থাকা কিছু প্রতিবেদনে সিনারের বয়স, জোকোভিচের বয়স, সিনারের মেজর শিরোপার সংখ্যা, এমনকি গতবারের চায়না ওপেন ফাইনালের প্রতিপক্ষের নাম — কোনোটাই অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না। সিনারের বয়স ২৪, মেজর শিরোপা চারটি; জোকোভিচের বয়স ৩৮। গত বছর বেইজিংয়ের ফাইনাল ছিল র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ দুই খেলোয়াড়ের লড়াই। কেউ যখন ভুল সংখ্যার উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করান, বিশ্লেষণটা দাঁড়ায় ভুলের উপর। ফেডারেশন রেকর্ড আর প্রথম সূত্র ছাড়া আমার লেখায় একটা সংখ্যাও ওঠে না —,নিয়ম।

মূল হিসাব: জমে যাওয়া পয়েন্ট আর সচল হাঁটু

ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের প্রত্যাহার সরাসরি আঘাত করে ৫২ সপ্তাহের রোলওভার হিসাবের উপর। টেনিস র‍্যাঙ্কিংয়ের গঠনটাই এমন — গত বছর ঠিক এই ইভেন্টে যে পয়েন্ট কেউ জিতেছে, এ বছর সেটা রক্ষা করতে হয়, নইলে মেয়াদ শেষে তা কাটা পড়ে। সিনার গতবার বেইজিংয়ের শিরোপা জিতেছিলেন, তাই ৫০০ পয়েন্ট তাঁর ব্যালান্স থেকেই বাদ যাচ্ছে। উত্তর আমেরিকার গোটা হার্ডকোর্ট সিরিজ বাদ দেওয়ার পর এটা বাড়তি চাপ।

একটা জমে যাওয়া পয়েন্টভাণ্ডার দিয়ে র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে থাকা, আর মাঠে সত্যিই সেরা থাকা — দুটো আলাদা অবস্থা। সিনারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টার এখন কোনো প্রমাণ নেই, কারণ তিন মাস ধরে তাঁর ম্যাচ ডেটা শূন্য। প্রতিযোগিতা তো থেমে নেই; যারা খেলছেন, তারা পয়েন্ট জমাচ্ছেন। র‍্যাঙ্কিং টেবিল সহজে পড়া যায় না, কিন্তু মাঠের অবস্থাটা সোজা প্রশ্ন করে: হাঁটু ফিরলে আবার সেই লেভেলে ফেরা যাবে?

কারণ সিনার কেবল একজন আক্রমণাত্মক বেসলাইনার নন, তাঁর গেমটা মূলত চলার গেম। প্রথম ধাপের ঝটকা, কর্নারে স্লাইড, ব্যাসলাইনের পিছন থেকে লম্বা রিকভারি — সবকিছুর ভিত্তি হাঁটু। আক্রমণাত্মক বেসলাইনাররা সময় কেড়ে নিয়ে পয়েন্ট জেতেন; সময় কেড়ে নিতে হলে আগে পজিশনে পৌঁছাতে হয়। তাঁর গেমের যে অঙ্গটা সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে চলাচলের উপর, চোটটা ঠিক সেটার দিকেই। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা কাঠামোগত মিল-না-মেলা।

জোকোভিচের ফিরে আসাটা তাই একটা হিসাব মেলানোর সিদ্ধান্ত; আবেগ তার পরের স্তর। বেইজিংয়ের হার্ডকোর্ট দ্রুত, বল কম উঠে, আর রিটার্ন-পজিশন থেকে প্রথম শটে আক্রমণ করার সুযোগ বেশি। বয়স বাড়লে সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয় পায়ের সংসর্গ আর দীর্ঘ র‍্যালির সহনশীলতা — দ্রুত কোর্ট আর ছোট র‍্যালি সেই ঘাটতিটা ঢেকে দেয়। অর্থাৎ এই ভেন্যুটা তাঁর বর্তমান শারীরিক বাস্তবতার সঙ্গে সবচেয়ে কম সংঘর্ষ করে। এটা কাকতালীয় নয়; পরিণত বয়সে ভালো খেলোয়াড়েরা প্রায়ই আত্মবিশ্বাস ফেরানোর মাঠ বেছে নেন, শুধু পয়েন্টের অঙ্ক কষে নয়।

টুর্নামেন্টের অর্থনীতির দিক থেকে ছবিটা সরল। বক্স অফিস মূলত নামের উপর দাঁড়ায়। শীর্ষ বাছাই প্রত্যাহার করলে একটি হেডলাইন কমে; কিন্তু একজন আইকনিক ভেটেরান ফিরে এলে সেই শূন্যস্থান আংশিক ভরাট হয়। স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের ওজন তাই সরছে বর্তমান এক নম্বর থেকে ঐতিহ্যবাহী ভেটেরানের দিকে। ছোট বাজারের জন্য শিক্ষাটা এখানেই: একটা টুর্নামেন্ট যদি একটিমাত্র নামের উপর ভর দিয়ে বাজার বানায়, তার ভিত্তি প্রতিটি এন্ট্রি লিস্টে কেঁপে ওঠে।

বিপরীত পাঠ: দুর্বলটা খেলোয়াড়, না পণ্যটা?

এই খবরের সবচেয়ে জনপ্রিয় পাঠ হলো — সিনার নেই, তাই টুর্নামেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত। হিসাব উল্টো পড়লে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন ওঠে: যদি একজন খেলোয়াড়ের একটা প্রত্যাহার একটা ৫০০ ইভেন্টের বাণিজ্যিক ভিত্তিই নাড়িয়ে দিতে পারে, তাহলে দুর্বলটা খেলোয়াড় নয়, পণ্যটা।

আর একটা জিনিস এখানে চোখে পড়ার মতো। ছয়টি শিরোপা আর নিখুঁত রেকর্ড অতীতের সম্পদ; ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডের হার আর ১২ নম্বর র‍্যাঙ্কিং বর্তমানের দলিল। ঐতিহ্যকে বর্তমান ফর্মের প্রক্সি বানানো সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস — আর অফিসিয়াল ওয়েবসাইটের সংখ্যা না মিলিয়ে কপি করার ফলাফলও ঠিক এটাই।

সবচেয়ে জরুরি দিকটা অন্য জায়গায়। র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর খেলোয়াড় চোট নিয়ে খেলছেন না, যেখানে এই স্তরের ইভেন্ট না খেললে কোনো নিষেধাজ্ঞার মুখেও পড়তে হয় না। একে শারীরিক দুর্বলতার ঘোষণা হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হবে। এটাই দীর্ঘমেয়াদি ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত রূপ। গত দুই মৌসুমে প্রতিটি ইভেন্টে খেলে যাওয়ার যে ছবিটা তৈরি হয়েছিল, এই প্রত্যাহার তার বিপরীত মেরু।

আর একটা হিসাব কেউ গোনে না। একই শহরে, একই সময়ে ডব্লিউটিএ ১০০০ স্তরের নারী ড্র চলছে, যেখানে পয়েন্ট পুরুষদের চেয়ে দ্বিগুণ। তবু আমার নোটবুকটা নারী ড্রয়ের কোর্টেই বেশি ভরে — কারণ সংবাদপ্রবাহ, ব্রডকাস্ট স্লট আর স্পনসর বাম্পার এখনও সেখানে কম। গত বছর চায়না ওপেন নিয়ে প্রকাশিত লেখাগুলোতে পুরুষ ড্রর শিরোনাম কতটা জায়গা পেয়েছে আর নারী ড্র কতটা, সেটাও কেউ যদি গুনে রাখত, আজকের ছবিটা আরও স্পষ্ট হতো।

সামনের দিকে

সিনার কখন ফিরবেন — সেটাই এখন সবচেয়ে দরকারি, অথচ সবচেয়ে অজানা সূত্র। তাঁর বিবৃতির ভাষা বলছে পরিকল্পনা আছে, কিন্তু পরিকল্পনার তারিখ নেই। ইন্ডোর মৌসুমের এন্ট্রি লিস্ট দেখলে বোঝা যাবে ফেরাটা ধাপে ধাপে হচ্ছে কি না — কারণ তিন মাসের ছুটি শেষে কেউ প্রথম ম্যাচেই পুরো শক্তি নিয়ে ফেরেন না। আর র‍্যাঙ্কিং শীর্ষ জায়গাটা সেটা মাপে না, সে মাপে শুধু পয়েন্ট। ঢাকার মতো বাজারে আমরা যারা টেনিসের হিসাব লিখি, আমাদের প্রশ্নটা তাই পয়েন্টের অঙ্ক নয় — ধৈর্যের হিসাব।