সব ঘর খালি: বাংলাদেশ টেনিসের হারানো খাতা আর ভেরিফায়েড রেকর্ডের রাজনীতি

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-শিট এল। টেনিস নিয়ে। কুড়ি পাতা, ন'টা ডাইমেনশন, টেবিলের পর টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও স্কোর নেই, একটাও তারিখ নেই, সোর্সের উল্লেখ নেই। চল্লিশ বছর ধরে কোর্টের ধার ঘেঁষে যিনি হাঁটছেন, তাঁর কাছে এর চেয়ে বড় খবর আর কী হতে পারে?

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটিতে বৃষ্টিতে আটকে থাকা ছেলেদের সেমিফাইনাল আমি ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ফোনটা একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেসে। চল্লিশ হাজার ভিউ এসেছিল, আর সেটা আমার এক দশকের টেনিস রিপোর্টিংয়ের যেকোনো লেখার চেয়ে বেশি পাঠক পেয়েছিল। আমি খুঁজে পেলাম, গল্পটা খুলনার একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেসে রাখা ছিল। আজ হাতে যা এল, তা তার ঠিক উল্টো ছবি — একটা ফর্ম, যার সব ঘর ফাঁকা, আর যার একটাই বার্তা: কিছুই নথিভুক্ত হয়নি।

বাংলাদেশের টেনিসের একটা নথিভুক্ত ইতিহাস আছে, যেটা আমরা নিজেরাই ভুলতে বসেছি। ১৯৭২ সালে দেশের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেক। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল পর্যন্ত যাত্রা — শ্রী-অমল রায়, যাঁর নামের পাশে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ ডেভিস কাপ জয় জমা আছে। তারপর চুপ। প্রায় তিন দশক। ফেডারেশন সুপ্ত, পাইপলাইন শুকনো, আর গ্রুপ ফাইভের টেবিলে আমাদের নামটা এমনভাবে বসে থাকে যেন সেটা কেউ কখনো পড়েইনি।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি। ১৯৪৫ সালের পর প্রথমবার উইম্বলডন বাতিল হলো। স্টেডিয়াম ফাঁকা, বাউন্ডারি লাইনে কেউ নেই, আমার বিট এক রাতে মুছে গেল। তখন আমি আট পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস শুরু করি — ১৯৮৯ সালের সেই ডেভিস কাপ যাত্রা নিয়ে। খালেদ সালাহউদ্দিনকে ফোন করলাম, শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করলাম, আর রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটা ভিএইচএস টেপ পেলাম। সিরিজটা আগস্ট থেকে নভেম্বর চলল। শিখলাম একটাই জিনিস: এই বিটের আসল সম্পদ ট্রফি নয়, প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি।

১৯৮৯ সালের সেই দলটার কথা ভাবুন। এশিয়া/ওশেনিয়ার গ্রুপ সেমিফাইনাল, ঢাকার কোর্ট, শ্রী-অমল রায়ের র‍্যাকেট। ওই সপ্তাহের প্রতিটা স্কোর, প্রতিটা টাই-ব্রেক, প্রতিটা বৃষ্টির বিলম্ব — সব যদি একটা খাতায় লেখা থাকত, তাহলে আজ আমাদের হাতে একটা তুলনার ভিত্তি থাকত। কোন প্রজন্ম ভালো ছিল, কোন প্রজন্ম কেন থেমে গেল, প্রশ্নগুলোর উত্তর সংখ্যায় মেলানো যেত। অলিম্পিক প্রতিনিধি হিসেবে আমি শিখেছি, প্রতিটা ইভেন্টের পেছনে একটা রেজাল্ট সিস্টেম থাকে, যেখানে নাম, সময়, তারিখ চিরস্থায়ীভাবে বসে যায়। গ্র্যান্ড স্ল্যামেও তাই। আমাদের ঘরোয়া টেনিসে সেই ব্যবস্থাটাই অনুপস্থিত।

কিন্তু সেখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। সেই ভিএইচএস টেপটা যদি ওই আলমারিতে না থাকত? যদি শ্রী-অমল রায়ের নামটা কোনো এক পুরনো ফাইলে হারিয়ে যেত? তাহলে ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালটা প্রমাণ করার উপায় কী থাকত?

উত্তরটা হলো — কোনো উপায় নেই। কারণ বাংলাদেশের টেনিসে কখনো একটা অপরিবর্তনীয়, সময়মোহরযুক্ত খাতা ছিল না।

আমি রুল চেঞ্জগুলো ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ঢাকার একটা আউটলেটের জন্য সারা রাত ধরে বিশ্বকাপ লাইভ ব্লগ লিখলাম — ৬৪ ম্যাচ, মস্কোতে ফাইনাল, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপের গোল। কিন্তু আমার মনটা আটকে ছিল ভিএআর-এ। তার কয়েক দিন পর উইম্বলডন: কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইজনকে হারালেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪ — ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। আমি একটা কলাম লিখলাম, দাবি করলাম শেষ সেটে টাইব্রেক দরকার। রুলবুক না বলেছিল, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। ২০১৯ সালে উইম্বলডন ১২-১২-তে টাইব্রেক চালু করল। নিয়ম বদলায়, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং আসে খুব বাস্তব অর্থে, কোনো প্রযুক্তি-উৎসবের অর্থে নয়। একটা লেজার কী করে? প্রতিটি লেনদেন লিখে রাখে, সময়মোহর বসায়, আর পরে কেউ সেটা চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। বাংলাদেশের টেনিসের দরকারটা ঠিক সেটাই — একটা ডিভিশনাল মিটের নকআউট, একটা জুনিয়র ড্র, একটা ডেভিস কাপ টাই, একটা মেয়েদের সেমিফাইনাল — সব এক জায়গায় লেখা থাকবে, আর কোনো এক কর্মকর্তার বদলি, কোনো এক ফেডারেশনের সুপ্ততা বা কোনো এক আলমারির তালা সেটা মুছতে পারবে না।

আমি আমার বছরের পর বছর কোর্টের ধারে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: যেখানে রেকর্ড থাকে না, সেখানে র‍্যাংকিং থাকে না; যেখানে র‍্যাংকিং থাকে না, সেখানে ফান্ডিং থাকে না; আর যেখানে ফান্ডিং থাকে না, সেখানে পাইপলাইন শুকিয়ে যায়। ডিভিশনাল পর্যায়ে আমরা এখনো ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সন বা আনফোর্সড এররের হিসাব রাখি না — কারণ রাখার মতো কেউ নেই, রাখার অভ্যাস নেই। অথচ ঠিক এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটা বা মেয়েটা পরের ধাপে যাবে।

ভারত-পাকিস্তানের সঙ্গে তুলনা করলে আমি যে সিদ্ধান্তে আসি, সেটা বংশগত নয়, পরিকাঠামোগত। ভারতের একটা লিখিত জুনিয়র স্ট্রাকচার আছে, পাকিস্তানের একটা ধারাবাহিক ক্লাব নেটওয়ার্ক আছে। আমাদের আছে রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের ভেতরে ঘোরাফেরা করা একটা ক্লাস-জ্যামিতি, আর স্কুলের উঠোন — যেখানে কোর্ট নেই, র‍্যাকেট নেই, কোচ নেই। অভিভাবক স্বপ্ন দেখেন পরের শাকিবের, অথচ ছেলেটার হাতে র‍্যাকেট ওঠে না।

যে পাইপলাইন লিখে রাখা হয় না, সে পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায় — আর কেউ টের পায় না।

তবু একটা জায়গায় আমি আশাবাদী, এবং সেটাও ডেটার কারণেই। বিএসপির মেয়েরা। মেয়েদের ইভেন্ট, মেয়েদের ড্র, মেয়েদের ফলাফল — দক্ষিণ এশিয়ায় দ্রুততম আন্তর্জাতিক ফলের পথ এটাই, কারণ এখানে প্রতিযোগিতা তুলনামূলক কম, আর একটা ফাইনালে পৌঁছানোর দূরত্ব পুরুষদের চেয়ে ছোট। কিন্তু সেই অগ্রগতিও আজ শুধু ক্লাবের নোটবুকে, স্থানীয় খবরের কাগজের এক কলামে, বা কারও ফোনে টুকে রাখা স্কোরে বেঁচে আছে। ভেরিফায়েড রেকর্ড ছাড়া ওই অগ্রগতির কোনো লেজার নেই, আর লেজার ছাড়া অগ্রগতি প্রমাণ হয় না।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা বলার সময়। আমরা সবাই পরের তারকাকে খুঁজি। অভিভাবক পরের শাকিবের স্বপ্ন দেখেন, মিডিয়া পরের গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্রয়ের হেডলাইন লিখতে চায়। কিন্তু সত্যিটা হলো, বাংলাদেশের টেনিসের সংকট এই নয় যে আমাদের খেলোয়াড় নেই — সংকটটা এই যে আমাদের খেলোয়াড়েরা আগে কী করেছে, সেটা আমরা প্রমাণ করতে পারি না।

যে খেলা নিজের ইতিহাস প্রমাণ করতে পারে না, সে খেলা প্রতিভা চেনেও পারে না — কারণ চেনার আগে মেলানোর মতো কোনো তথ্যই তার হাতে থাকে না।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে বহুবার পড়েছি। ২০২০ সালের ঘাসের গল্পটা এত মধুর শোনায় যে সেটা নিয়ে বারবার বেগুনি গদ্য লিখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মনে রাখতে হয়, ওই অনুপস্থিতির পেছনে একটা নির্দিষ্ট তারিখ আছে — ১৯৪৫-পরবর্তী প্রথম বাতিল হওয়া উইম্বলডন — আর একটা নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান, যার নামে প্রায় তিন দশক ধরে কোনো প্রতিযোগিতা-স্মৃতি জমা হয়নি। আবেগ নয়, তারিখ আর প্রাতিষ্ঠানিক নিষ্ক্রিয়তাই এখানে আসল প্রমাণ।

তাই আমার শিটটা আমি ফিরিয়ে দিতে চাই না। ওটা ডেস্কে রাখি। কারণ ফাঁকা ঘরগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, ওগুলো একটা আয়না। পরের টুর্নামেন্ট আয়োজন করা সহজ; কঠিন কাজটা হলো জিজ্ঞেস করা — কে খাতা রাখে? কে তারিখ লেখে? কে সাক্ষী থাকে? একজন অলিম্পিক প্রতিনিধি হিসেবে আমি ১০০ মিটার ফাইনাল থেকে ই-স্পোর্টস সার্ভার পর্যন্ত একই স্নায়ু-কম্পন দেখেছি, আর সব জায়গায় একটাই শর্ত — ট্র্যাক থাকুক বা সার্ভার, রেকর্ডটা থেকে যেতে হবে।

ভিড় একটা জীবন্ত আর্কাইভ, আমি শুধু টুকে রাখি। আর যদি সেই আর্কাইভের উত্তর হয় কেউ খাতা রাখে না, তাহলে টেনিসকে বাঁচানোর প্রথম ধাপ ট্রফি নয়, একটা লেজার।

আর একটা লেজারের প্রথম শর্ত প্রযুক্তি নয়, সিদ্ধান্ত — লেখা হবে, এবং কেউ মুছতে পারবে না।