দস্তানার দাম: এশিয়ার ক্রিকেটে উইকেটরক্ষকের অলিখিত বাজারমূল্য

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দুই দিনের সেই মঞ্চে উইকেটরক্ষক-ব্যাটার রিশভ পান্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস লিখে দিল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। পাঞ্জাব কিংস শরে আয়ারকে নিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, কলকাতা নাইট রাইডার্স ফিরিয়ে আনল ভেনকাটেশ আয়ারকে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। টেলিভিশনের স্ক্রলারে রাতারাতি এই অঙ্কগুলোই প্রধান খবর হয়ে গেল।

সেই সপ্তাহেই দিল্লির একটি পুরনো ক্লাব মাঠে সন্ধের নেট সেশনে আমি অন্য এক হিসাব দেখছিলাম। একজন উইকেটরক্ষক নিচু হয়ে বসে স্পিনারের হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলেন — বল ছাড়ার আগেই তাঁর দস্তানা নড়ে যাচ্ছিল, উইকেটের সামনে পা সরিয়ে তিনি ঠিক সেই জায়গায় পৌঁছে যাচ্ছিলেন, যেখানে বল পিচ করবে। একশ বিশ বলের সেই সেশন শেষে তাঁকে কেউ একটি প্রশ্নও করল না। ক্যামেরা মাঠ ছেড়ে চলে গেল। অথচ সেই দুই ঘণ্টায় তাঁর দস্তানায় যত বল বসল, সেটাই ছিল পরদিনের ম্যাচের সবচেয়ে বড় প্রস্তুতি।

আটান্ন বছর বয়সে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকেই বেশি বিশ্বাস করি। নিলামের টেবিল আর নেটের ঘাস — এই দুই জায়গার হিসাব কখনো মেলে না। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেটি প্রায় কেউ লেখে না, কারণ এতে কোনো ছক্কার ক্লিপ নেই।

গত দুই বছরে এশিয়ার সাদা-বলের ক্যালেন্ডার ভরে উঠেছে। দুবাইয়ে ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তানকে হারিয়ে ভারত ট্রফি তুলেছে। একই বছরের মার্চে দুবাইয়েই চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল ভারত। নভেম্বরে নবি মুম্বইয়ে মহিলাদের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে ভারত প্রথমবার বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আর এই ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ধারাবাহিকভাবে এশিয়ার মাটিতে, এশিয়ার আম্পায়ারিংয়ে, এশিয়ার স্পিন-আক্রমণের মুখোমুখি ক্রিকেট।

এখানেই একটি তথ্য সামনে আসে, যেটি নিলামের স্ক্রলারে থাকে না। এশিয়ার কন্ডিশনে একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের প্রায় আট থেকে দশ ওভার বোলিং করেন স্পিনাররা। মিডল ওভারে একজন স্পিনার যখন বল করতে আসেন, স্কোয়ারের পিছনে দাঁড়ানো স্টাম্প-মাইক করা উইকেটরক্ষক হন সেই ব্যক্তি, যিনি প্রতি বলে পিচিং পয়েন্ট পড়েন, বলের গতি পড়েন, ড্রিফট পড়েন — এবং সেটি ক্যাপ্টেনের কানে পৌঁছে দেন। এই তথ্যটি কোনও স্কোরবুকে লেখা হয় না, কোনও ডেটা প্রোভাইডারের কলামে জায়গা পায় না।

এশিয়ার উইকেটরক্ষক-বাজার আসলে দুটি আলাদা বাজার, আর নিলাম একটিকেই দাম দেয়। একটি বাজার হলো 'ব্যাটিং উইকেটরক্ষক'-এর — যিনি ওপেন করতে পারেন, পাওয়ারপ্লেতে ১৬০ স্ট্রাইক রেটে চালাতে পারেন। দ্বিতীয় বাজারটি হলো 'দস্তানার কারিগর'-এর — যিনি ৪০ ডিগ্রি গরমে বিশ ওভার বসে থাকেন, স্পিন পড়েন, বাই-রান আটকান, ডিআরএস-এর সেই অর্ধ-সেকেন্ডে ক্যাপ্টেনকে বিশ্বাস করান। প্রথম বাজারের দাম কোটিতে, দ্বিতীয় বাজারের হিসাব কোথাও নেই।

আমি ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতাশ দিন কাটিয়ে একটি ডায়েরি লিখেছিলাম, যেখানে উইঙ্গার লালিয়ানজুয়ালা ছাংতে প্রতি সেশন শেষে বাড়তি একশ পঞ্চাশটি ফিনিশিং রেপ করতেন। সেই ডায়েরিতে আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম, যা এখন এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক — কোচ মিগেল অ্যাঞ্জেল পোর্তুগাল যতটা সময় দলবদ্ধ ৪-৪-২ শেপে ব্যয় করতেন, তার চেয়ে কম সময় ব্যয় করতেন ব্যক্তিগত দক্ষতার অনুশীলনে। কারণ ফুটবলে ব্যক্তিগত দক্ষতা ছিল দলের সেবায়। ক্রিকেটে উল্টোটা ঘটে। উইকেটরক্ষকের দক্ষতা কখনও দলের সেবার বাইরে গিয়ে নিজের নামের বড় advertisement হয়ে ওঠে না, কারণ তার কাজটাই অদৃশ্য।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশ দিন মুম্বাই সিটি এফসি-র হোটেলে ছিলাম, যখন স্টেডিয়াম খালি। তখন আমি শিখেছিলাম, শূন্যতার শব্দ লিখতে হয় — কৃত্রিম দর্শকশব্দ, প্রতিধ্বনিত বেঞ্চ, নীরব ওয়ার্ম-আপ। সেই একই পাঠ ক্রিকেটে কাজে লাগে। খালি স্টেডিয়ামে যখন স্পিনার বল করেন, তখন উইকেটরক্ষকের দস্তানার শব্দটাই একমাত্র শ্রবণযোগ্য মেট্রোনোম। যাঁরা মাঠে বসে দেখেন না, তাঁরা জানেন না সেখানে একটা ছন্দ আছে।

দ্বিতীয় যে তথ্যটি নিলাম-অর্থনীতি এড়িয়ে যায় — একজন উইকেটরক্ষক ব্যাটিং অর্ডারের সাত নম্বরে যে ভূমিকা পালন করেন, তার বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় ফিনিশিং স্ট্রাইক রেট দিয়ে, পার্টনারশিপ ম্যানেজমেন্ট দিয়ে নয়। কিন্তু এশিয়ার কন্ডিশনে সাত নম্বর মূলত সেই ব্যক্তি, যিনি চৌদ্দতম ওভারের পর ইনিংসকে টেনে নিয়ে যান, বাকি দশ বলে দলের স্কোরকে সম্মানজনক রাখেন। এই কাজের নাম 'অপরাজিত ২৪ বলের ৩১'। স্কোরকার্ডে এটি কোনও পুরস্কার পায় না। নিলামের টেবিলে এর দাম শূন্য।

আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ প্রথম স্পর্শ প্রায়ই পুরো মৌসুম বলে দেয়। ঘণ্টাখানেক আগে যখন দেখা যায় উইকেটরক্ষক গ্লাভস পরে স্লিপ ক্যাচ নিচ্ছেন না, বরং সোজা স্ট্যাম্পের সামনে বসে স্পিনারকে ছোট ছোট নিচু ক্যাচ ধরছেন, তখন বোঝা যায় সেই দলের পরিকল্পনায় স্পিন কতটা কেন্দ্রীয়। এই ইঙ্গিত কোনও প্রেস কনফারেন্সে মেলে না।

এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকালে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়ে যায়। বাংলাদেশের ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব সিস্টেম — এই তিন জায়গারই একটি সাধারণ সমস্যা হলো, ঘরোয়া উইকেটরক্ষকরা প্রায়শই ব্যাটিং হিসেবে মূল্যায়িত হন এবং দস্তানা হিসেবে অবমূল্যায়িত। বাংলাদেশে মুশফিকুর রহিম পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রান করেছেন, তাঁকে স্মরণ করা হয় কেবল ব্যাটসম্যান হিসেবে; অথচ বছরের পর বছর তিনি সেই ছিলেন, যিনি ধীর উইকেটে স্পিনারের বল কতটা বাঁক নিচ্ছে সেটি স্লিপ অঞ্চল বা ক্যাপ্টেনের চেয়ে দ্রুত পড়েছেন। ঘরোয়া সার্কিটে এই দক্ষতা শেখানো হয় না, কারণ কোচিং ব্যাট থেকেই শুরু হয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় বাজার-বিভ্রাট: ক্রিকেট-অর্থনীতি যা মাপে না, সেটি দামও দেয় না — আর যা দাম পায় না, সেটির অনুশীলনে বিনিয়োগ কমে যায়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, এমনকি শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় সারির দলে এই বিপরীত প্রক্রিয়া চলছে। তরুণ উইকেটরক্ষক শেখেন ওপেনিং, শেখেন রিভার্স সুইপ, কারণ সেটাই তাঁকে চুক্তি এনে দেয়। স্ট্যাম্পের কাছে দাঁড়ানোর কারুকাজটি শেখা হয় না, কারণ সেটি চাকরি দেয় না।

এই প্রসঙ্গে একটি আনুপাতিক হিসাব দিলাম। এশিয়ার একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে সাধারণত পাঁচ থেকে সাতটি ক্যাচ পিছনে যায়, দু-চারটি বাই বা লেগ-বাই আসে, এবং এক বা দুইটি স্টাম্পিং বা ক্যাচ-বিহাইন্ড নির্ধারক হয়ে দাঁড়ায়। একজন ভালো উইকেটরক্ষক এই তিনটি ধারা মিলিয়ে ম্যাচে বারো থেকে বিশ রান বাঁচান। নিলামে সেই বারো থেকে বিশ রানের কোনো দাম নেই, কারণ সেটি ঘটে ছবির বাইরে, স্কোরকার্ডের মার্জিনে।

কিন্তু এই লেখার মূল কথাটি এখানেই শেষ হয় না। যাঁরা বলেন উইকেটরক্ষকের মূল্য কেবল তাঁর ব্যাটিংয়ে, তাঁরা একটি খুব সাধারণ বিষয় ভুলে যান — এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিনারের বলের পিচিং পয়েন্ট অনুমান করার কাজটি ব্যাকিং-স্ট্যাম্প থেকে করা যায় না। স্লিপ থেকে যা দেখা যায়, সেটি দেরিতে দেখা যায়; কিপার যা দেখেন, সেটি সরাসরি, চোখের সমান্তরালে। এই তথ্যচ্যানেলটির নাম ডেটা নয়, অভ্যাস। আর অভ্যাস গড়ে ওঠে হাজার হাজার বল ধরার নীরব, বিনোদনহীন, ক্যামেরাহীন পুনরাবৃত্তিতে।

Contrarian

এখানেই প্রচলিত পাঠ ভেঙে যায়। সাধারণ ধারণা হলো, আধুনিক ক্রিকেটে ওপেনিং করা উইকেটরক্ষক সেই ব্যক্তি যিনি সবচেয়ে বেশি দাম পান — কারণ তিনি একইসঙ্গে দুই ভূমিকা পালন করেন। জেদ্দার নিলাম সেই ধারণাকে সংখ্যায় সমর্থন করে বলে মনে হয়: পান্ত ২৭ কোটি, শরে আয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। কিন্তু আসল কথা হলো, ওই দুইজনের মধ্যে কেউই সেই অর্থ পাচ্ছেন 'উইকেটরক্ষক' হিসেবে নয়, 'ওপেনিং বা শীর্ষ-ক্রমের ডানহাতি বিস্ফোরক' হিসেবে। তাঁদের গ্লাভটি সই করা চুক্তির সংযুক্তি, মন্ত্রের মূল অংশ নম্বর নয়। কারণটা সোজা: একজন ব্যাটার যদি কেবল ব্যাট করেন, তাঁকে দশ বলে খেলতে হয়; একজন উইকেটরক্ষক মাঠে থাকেন পুরো বিশ ওভার। মাঠে থাকার সময় বাড়লে দায়িত্ব বাড়ে, কিন্তু গড় দাম বাড়ে না — কারণ দায়িত্বটি পরিমাপযোগ্য নয়।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ক্যালেন্ডার-দুর্ভিক্ষ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত-শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, তার আগে-পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বাইল্যাটারাল সিরিজ। এই সংকুচিত ক্যালেন্ডারে উইকেটরক্ষকের শারীরিক বোঝা সবচেয়ে কম আলোচিত। পিঠ, হাঁটু, আঙুল — এই তিন জায়গায় দস্তানা পরা ক্রিকেটারের ক্ষয় শুরু হয় বাকিদের আগে। তবু স্কোয়াড-নির্বাচনের সময় কেউ 'কিপার-লোড' নামে কোনো কলাম রাখেন না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বছরে বাইশ ম্যাচ খেলে, সেখানে একজন একক উইকেটরক্ষকের পিছনে একজন ব্যাকআপ রাখা দরকার। নিলামের টেবিলে সেই ব্যাকআপ কেনা হয় সবচেয়ে কম দামে, প্রায় অনুশোচনার মতো।

আরেকটি সাধারণ ভুল ধারণা হলো, বড় নামের উইকেটরক্ষকের বদলে কম দামের 'ব্যাটিং কিপার' আনলে টাকা বাঁচে। হিসাবটা উল্টো। ঢাকা, চেন্নাই, কলম্বো, দুবাই — এই চারটি মাঠের উইকেট ধীর, নিচু, বাঁক নেয়। এই পরিবেশে দুর্বল দস্তানা ম্যাচে বা লিগ-টেবিলে যে বাই ও এক্সট্রা রান দেয়, সেটি প্রায়ই একটি অতিরিক্ত ব্যাটারের সমান। কিন্তু এই ক্ষতিটি দৃশ্যমান নয়, কারণ এটি ঘটে একাধিক ওভারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে, একটিমাত্র ক্লিপ বা একটিমাত্র পরিসংখ্যানে যা ধরা পড়ে না।

আমি রাশিয়ায় শিখেছি, একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও হারিয়ে দিতে পারে — ২০১৮-তে ফ্রান্সের হয়ে ব্লেজ মাতুইদি যে কাজটি করেছিলেন, সেটি গোলের তালিকায় নেই, কিন্তু দিদিয়ে দেশাঁর ৪-২-৩-১ ছকটি তাঁর জন্যই দাঁড়িয়ে ছিল। সেই শিক্ষা ক্রিকেটে আরও নির্দয়ভাবে সত্য, কারণ ক্রিকেটে গ্লাভেরwork অদৃশ্য থাকে। ৪০ ডিগ্রি গরমে বিশ ওভার বসে থাকা, প্রতি বলে আঙুল সরানোর ছোট সংশোধন, ডিআরএস-এর চার সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্যাপ্টেনকে সামনে এগিয়ে দেওয়া — এসব হাইলাইট ফিল্মে কোনো দিন আসবে না, অথচ এসব ছাড়া টুর্নামেন্ট জেতা যায় না।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের ডায়েরি টেনে আনতে হয়। ২০১৭ সালের সেই দিল্লির ডায়েরিতে আমি বাড়তি ড্রিলের হুবহু সংখ্যা রাখতাম — কত বল, কত মিনিট, কত রিপ। ২০২০-র বায়ো-বাবলে আমি হোটেল করিডর, ক্যারম বোর্ড, পরিবারের ভিডিও কলে ফিরে আসা মুখ — সেসব Sensory Absence লিখতাম। এই দুই ডায়েরি আমাকে একটাই পদ্ধতি শিখিয়েছে: খেলোয়াড় কত চিৎকার করেন সেটি মাপার বিষয় নয়, তিনি পুনরাবৃত্তিতে কতটা নিষ্ঠ হন সেটি মাপার বিষয়। আর এই মাপকাঠিতে উইকেটরক্ষক এশিয়ার সবচেয়ে বেশি প্রতারিত ভূমিকা।

শ্রীলঙ্কার কুশল মেন্ডিস বা বাংলাদেশের লিটন দাসের মতো ক্রিকেটাররা যখন ওপেন করতে আসেন, তখন বিস্ময় প্রকাশ করা হয় তাঁর 'দ্বৈত ভূমিকা' নিয়ে। অথচ কেউ হিসাব করেন না, সেই একজনকে দিয়ে দল একই ম্যাচে দুটি আলাদা মনোযোগের স্তর দাবি করছে। সকালের সেশনে দস্তানা, সন্ধেবেলায় পাওয়ারপ্লে। ফলে তিনি যদি ওপেনিংয়ে বিফল হন, সমালোচনা হয় ব্যাটিং; আর যদি কিপিংয়ে ভুল করেন, সমালোচনা হয় মনোযোগের অভাব। দুই সমালোচনার মাঝখানে একটি ভূমিকাই হারিয়ে যায় — দলের নীরব তথ্যসংরক্ষকের ভূমিকা।

এখানে একটি কাঠামোগত প্রশ্নও জরুরি। এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোতে উইকেটরক্ষক-বিশেষজ্ঞ কোচ কতজন আছেন? ব্যাটিং কোচের সংখ্যা প্রতি দলে দুই-তিনজন। স্পিন কোচ আছেন প্রায় প্রতিটি রাজ্য ও প্রাদেশিক দলে। দস্তানা-বিশেষজ্ঞ কোচ আছেন হাতে গোনা কয়েকটি দলে, সাধারণত জাতীয় দলেই কেবল। অর্থাৎ যে দক্ষতাকে দাম দেওয়া হয় না, সেটি শেখানোর জন্য কাউকেও রাখা হয় না। এই চক্রটি নিজেই নিজেকে টিকিয়ে রাখে।

Takeaway

এই ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে মুখ্য প্রশ্ন হবে অনুপ্রবেশ ও চাপ-সংশোধন নয় — বল কতটা বাঁক নেয়, এবং দস্তানা সেই বাঁকের খবর কত দ্রুত ক্যাপ্টেনের কাছে পৌঁছে দেয়। যে দল ফিল্ডিংয়ের প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান বাঁচাবে, সে দল পয়েন্ট টেবিলে আগে থাকবে; আর সেই বাঁচানো রানের কোনো সাক্ষী থাকবে না, কারণ সাক্ষীর কাজটি ছিল স্পোর্টস ক্যাপে স্ট্যাম্পের পিছনে বসে থাকা।

পরের নিলাম চক্রে যদি উইকেটরক্ষকের মূল্যায়ন ওঠে — সম্ভবত তেমনটা হবে না, কারণ যা অদৃশ্য, তার দর বাড়াতে দরকার হয় ক্লিপ — তবে ঘরোয়া কাঠামোতে দস্তানা-কোচের সংখ্যা বাড়বে, বাড়তি ফাইনিশিং রেপের মতো বাড়তি কিপিং রেপের হিসাব রাখা শুরু হবে, এবং ম্যাচ-রিপোর্টে 'কিপিং-বাঁচানো রান' নামে একটি কলাম যোগ হবে। ততদিন পর্যন্ত গল্পটি থাকবে নেটে, সন্ধেবেলা, ক্যামেরার বাইরে, একজন নিচু হয়ে বসে থাকা মানুষ আর ক্রমাগত নড়তে থাকা একজোড়া দস্তানার ভেতরে। প্রশ্নটি কেবল এই — আমরা দাম দিলাম ব্যাটের, নাকি হিসাব রাখলাম হাতের?