ছাতার নিচের খাতা: ক্রিকেটের টাকা এখন কোডে লেখা হচ্ছে

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরা-ও এসেছিলাম। ২০১৭ সালের এপ্রিল, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আবাহনী বনাম মোহামেডান, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই ম্যাচ, যার প্রথম বল গড়ানোর আগে দুই ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল জলকেলিতে। গ্যালারিতে তখন চার হাজার ছাতা — লাল, কালো, সাদা, টেপা-জোড়া। টিনের চালে বৃষ্টির আওয়াজ, কনকোর্সের চায়ের দোকানে ট্রানজিস্টরের ভেতর থেকে ভেসে আসা ধারাভাষ্য। আবাহনী ২-১ জিতেছিল, কিন্তু আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম ছাতা, চা আর রেডিও নিয়ে; স্কোরলাইন এসেছিল চতুর্থ অনুচ্ছেদে। তিনজন, একটি ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না — অতটুকুই ছিল আমাদের স্টার্ট-আপ। নয় দিনে লেখাটি ৪১ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর সম্পাদক সাপ্তাহিক কলাম চেয়েছিলেন।

সম্প্রতি মিরপুরের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে বসে আমার মনে হয়েছিল, ছাতাগুলো এখন অন্য জায়গায় খোলা হচ্ছে। ক্রিকেট পরিচালকের ফোনের পর্দায় ভাসছিল একটি ড্যাশবোর্ড: ২৪ হাজার ওয়ালেট, একটি ফ্যান-টোকেনের সাপ্লাই কার্ভ, আর নিচে সবুজ রঙে লেখা একটি এস্ক্রো ব্যালান্স — এক তরুণ পেসারের চুক্তির দ্বিতীয় কিস্তি, যা তিনি এখনো দাবি করেননি। কাগজের খাতা, সই, আর ম্যানেজারের ভুলে যাওয়া — এই তিনটির জায়গায় ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ছে কোড।

ক্রিকেট-এশিয়ায় ব্লকচেইনের কথা বললে তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার, কারণ সংবাদমাধ্যম প্রায়ই তিনটিকে এক করে ফেলে। প্রথম স্তরটা হৈচৈয়ের — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, সীমিত সংস্করণের ডিজিটাল টিকিট। দ্বিতীয় স্তরটা চুপচাপ — টিকিট যাচাই, জাল টিকিট রোধ, স্টেডিয়ামে ঢোকার সময়ের কিউআর-চেন। আর তৃতীয় স্তরটা একেবারে নিচের প্লাম্বিং — খেলোয়াড়ের পেমেন্ট, এজেন্ট কমিশন, চোটের মেডিকেল রেকর্ড, দুর্নীতি-নিরোধের দাখিলা, বয়স-যাচাইয়ের নথি।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো — আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, নেপালের নতুন আসর — এখন একটা ঘন সূচিতে চলে। এখানে বোর্ড একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রক এবং পরিশোধকারী; ফ্র্যাঞ্চাইজি একইসঙ্গে নিয়োগকর্তা এবং মধ্যস্থতাকারী। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু দলবদল নয়, কিস্তির তারিখ, রিলিজ-ক্লজের গঠন, ইমেজ রাইটের ভাগ আর এজেন্টের শতাংশ নিয়ে টানা সাত দিনের দরকষাকষি। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, মুস্তাফিজুর রহমান — এঁদের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বাজারদর দুটো আলাদা খাতা, দুটো আলাদা সময়সূচি। যে ক্রিকেটার রাতারাতি চুক্তি করেন, তিনি প্রায়ই জানেন না টাকাটা কোন পথে, কত দিনে, কার হাত ঘুরে তাঁর অ্যাকাউন্টে পৌঁছাবে।

যেখানে কোড সত্যিই কাজে লাগে, সেটা প্রতিযোগিতার বর্ণনার চেয়ে অনেক নিরীহ এবং অনেক জরুরি। এশিয়ার নিচু স্তরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সবচেয়ে পুরোনো রোগ হলো পেমেন্ট বিলম্ব। একজন ২২ বছরের বাঁহাতি স্পিনার চুক্তি করেন জানুয়ারিতে, কিস্তির টাকা আসে জুলাইয়ে, আর এজেন্টের শতাংশ কেটে নেওয়া হয় উত্তরের কোনও এক অফিস কক্ষে, যেখানে রসিদ থাকে না। এস্ক্রোর ধারণা এখানে একটা সাধারণ সমস্যার সাধারণ সমাধান: পুরো চুক্তির অঙ্ক আগেই আলাদা অ্যাকাউন্টে জমা থাকবে, আর প্রতিটি মাইলস্টোন — ম্যাচ খেলা, ফিটনেস টেস্ট পাস, সিজন শেষ — স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড় পাবে। এটা কোনো ভক্ত-অভিজ্ঞতার গল্প নয়; এটা রংপুরে বসে ব্যাংকের এসএমএস-এর অপেক্ষা করা এক বাবার গল্প।

দ্বিতীয় ব্যবহারটা আরও কম আলোচিত: মেডিকেল তথ্যের ভাগাভাগি। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেক ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাওয়া পেসারের হাঁটুর স্ক্যান, ইনজেকশনের তারিখ, রিহ্যাব প্রোটোকল — এসব এখনো মেসেজিং অ্যাপের গ্রুপে ছবি হয়ে ঘোরে। যদি এটি একটি অনুমতি-ভিত্তিক লেজারে থাকে, তবে নতুন দলের ফিজিও বুঝতে পারেন কেন তিনি গত মৌসুমে টানা চার ম্যাচে বোলিং করেননি। ভুল চুক্তি থেকে বাঁচার এটা সস্তা বীমা।

এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি পে-রোল শিট আর একটি পাবলিক লেজারের পার্থক্যটা বুঝতে হবে: প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, জবাবদিহির। সাম্প্রতিক দুটি মৌসুমে আমি ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছ থেকে যে সংখ্যাগুলো দেখেছি, তার সারমর্ম এই — ভক্ত-এনগেজমেন্ট বাজেট বাড়ছে, আর কোচ-শিক্ষা, ডিস্ট্রিক্ট মাঠের ঘাস, ফিজিওর প্রশিক্ষণে খরচ প্রায় স্থির। একটি দলের টোকেন বিপণনে যে অঙ্ক ব্যয় হয়েছিল, তা তাদের অনূর্ধ্ব-১৬ কোচদের বার্ষিক সম্মানীর প্রায় চার গুণ। টোকেনের ভলিউম বাড়ে, ওয়ালেটের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু টাকা কোচ প্রশিক্ষণের পাইপলাইনে পৌঁছায় না।

এখানেই ফুটবলের পুরোনো শিক্ষা আমার কাজে লাগে। বল দখলের শতাংশ যেমন সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ পাস কেবল পাশে আর পিছনে ঘুরে যেতে পারে, গোল তৈরি না করেই — তেমনি ব্লকচেইনের প্রচারেও মেট্রিক আসে সৃষ্টির আগেই। ওয়ালেট সংখ্যা, অন-চেইন লেনদেন, টোকেন ধারক: দেখতে চোখ ধাঁধানো। কিন্তু প্রশ্ন একটাই — কত টাকা শেষ পর্যন্ত মাঠের ঘাসে, কোচের বেতনে, খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে পৌঁছাল? ২০১৮ সালের নভেম্বরে আমি যখন নিজের ১৫০ সিসি মোটরসাইকেল ৯৬ হাজার টাকায় বিক্রি করে রাশিয়ার শেষ এগারো দিনের জন্য উড়ে গিয়েছিলাম, তখন শিখেছিলাম, দূরত্ব কোনো বাধা নয়, বিষয়। মোটরসাইকেলটি রাস্তা চিনত আমার আগেই। একইভাবে টাকার রাস্তাও চেনে; প্রশ্নটা কেবল আমরা সেই রাস্তার ম্যাপ প্রকাশ করব কি না। ১১ জুলাই ২০১৮-তে লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ — আর ফ্যান জোনে চেকার্ড পতাকা ভাঁজ করা ক্রোয়েশিয়ান ভক্তদের নিয়ে আমার ডিসপ্যাচটি আঞ্চলিক দুটি দৈনিকে সিন্ডিকেট হয়েছিল। সেই লেখাগুলো আমি লিখেছিলাম দ্বিতীয় সারির দর্শকের জন্য, যে কখনো ম্যাচ দেখবে না।

ফ্যান টোকেনের বড় মিথ হলো 'মালিকানা' শব্দটি। একটি টোকেন কিনলে কেউ দলের শেয়ার পান না, বোর্ডে ভোট পান না, দলবদলের সিদ্ধান্তে হাত দিতে পারেন না। তিনি মূলত একটি আনুগত্য-স্কিম কিনছেন, যার লভ্যাংশ দলের আয় বাড়ালেও ভক্তের ঝুঁকি কমায় না। ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২৩ সালের মাঝামাঝি যখন বিশ্বব্যাপী এই বাজারে ধস নামে, তখন যাঁরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন তাঁরা কোনো কর্পোরেট বিনিয়োগকারী নন — তাঁরা সেই তরুণ ভক্ত, যাঁরা উদ্বৃত্ত হাতখরচ আলাদা করে একটি ডিজিটাল ব্যাজ কিনেছিলেন।

২০২০ সালের ১৬ মে রাতে খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি লিখেছিলাম গোলের হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে — ক্যাথিড্রালে নীরবতা। এপ্রিল থেকে আগস্টের মধ্যে আমি ২২টি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলাম, আর রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল-সহ ২০৮ জন সমর্থকের কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে তিনি কীভাবে ধারাভাষ্য শুনতেন। আমি ২০৮টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে শিখলাম। সেই নীরবতার জন্যই ফ্যান টোকেনের মতো পণ্য তৈরি হয়: একটি ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে, আর কেউ কেউ সেই গানের টিকিট বেচতে চায়। প্রশ্ন হলো, টিকিটের টাকার কত অংশ ভবিষ্যতে আবার ক্যাথিড্রালের ছাদ মেরামতে ফিরে আসে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে সম্ভাবনাময় এবং সবচেয়ে অনাকর্ষীয়: দুর্নীতি-নিরোধ ও বয়স-যাচাই। এশীয় ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো বছরের পর বছর নথি যাচাইয়ে হিমশিম খায় — জন্মসনদ, স্কুল সনদ, ভিসার কাগজ। একটি অনুমতি-ভিত্তিক লেজারে যখন প্রতিটি যাচাইয়ের সময়, ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান দাখিল হয়ে যায়, তখন সন্দেহ হলে ফিরে তাকানো সহজ। এটি ঠিক সেই ধরনের সংস্কার, যার জন্য সংবাদ শিরোনাম হয় না; অথচ যেটি খেলার ন্যায্যতাকে আক্ষরিক অর্থে রক্ষা করে।

আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ লিখে না: বেতন পাবলিক হলে পরিবারের উপর চাপ। গ্রামে ছেলের প্রথম চুক্তির অঙ্ক জানাজানি হয়ে গেলে কাকা, খালু, পুরোনো কোচ, দূরের চাচাতো ভাই — সবার প্রত্যাশা তৈরি হয়। একটি সম্পূর্ণ স্বচ্ছ লেজার দুর্নীতি কমায়, কিন্তু একজন তরুণ ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত সীমানাও ভেঙে দিতে পারে। যে সংবাদমাধ্যম এই রেলের গল্প লিখবে, তাকে এই খরচটাও হিসাবে রাখতে হবে।

ক্লাব-এজেন্ট সম্পর্কের দিক থেকে দেখুন। এশিয়ার আধা-পেশাদার বাজারে কমিশনের একটা বড় অংশ নগদে, কম সাধারণ কাগজে। একটি স্ক্রিপ্টেড পেমেন্ট রেল কমিশনের সিলিং কার্যকর করতে পারে — ধরা যাক চুক্তির পাঁচ শতাংশ — আর প্রতিটি কাটছাঁট অমোঘভাবে রেকর্ডে থাকবে। ফল পরিষ্কার: যাঁরা পদ্ধতিগতভাবে কাজ করেন, তাঁদের সুবিধা; আর যাঁরা খেলোয়াড়ের অজ্ঞতার উপর ভর করে ব্যবসা গড়েছেন, তাঁদের ব্যবসা শেষ। এই পরিবর্তন কেউ কলাম লিখে উদযাপন করবে না, কারণ ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষের হাতেই মাইক থাকে।

সমষ্টিগত স্মৃতি এখন ব্লকচেইন-ক্রিকেটকে মনে রেখেছে ২০২১-২২ সালের বুদবুদ আর ডিজিটাল সংগ্রহে ধস হিসেবে। ওই স্মৃতি ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। নষ্ট হওয়া জিনিসটি ছিল টোকেন, রেলটা ছিল না। যে জিনিসটি টিকে থাকবে, সেটা প্রযুক্তির প্রদর্শনী নয়, বরং একটি নিরস হিসাবরক্ষণের সিদ্ধান্ত — ক্রিকেটের টাকা কোথায়, কত দিনে, কার অনুমোদনে যাচ্ছে, তার একটি অপরিবর্তনীয় দাখিলা।

বিপরীতটাও সত্য। আমরা ধরে নিই বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি স্বচ্ছতাকে সব সময় প্রতিরোধ করবে। বাস্তবে এস্ক্রো তাদের স্বার্থেই। পেমেন্ট বিতর্ক কমলে খেলোয়াড়দের অসন্তোষ কমে, মধ্যস্থতাকারীর সংখ্যা কমে, দুর্নীতি-বিরোধী নিরীক্ষার কাজ সহজ হয়। অনেক বোর্ড আসলে এই রেলটাই চাইছে; তারা শুধু এটাকে ভক্তের সামনে নিয়ে যেতে চায় না, কারণ ভক্তের চোখ পড়লেই পরিসংখ্যান নিয়ে প্রশ্ন আসে।

যেটা কেউ বলে না: একটি লেজার যদি ভাঙা রাজস্ব-মডেলের উপর বসানো হয়, তাহলে কোড কেবল অভাবকে আরও দক্ষভাবে বিতরণ করবে। পাই বাড়লে ভাগাভাগিও বাড়ে; পাই না বাড়লে স্বচ্ছতা কষ্টকে আরও দৃশ্যমান করে তোলে। তাই সমাধান প্রযুক্তিতে নয় — কেন্দ্রীয় রাজস্বের ভাগে, অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামোয়, আর জেলা পর্যায়ের কোচ-শিক্ষার বাজেটে।

পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডোতে যাঁরা চুক্তির কাগজ পড়েন, তাঁরা একটি ধারা খেয়াল রাখুন — এস্ক্রো ফেরতযোগ্য কি না, আর সেটি কে প্রকাশ করবে। বৃষ্টি তো আসবেই; প্রশ্ন হলো, ছাতার নিচে দাঁড়ানো সেই তরুণ পেসারকে আমরা খাতার টাকা হাতে দিতে পারব, নাকি তাঁকে আরেকটি ওয়ালেট আর আরেকটি ড্যাশবোর্ড উপহার দেব?