ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদলের খাতা: যে সত্য সংবাদ শিরোনামে ওঠে না

মতিঝিলের এক ক্লাব অফিসে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় টেবিলে খোলা থাকে একটি বাঁধাই করা রেজিস্টার। নীল-কালো কালিতে টানা লাইন ধরে লেখা হয় নাম, পিতার নাম, স্থায়ী ঠিকানা, পূর্ববর্তী ক্লাব, নতুন ক্লাব, সম্মানীর অঙ্ক, তারিখ। ডান দিকে একটি বাক্স, তাতে লেখা — গ্রহণকারী ক্লাবের অনুমোদন। সেই বাক্সে কালি শুকোনোর আগেই ঢাকার ক্রিকেট-আড্ডায় দলবদল নিয়ে ঝড় ওঠে, আর ঝড়ের সঙ্গে ওই লাইনের কোনো সম্পর্কই থাকে না।

বিষয়টা সরাসরি বলি, কারণ এখানেই আসল কথা লুকিয়ে আছে: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল টাকার বাজার নয়, কাগজের বাজার। একটি স্বাক্ষর পড়ে না গেলে সর্বোচ্চ দরের ক্রিকেটারও সেই মৌসুমে একটি বলও করতে পারেন না। অথচ গত এক দশকে আমরা সম্মানীর অঙ্ক মুখস্থ করেছি, কাগজটি পড়িনি।

রাত ন'টায় একটি ফ্যান পেজ লিখে দেয়, “নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে।” এক ঘণ্টায় সেটি পাঁচ হাজারবার শেয়ার হয়। যিনি শেয়ার করেন, তিনি জানেন না যে নিবন্ধন তালিকায় নাম ওঠে সোমবার সকালে, আর ফোনটা বাজে শনিবার রাতে। এই লেখাটি সেই ফাঁকটুকু নিয়ে।

লিগটা আসলে কী

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের যাত্রা ১৯৭৩-৭৪ মৌসুমে। ২০১৩-১৪ মৌসুম থেকে এই লিগের ম্যাচগুলো লিস্ট-এ মর্যাদা পেয়েছে, অর্থাৎ স্কোরকার্ড এখন অফিসিয়াল, সংখ্যাগুলো ইতিহাসের খাতায় ওঠে। বর্তমান কাঠামোয় ১২টি ক্লাব দ্বৈত রাউন্ড-রবিন পদ্ধতিতে খেলে, এক মৌসুমে ম্যাচের সংখ্যা দাঁড়ায় ১৩২। ভেন্যু মূলত শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, বিকেএসপির এক থেকে চার নম্বর মাঠ, আর ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়াম। পরিচালনার দায়িত্বে থাকে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অধীন ঢাকা মহানগর ক্রিকেট কমিটি, সংক্ষেপে সিসিডিএম।

আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক ক্রিকেট ক্লাব, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, গাজী গ্রুপ ক্রিকেটার্স, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, শাইনপুকুর ক্রিকেট ক্লাব, খেলাঘর সমাজ কল্যাণ সমিতি, ব্রাদার্স ইউনিয়ন, পারটেক্স স্পোর্টিং ক্লাব, সিটি ক্লাব, অগ্রণী ব্যাংক, কলাবাগান ক্রীড়া চক্র — এই নামগুলো একই খাতায় পাশাপাশি বসে। প্রথম দুটি নামের ওজন আলাদা, কারণ আবাহনী-মোহামেডান দ্বৈরথ বাংলাদেশের ক্লাব-ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো আবেগ। কিন্তু খাতায় তাদের লাইন একই রকম — তারিখ, নাম, স্বাক্ষর।

লিগের ইতিহাসে একটি তথ্য প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়: ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ যে বিশ্বকাপের টিকিট পায়, সেই দলের ভিত্তি তৈরি হয়েছিল ঢাকার ক্লাব-ক্রিকেটে। জাতীয় দলের তারার আগে ছিলেন ক্লাবের খেলোয়াড়, আর ক্লাবের খেলোয়াড়ের আগে ছিলেন একটি রেজিস্টারের একটি লাইন।

চারটি খাতা, তার মধ্যে তিনটিই কেউ পড়ে না

প্রতিটি দলবদল আসলে চারটি আলাদা খাতায় লেখা হয়, আর এই চারটি খাতা চার রকম সত্য বলে।

প্রথম খাতা সিসিডিএমের নিবন্ধন তালিকা। এটাই একমাত্র আইনি সত্য। কোনো ক্রিকেটার ওই তালিকায় যতক্ষণ না ওঠেন, ততক্ষণ তাঁর গায়ে জার্সি উঠলেও সেটি শুধু কাপড়। এই তালিকা প্রতি মৌসুমে প্রকাশিত হয়, এবং এখানেই ধরা পড়ে কে চলে গেলেন, কে ফিরে এলেন, কে কার জায়গা নিলেন।

দ্বিতীয় খাতা ক্লাবের ভিতরের হিসাবের খাতা। এখানে ওঠে বেতন, বাসস্থান, খাবার ভাতা, কিট, যাতায়াত, ফিজিওর বিল, ম্যাচ-ফি, জয়-বোনাস। সংবাদমাধ্যমে যে অঙ্কটি দলবদলের “দাম” হিসেবে ঘোরে, সেটি বরফের চূড়া মাত্র। বিষয়টা আমি ঢাকার ক্লাব-অফিসগুলোতে বসে বারবার দেখেছি: কেউ কখনো বেতন আর ভাতার যোগফল বলেন না, শুধু মোটা সংখ্যাটি বলেন।

তৃতীয় খাতা স্কোরারের খাতা। এটি একমাত্র খাতা যেটি সাধারণ মানুষ যাচাই করতে পারেন, কারণ লিস্ট-এ ম্যাচের স্কোরকার্ড সর্বজনীন। বছরের পর বছর মিরপুর আর বিকেএসপির বাইরের মাঠে বসে শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড মানুষ সম্পর্কে কিছু বলে না। একটি “৩৪ (৪১)” হয়তো একজন ক্রিকেটারের জীবনের সেরা ইনিংস, আবার সেটি একজন কোচের কাছে প্রমাণ যে তিনি আর দলে ফিট নন।

চতুর্থ খাতাটি কেউ রাখেন না। এখানে থাকেন অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৬, বিকেএসপির ছাত্র, দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবের খেলোয়াড়, এবং নারী ক্রিকেটাররা। তাঁদের দলবদল হয়, কিন্তু তার কোনো নিবন্ধন তালিকা নেই, কোনো ঘোষণা নেই, কোনো হিসাব নেই। যে খাতা কেউ রাখে না, সেখানে লেখা ইতিহাস কেউ পড়েও না।

গুজবের নির্ভরযোগ্যতা: একটি সোজা ফিল্টার

দলবদলের সময়ে পাঠকের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। তাই একটি ফিল্টার দরকার, এবং ফিল্টারটি অভিজ্ঞতা থেকে তৈরি।

দলবদলের যেকোনো খবর নিচের ধাপে যত নিচে নামে, তত কম নির্ভরযোগ্য। প্রথম স্তর: সিসিডিএমের প্রকাশিত নিবন্ধন তালিকা, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণাপত্র, বিবৃতি। এটি যাচাইয়ের চূড়ান্ত সীমা। দ্বিতীয় স্তর: দলের কোচ, ব্যবস্থাপক বা ক্লাব সম্পাদকের নামসহ মন্তব্য। তাঁরা ভুল বলতে পারেন, কিন্তু নাম দিয়ে বলতে হয়, এবং নামের দাম দিতে হয়। তৃতীয় স্তর: খেলোয়াড় নিজে বা তাঁর স Accredited প্রতিনিধি যা বলেন। চতুর্থ স্তর: “ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে” — নাম নেই, দায়ও নেই। পঞ্চম স্তর: একটি স্ক্রিনশট, একটি ভয়েস নোট, একটি বন্ধ গ্রুপের আলোচনা।

আমার খাতায় এই পঞ্চম স্তরটিই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ এটির কষ্ট শূন্য। এটির প্রতিবাদও কেউ করে না, কারণ প্রতিবাদ করতে হলে নাম বলতে হয়, আর নাম বললেই সম্পর্ক নষ্ট হয়। ঢাকার ক্লাব-ক্রিকেট সরু শহর — আজ যে সাংবাদিক খবরটি লিখলেন, কাল তাঁকেই সেই ক্লাবের প্রেস-বক্সে বসতে হবে।

এই কারণেই দলবদলের সময়ে আমার একটি ব্যক্তিগত নিয়ম আছে: কোনো অঙ্ক আমি লিখি না, যতক্ষণ না সেটি নিবন্ধন তালিকায় বা ক্লাবের নিজের কাগজে লিখিত থাকে। কাগজে না থাকলে সেটি খবর নয়, সেটি মেজাজ।

আসল সিদ্ধান্তটা মার্চে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় নভেম্বরে

সাধারণ ধারণা হলো, প্রিমিয়ার লিগের ভাগ্য নির্ধারিত হয় মার্চের মাঝমাঠে, বড় দুই ক্লাবের লড়াইয়ে। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে। লিগটি নির্ধারিত হয় নভেম্বর থেকে জানুয়ারির মধ্যে, যখন কাগজপত্র তৈরি হয়।

পুরো বিষয়টির কেন্দ্রে আছে সময়সূচি। জাতীয় দলের সূচি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের ফাঁক, বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ — এই তিনটি সময়রেখা একসাথে দেখলে বোঝা যায় কেন কোনো ক্লাব একটি নির্দিষ্ট তারকাকে তিন সপ্তাহ পায় আর অন্য ক্লাব পায় ছয় সপ্তাহ। যে ক্লাব আগে থেকে জানে তার পূর্ণ তারকা কত ম্যাচে পাওয়া যাবে এবং কত নয়, সেই ক্লাবটিই ভালো দল বানায়। বাকিরা ভিড় করেন ঘোষণার মঞ্চে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি কেউ হিসাব করেন না — স্কোয়াডের গভীরতা। ১২টি দলের একটি লিগে ১৩২ ম্যাচ মানে প্রতি দল ২২টি ম্যাচ। এই দীর্ঘ ছন্দে শেষ দশ ওভারগুলো নিছক ক্রিকেট নয়, ক্ষয়ক্ষতির হিসাব। যাদের ৩০ জনের বেশি ব্যবহারযোগ্য খেলোয়াড়, তাদের সুবিধা সবচেয়ে বেশি দেখা যায় দ্বিতীয় পর্বে, যখন পেসারদের কাঁধ আর ব্যাটসম্যানদের হাঁটু একই হিসাবের দুই প্রান্ত। এই জায়গাতেই ক্লাব-কাঠামোর পার্থক্যটা ধরা পড়ে: কে ভাড়া করা দল বানায়, আর কে মরসুম বানায়।

তৃতীয় বিষয়টি আরও প্রয়োগবাদী — এক মৌসুমে এক ক্লাবের নিয়ম। নিয়মটি কঠোর, এবং ছাড়পত্র (এনওসি) ছাড়া কেউ মাঝপথে দল বদলাতে পারেন না। এই ছাড়পত্রটি একটি কাগজ, যাতে স্বাক্ষর করেন ক্লাব সম্পাদক। এই একটি স্বাক্ষরই অনেক সময় গোটা মরসুমের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, কিন্তু সংবাদ শিরোনামে সেটি কখনো ওঠে না — কারণ সেটি নাটকীয় নয়, সেটি শুধু সত্য।

বড় ক্লাবের হিসাব, ছোট ক্লাবের ক্ষতি

ঢাকার দলবদল-ব্যবস্থায় একটি স্থায়ী অসাম্য আছে, যার নাম দেওয়া হয় না। ছোট ক্লাবের কাজ — খেলোয়াড় তৈরি করা। বড় ক্লাবের কাজ — তৈরি খেলোয়াড় নিয়ে নেওয়া। মাঝখানে যে খরচটি থাকে, সেটি কেউ শোধ করে না।

আমি দেখেছি, একজন ষোলো বছরের ছেলেকে প্রথমে সাত বছর ধরে একটি মাঝারি ক্লাব খাওয়ায়, রাখে, কোচিং করায়, গাড়ি চালায় প্র্যাকটিসে আনে। এরপর তিনি সিসিডিএমের তালিকায় নাম ওঠানোর যোগ্য হন, এবং সেই মুহূর্তে একটি বড় ক্লাবের দরজা খুলে যায়। তারপর যা হয়, তা আমাদের সবাই জানি। যে ক্লাবটি ওই সাত বছর বিনিয়োগ করল, তারা ছবি তোলার অনুষ্ঠানে ধন্যবাদ পায়, ব্যাংক-স্টেটমেন্টে কিছুই পায় না, কারণ সেই খরচ কেউ কখনো হিসাব করে না।

যে ছেলেটা নরসিংদী থেকে দুই বাস আর এক রিকশা ভাড়া করে শুধু ট্রায়ালে আসতে চেয়েছিল, সে হেডলাইনের দিকে হাঁটছিল না। সে হাঁটছিল একটা স্বাক্ষরের দিকে। আর সেখানে যাঁরা পৌঁছান, তাঁদের নামই পরদিন ঘোষণার তালিকায় অন্য রঙে ছাপা হয়।

আর যাঁরা পৌঁছান না, তাঁদের জন্য কোনো খাতা নেই। বলতে পারেন, এটাই চতুর্থ খাতাটি — কেউ রাখে না, তাই কেউ পড়েও না।

যে অঙ্কটি লোকে মুখস্থ করে, আর যে অঙ্কটি কেউ জানে না

দলবদলের সময়ে সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয় একটি সংখ্যা — চুক্তির আনুমানিক মূল্য। আমার প্রশ্ন, একটি ক্রিকেটারের সত্যিকারের মূল্য কোনটি? যদি হিসাবটা করি, উত্তর বদলে যায়। সত্যিকারের আয়ের বড় অংশ আসে বেতন থেকে নয়, ম্যাচ-ফি আর জয়-বোনাস থেকে। সেই দুটি সংখ্যা কেউ প্রকাশ করেন না, কারণ সেগুলো ক্লাবের ভিতরের ব্যাপার।

এর মানে এই নয় যে মূল্যের কোনো ভিত্তি নেই। ভিত্তি আছে, কিন্তু সেটি মোটা অঙ্কের নয়, গ্রেডভিত্তিক। সিসিডিএম গ্রেড নির্দিষ্ট করে দেয়, আর সেই গ্রেডই ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটারের সম্মানীর ন্যূনতম সীমা। সবচেয়ে বড় তারকা আর সবচেয়ে কম বয়সের নতুন খেলোয়াড়ের মধ্যে পার্থক্য বাড়ে উপরের স্তরে, কিন্তু ভিত্তির সীমাটা সবার জন্য এক। এই কাঠামোটি ডিজাইন করা হয়েছে আত্মরক্ষার জন্য, এবং সেটি ভালো করেই কাজ করে।

যা কাজ করে না, তা হলো তথ্যের প্রবাহ। কে কত পেয়েছেন, তা জানতে হলে আমাদের ফ্যান পেজের দিকে তাকাতে হয়; আর ফ্যান পেজ যা জানে না, তা বানিয়ে বলে। এই জায়গাতেই আমার পুরোনো অভিজ্ঞতাটি মনে পড়ে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি একটি ঢাকা দৈনিকের জন্য আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচের চারশো শব্দের রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম। ডেস্ক সেটি কেটে একশো আশি শব্দ করল, এবং ফাইনাল হুইসেলের চোদ্দ ঘণ্টা পর ছাপা হলো। সেদিন আমি বুঝলাম, কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়। ওই রাতেই আমার নিজের কাগজটি আমি অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করলাম, এবং সেখানেই শুরু হলো আমার দীর্ঘ আকারে লেখার বাধ্যবাধকতা।

২০১৮ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হারার পর আমি দুটি দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম, একটি ছোট জাতির দীর্ঘ স্মৃতি নিয়ে। সেদিন স্ট্যান্ড থেকে দর্শক উঠে যাচ্ছিল, আর আমি বুঝছিলাম, ভিড়ও একটি চরিত্র, আর ভিড় চলে গেলে কাহিনিও ভেঙে পড়ে। দলবদলের খাতায় ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটে: কাগজ থাকে, ভিড় থাকে না।

যে ভুলটি আমরা দলবদল নিয়ে সবসময় করি

সামগ্রিকভাবে যুক্তি তৈরি করে বলতে গেলে, আমাদের সংগ্রহ করা স্মৃতিটি প্রায় একটা নির্দিষ্ট আকারের হয় না: প্রিমিয়ার লিগের ভাগ্য কেবল বড় দুই ক্লাবের টাকা দিয়ে ঠিক হয়, গ্রামের ক্লাবগুলো শুরুতে কাগজ হিসাবে একই মানের হয় না, এবং দলবদল মানে একটি সংখ্যা।

আমি অন্যভাবে দেখি। দলবদল ছোটখাটো এক নির্বাসন, শুধু সংবাদ সম্মেলনটা বাকি। যে ক্রিকেটার শহরের এক প্রান্ত ছেড়ে অন্য প্রান্তের জার্সি গায়ে দেন, তাঁর কাছে সেটা পেশা বদল নয়, ঠিকানা বদল। আবাসন থেকে রান্নার লোক — সব বদলে যায়, অথচ সংবাদমাধ্যমে সেটা সিরফ কয়েক লাইন “এক স্থানান্তর সম্পন্ন”।

দ্বিতীয় ভুলটি আরও সুস্পষ্ট: আগের বছরগুলোতেই আমরা একমাত্র খাতাটি সম্মান করি যা আসলে তৃতীয়। স্কোরকার্ড। একজন ক্রিকেটারের মূল্য আমরা যাচাই করি একটি ইনিংসের হিসাবে, বাস্তবে এক মরসুমের হিসাবে নয়। কিন্তু প্রিমিয়ার লিগ এক মরসুমের প্রতিযোগিতা। ১৩২ ম্যাচের এই লিগে একদিনের ৭০ মানে কিছুই যায়-আসে না, যদি বছর শেষে আপনার ৪০০ রান না থাকে, হাঁটুর অবস্থা আর শটের ভঙ্গি একটাই থাকবে।

তৃতীয় ভুলটি তথ্য-সংশোধন-সংক্রান্ত, এবং এটি আমার নিজেরই অপরাধ: আমরা খাতার হিসাব ঠিক করতে গিয়ে মানুষটিকে ভুলে যাই। নিবন্ধন তালিকা, ছাড়পত্রের তারিখ, গ্রেড, অঙ্ক — এসব দরকার, এসব ছাড়া গল্পটি বোঝা যায় না। কিন্তু যোগফল হিসাব করা আর মানুষকে হিসাব করা এক জিনিস নয়। সংবাদমাধ্যমের পাঠকের প্রতি আমার দায়িত্ব দ্বিতীয়টির জন্য, প্রথমটির জন্য নয়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটি হলো অদৃশ্য অংশটি। নারী ক্রিকেটের দলবদল আলাদা কোনো খাতায় লেখা হয় না, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ের স্থানান্তর কেউ নিবন্ধিত করেন না, বিকেএসপি থেকে ছোট ক্লাবে যेা হয় তার হিসাব কেউ রাখে না। অথচ প্রতিটি মরসুমে যে নারীরা সহযোদ্ধা থেকে প্রতিপক্ষ হয়ে যান, তাঁদের নাম কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। নাম না থাকে, স্বীকৃতিও থাকে না। এখানেই লিগবিহীন খাতাটির আসল ক্ষতি।

সামনে যা দেখছি

আগামী পাঁচ বছরে পরিবর্তনটা আসবে দুই দিক থেকে, এবং দুটোই কাগজ-সংক্রান্ত। প্রথমত, ডিজিটাল নিবন্ধন ব্যবস্থা চালু হলে সিসিডিএমের তালিকাগুলো সবার সামনে থাকবে, তখন গুজবের মূল্য পড়ে যাবে, আর প্রতিবেদকের মূল্য বাড়বে — কারণ তখন ফিল্টারের কাজটি আরও কঠিন হবে। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের প্রতিযোগিতায় ক্লাব-কাঠামোর সময়সূচি আরও সংকুচিত হবে, অর্থাৎ দলবদলের সিদ্ধান্ত আগের চেয়ে আগে নিতে হবে, আগের চেয়ে কম তথ্যে।

আমার সাদা চোখে সেই ভবিষ্যতের ছবি অস্পষ্ট। বাকি থাকে প্রশ্নটি, যা আমি নিজেই সমাধান করতে পারি না: যে রেজিস্টারটিতে একজন সিডিএম কেরানি নীল-কালো কালিতে নাম লেখেন, তা যখন ডেটাবেসে ঢুকে যাবে — তখন কে স্মরণ করবে, একটি ক্লাব বদল মানে স্রেফ কিছু লাইন নয়, বরং একটি মানুষ, একটি ঠিকানাহীন ঘর, এবং নভেম্বরের এক সকালে লাইন থেকে লাইনে নাম সরানোর শব্দ?