খালি কলামের সাক্ষ্য: নয় বছরের জুনিয়র লেজারে বাংলাদেশি গলফের অদৃশ্য স্তর

মার্চ ২০২৫। ঢাকার একটি সভাকক্ষে জুনিয়র কমিটির সামনে আমি একটি স্প্রেডশিট খুললাম। ছয়টি কলাম ছিল: এন্ট্রি বয়স, ক্লাব অ্যাক্সেস, ক্যাডি বংশধারা, কোচ অনুপাত, প্রতিযোগিতার সংখ্যা, রিটেনশন। প্রথম পাঁচটি কলামে নামের পাশে সংখ্যা বসানো ছিল। ষষ্ঠ কলামটি প্রায় পুরোটাই ফাঁকা। ঘরে বসে থাকা একজন জিজ্ঞেস করলেন, খালি কলামটা রেখে দিলাম কেন। আমি বললাম, কারণ খালি ঘরগুলোই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। যে ছেলেদের নাম আমার লেজারে আছে, তাদের মধ্যে কে দুই বছর পরেও গলফে থাকবে, সেই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই — এবং ঠিক সেই অনুর্তরটাই সিস্টেম সম্পর্কে আমাদের সবচেয়ে বেশি বলে দেয়।

গলফের লেজার কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। সমস্যা হলো, আমরা লেজার পড়ি না। আমরা ব্যানার পড়ি। ডিসেম্বরের ট্রফি-ছবি পড়ি। স্কোরবোর্ডের প্রথম সারি পড়ি, তারপর পেছনের সারিগুলো কেটে ফেলি — যেখানে আসল হিসাব বসে থাকে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে সেই কাটা অংশটুকু সংগ্রহ করছি।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামের ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে বিপিজিএ চট্টগ্রাম ওপেন চলছিল। আমি চার রাউন্ড ধরে লিডারবোর্ডের দিকে তাকাইনি, ক্লাবের ভেতরে যত ক্যাডি ছিল তাদের হিসাব রেখেছি। বারো থেকে সতেরো বছরের মধ্যে এগারোটি ছেলে পেয়েছিলাম, যাদের নয়জন প্রাক্তন ক্যাডির সন্তান। একজনও কোনও অ্যাকাডেমিতে নিবন্ধিত ছিল না। খাতায় চারটি কলাম বানালাম: নাম, বয়স, ক্লাব, নয় হোলের সেরা স্কোর। সেই এক পাতা টেবিল দিয়ে আমি দ্য গলফ হাউসে একটি চলমান জুনিয়র লেজার প্রস্তাব পাঠালাম। সম্পাদকরা চাইছিলেন ২০১৮ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্রিভিউ। আমি লেজারটাই ফাইল করলাম।

সেই সিদ্ধান্তটাই পরের আট বছরের কাজের ধরন ঠিক করে দিল। ইভেন্ট রিক্যাপ লেখা বন্ধ হলো, লম্বা সময়ের ট্র্যাকার শুরু হলো। পরের প্রতিটি কলাম লেজার আপডেট দিয়ে শুরু হয়েছে, তারপর বিশ্লেষণ। যে অ্যাসাইনমেন্ট কোনও নামযুক্ত জুনিয়রের সঙ্গে যুক্ত করা যায় না, সেটি আমি নিতে শুরু করলাম না।

২০১৮ সালের জুন মাস। চট্টগ্রামের প্রতিটি ডেস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপের দেয়ালচার্ট টাঙানো। আমি কুর্মিটোলায় ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের চার পর্বের একটি ভাঙচুর পাঠালাম। জুনিয়র বিভাগে মোট জমা পড়েছিল চল্লিশটি এন্ট্রি। তার মধ্যে ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে এসেছিল মাত্র সাতটি। বাকি এন্ট্রিগুলোর বড় অংশ শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপাল থেকে আসা খেলোয়াড়ে ভরা ছিল, এবং ফাইনাল গ্রুপগুলোতে তারাই বসেছিল। একজন বাংলাদেশি জুনিয়রও শীর্ষ দশে পৌঁছায়নি। আমি প্রকাশের আগে ডেটাসেটটি বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনে পাঠালাম। এগারো দিন অপেক্ষা করলাম। উত্তর এল না। সেই থেকে আমার প্রতিটি পদ্ধতিগত নোটের শেষ লাইনে স্থায়ীভাবে লেখা থাকে: „কোনও উত্তর পাওয়া যায়নি।“ পরবর্তীকালে ফেডারেশনের দুইজন প্রেস এডিশন-অফিসারকে প্রকাশ্যে জবাব দিতে বাধ্য করেছিল এই এক লাইনই।

২০২০ সালে বিপিজিএ ক্যালেন্ডার বন্ধ। নববর্ষ কাপ ও রমজান কাপ বাতিল। সেই বিরতিতে আমি দেশের গলফের ভৌত ছাপের পূর্ণ অডিট শেষ করলাম। ফলাফল কাঠামোগত এবং নিরস: দেশে মোট উনিশটি কোর্স, যার মধ্যে আঠারো হোলের কেবল পাঁচটি — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি ও কেইপিজেড। উনিশটির মধ্যে ষোলোটি ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভেতরে। পাণ্ডুলিপি তিন মাস ধরে ধরে রেখে পদ্ধতি ঝালিয়ে নিয়ে তারপর প্রকাশ করলাম। সেই লেখার পূর্বাভাস ছিল দ্বিমুখী: বিরতির পরের ক্যালেন্ডার করপোরেট ইনভাইটেশনাল ঘিরে দাঁড়াবে, আর জুনিয়র উন্নয়ন সবার আগে কাটা পড়বে। ২০২১ সালে জুনিয়র কাটার সেই পূর্বাভাস মিলে গেল। এরপর সম্পাদকরা প্রতিক্রিয়া নয়, পূর্বাভাস চাইতে শুরু করলেন — এবং আমি নিজের হিসাবের সঠিক-ভুলের একটি প্রকাশ্য স্কোরকার্ড রাখা শুরু করলাম।

পদ্ধতি সিদ্ধান্তের আগে আসে; তাই আমার ফাইল করা কয়েক দিন দেরি করে, কিন্তু প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে।

জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্সের ছয়টি ভেরিয়েবল আলাদা করে দেখার মতো।

এন্ট্রি বয়স বলে দেয়, একটি ছেলে কোচের হাতে আসার আগে কতগুলো বছর নিজে নিজে খেলে নষ্ট করেছে। ক্লাব অ্যাক্সেস বলে দেয়, ভৌগোলিকভাবে সে ঘাস ছুঁতে পারে কি না — এখানেই উনিশ-পাঁচ-ষোলোর হিসাব ঢোকে। ক্যাডি বংশধারা বলে দেয়, খেলাটি তার রক্তে কত স্তর আগে থেকে বসে আছে। কোচ অনুপাত বলে দেয়, একজন প্রশিক্ষক বছরে কতজনকে সত্যিই দেখতে পারছেন। প্রতিযোগিতার সংখ্যা বলে দেয়, শেখাটা কতবার মাপা হয়েছে। রিটেনশন বলে দেয়, খরচ, চাপ ও বিকল্প সব হিসাবে ধরে রেখে শেষে কতজন টিকে থাকে।

প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট; প্রথম দল কেবল ওপরের মাটি। যাকে আমরা „গ্র্যাজুয়েট“ বলে চিৎকার করি, সে আসলে সেই স্তরের সবচেয়ে সহজে দৃশ্যমান সরলরেখা। নিচের স্তরগুলো — ছোট বয়সের এন্ট্রি, কোর্টের গেটের চাবি, কোচের ভ্রমণভাতা, অর্ধবার্ষিক প্রতিযোগিতার ভাড়া গাড়ি — সেগুলো আমরা খুঁড়ি না, কারণ খুঁড়লে আমাদের অনুমান টেকে না।

বাংলাদেশি গলফের প্রকৃত ভিত্তিস্তর ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার পথ। কুর্মিটোলার বলবয়েরা সেই সাইট, সিদ্দিকুর রহমান একটিমাত্র সম্পূর্ণ তালিকাভুক্ত আবিষ্কার — এবং ২০১৬ সালের পরের শূন্য স্তরটাই আসল ফলাফল। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: সিদ্দিকুরকে একটি ডেটা পয়েন্ট হিসেবেই ধরে রাখতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসেবে নয়। দেশের সেরা গলফার যদি ব্যাগের লাইন থেকে ওঠেন, তাহলে সেই পথটিকে আনুষ্ঠানিক করা দরকার, তার ওপরে অ্যাকাডেমি বসানো নয়। আর যদি দেখা যায় পথটি পুনরাবৃত্ত হচ্ছে না, তাহলে সেটাও সোজা ভাষায় লিখতে হবে — রোমান্স টিকিয়ে রাখার জন্য ডেটা বাঁকানো যাবে না।

কোচ অনুপাতের ছবিটা আরও নীরব। দেশে যেখানে হাতে গোনা সার্টিফায়েড কোচ, সেখানে আঠারো হোলের পাঁচটি কোর্সে নয় হোলের জুনিয়রদের জন্য আলাদা স্লট রাখা হয় কতবার? আমার নোটে এই স্লটের সংখ্যা বাড়েনি; বেড়েছে কেবল টুর্নামেন্টের ব্যবস্থাপক-তালিকা। অর্থাৎ খেলোয়াড় বাড়লে সিস্টেম বড় হয় না, অ্যাডমিনিস্ট্রেশন বড় হয়।

প্রতিযোগিতার সংখ্যা আমাদের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কলাম। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার ছিল চার লাখ মার্কিন ডলার, জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। সেই সপ্তাহে কোনও বাংলাদেশি শীর্ষ বিশে ছিলেন না। একই মাসে Domestic BPGA সার্কিটের একটি সাধারণ সপ্তাহের বিজয়ীর চেক ছিল মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। চার লাখ ডলারের সপ্তাহ আর এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার সপ্তাহ — এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই বাংলাদেশি গলফের আসল অবস্থা, রবিবারের চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

আমি তখন থেকে প্রতিটি এলিট ইভেন্টকে সাধারণ ঘরোয়া সপ্তাহের সঙ্গে মিলিয়ে লিখছি। বিদেশি বিজয়ীকে আর গল্প বানাই না; স্থানীয় ফিনিশারের অনুপস্থিতিটাই আমার লিড।

একই মাসে আরেকটি ঘটনা ঘটল, যা কোথাও শিরোনাম হয়নি। ভাটিয়ারিতে ২০১৭ সাল থেকে যে ষোলো বছরের ক্যাডির ছেলেটিকে আমি ট্র্যাক করছিলাম, সে ব্যাংককের একটি অ্যাকাডেমিতে জায়গা নিল। এই খেলায় „স্থানান্তর“ বলতে যা বোঝায়, এটাই তার সবচেয়ে কাছাকাছি। সেই মুহূর্তে আমি একটি স্থায়ী কলাম শুরু করলাম: বিদায়ী তালিকা। যে জুনিয়ররা পড়াশোনা বা প্রশিক্ষণের জন্য দেশ ছাড়ে, তাদের নাম, বয়স, গন্তব্য — শুধু এই তিনটি ঘর। কারণ যে পাইপলাইন থেকে উপরের দিকে ওঠার পথ নেই, সেখান থেকে মানুষ বেরিয়ে যায়; পাইপলাইন দুর্ঘটনায় ফাঁক হয় না, এটি নির্দিষ্ট কাউকে ছাঁকতে বানানো।

আর সবশেষে রিটেনশন — সেই খালি কলাম। অনেকেই মনে করেন তথ্য না থাকা মানে তথ্যের অভাব, অর্থাৎ অপেক্ষা করতে হবে। আমার পড়া ভিন্ন: কিছু তথ্য না থাকা নিজেই একটি তথ্য। রিটেনশন মাপার চাবি ফেডারেশনের কাছে নেই, কারণ কেউ ট্র্যাক করে না। কোচ বদলালে কেউ খোঁজ রাখে না। ছেলেটি ক্লাব ছাড়লে তার নাম কারও খাতায় টেকে না। যেখানে ট্র্যাকিং নেই, সেখানে ট্র্যাকিং না থাকাটা নীতিগত সিদ্ধান্ত — দুর্ঘটনা নয়।

এই শূন্যতার পটভূমিতে দুটি তারিখ মনে রাখা দরকার। রিও ২০১৬-তে সিদ্দিকুর রহমান ছিলেন একমাত্র বাংলাদেশি গলফার, যিনি অলিম্পিক মাঠে দাঁড়িয়েছেন। প্যারিস ২০২৪ বন্ধ হলো কোনও বাংলাদেশি গলফার ছাড়াই। আট বছর, দুটি অলিম্পিক চক্র, শূন্য এন্ট্রি। এই আট বছরের মাঝখানে কতজন ক্যাডির ছেলে জুনিয়র বিভাগে নিবন্ধিত হয়েছে, সেই সংখ্যাটি কারও কাছে নেই — কারণ নিবন্ধন ছাড়াই তাকে কোর্টে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে, এবং নিবন্ধন ছাড়াই তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

এখন আসা যাক সেই অংশে, যা আমি আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এখানেই আমার সহকর্মীদের সঙ্গে পথ আলাদা হয়। ডিসেম্বরের ফিচার, যেটি বাংলাদেশ ওপেনকে পুরো খেলা ভাবে, একটি সপ্তাহ জেগে ওঠে, তারপর সারা বছরের জন্য ঘুমিয়ে পড়ে — সেই অভ্যাসটাই আমার কাউন্টার-প্রোগ্রামিং বিদ্রোহের কারণ। কাউন্টার-প্রোগ্রামিং কোনও বিদ্রোহ নয়; সবাই যখন শোরগোল chase করে, তখন সংকেত বেছে নেওয়া। ২০২৫ সালে ফুটবল বিশ্ব তrente-দুই দলের ক্লাব বিশ্বকাপ সংস্কার নিয়ে তর্ক করছিল; আমি সেই একই সংস্কার-যুক্তি ধার করে ঘরোয়া গলফ ক্যালেন্ডার একীভূত করার দাবি তুললাম। ক্যালেন্ডারে বছরে অনেক ইভেন্ট আছে, কিন্তু একটি লম্বা সিরিজ নেই; ফলে জুনিয়র খেলোয়াড় শেখে না, শুধু অংশ নেয়।

দ্বিতীয়ত, অ্যাক্সেস। প্রচারে „সবার জন্য গলফ“ লেখা থাকে, কিন্তু আমি গেটের লগ দেখি, স্লোগান দেখি না। উনিশ কোর্সের ষোলোটি ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে থাকলে সেখানে ঢোকার অনুমতি একটি সামরিক-প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন, এবং ফেডারেশনের ওপর সেনাবাহিনীর প্রাতিষ্ঠানিক দখল এখানে কাঠামোগত বাস্তবতা, কোনও লুকানো কেলেঙ্কারি নয়। এটি না মেনে উন্নয়নের হিসাব করা মানে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরের স্কোরবোর্ড পড়ার চেষ্টা।

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত ভয় নিজের পদ্ধতি নিয়েই। বিশ বছর ধরে একই ফাঁক পড়তে পড়তে লেজারটি বন্ধ ফাইলের মতো লাগতে শুরু করে; সব লেখা „কিছুই বদলায়নি“ সুরে বাঁধা পড়ে যায়। সেটি ঠেকাতে আমি এখন ঘাটতির পাশাপাশি ডেল্টাও ছাপি — কোন সংস্করণ থেকে কোন সংস্করণে কী সরে গেল, কতটুকু। ২০১৮ সালের চল্লিশটি জুনিয়র এন্ট্রির ভৌগোলিক বিন্যাস আর ২০২৫ সালের ইনডেক্সের তুলনা করলে দেখা যায়, বাইরের জেলাগুলোর উপস্থিতি নামমাত্র বেড়েছে, কিন্তু তাদের প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়েনি। এই ছোট ডেল্টাটাই লেখার যোগ্য, কারণ এটি বিমূর্ত অভিযোগ নয়, মাপা পরিবর্তন।

প্রত্নতত্ত্বের পাঠ শেষে যা বলার সেটা সংক্ষিপ্ত। আমার কাছে একটি স্কোরকার্ড আছে, যেখানে আমার নিজের পূর্বাভাসের সঠিক ও ভুল দুটোই লেখা। ২০২৬ সালের রিভিউ এখনও ঝুলে আছে, এবং আমি সেটি মিটিয়ে দিতে চাই না, কারণ রিভিউ না এলে খালি কলামটাই স্থায়ী সাক্ষ্য হয়ে থাকে।

আসল প্রশ্নটি তাই সাংবাদিকতার নয়, হিসাবরক্ষণের: যদি একটি দেশের সেরা গলফার আসেন ব্যাগের লাইনের শেষ প্রান্ত থেকে, আর সেই লাইনটি ২০১৬ সালের পরে আর কাউকে উপরে তুলতে না পারে — তাহলে আমরা আসলে কী মাপছি, নতুন অ্যাকাডেমির ছবি, নাকি সেই ফাঁকা লাইনটি যেখানে পরের নামটি এখনও লেখা হয়নি?