যে সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না: গলফের খালি পাইপলাইন আর পাঁচটি সবুজের হিসাব

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটি নোটবুক নিয়ে, ফিরে এসেছি একটি প্রশ্ন নিয়ে। ২০১৮ সালের জুন, কাজান। ফিফা বিশ্বকাপে ভিএআর-এর অভিষেক টুর্নামেন্টে মোট ২৯টি পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল, তার ২২টি গোলে পরিণত হয়। আমাকে পাঠানো হয়েছিল একটি ফিজিওলজি কলাম লিখতে। বদলে আমি গ্রুপ পর্বটা কাটিয়ে দিলাম প্রতিটি ভিএআর রিভিউয়ের একটি স্প্রেডশিট বানিয়ে, কারণ প্রেস ট্রিবিউনে তখন সর্বসম্মত বক্তব্য ছিল — ভিএআর খেলার ফ্লো নষ্ট করছে। কাজানের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে এক বাংলাদেশি স্ট্রিঙ্গার আমাকে বললেন, কুর্মিটোলার ক্যাডিরা নাকি পেশাদার হওয়ার পথে। আমি নামটা নোট করলাম, তারপর নোটবুকটা চার বছর খুললাম না।

স্প্লিট নষ্ট হয় না। স্প্লিট শুধু অপেক্ষা করে, কেউ পড়া পর্যন্ত। আমার ডেস্কের এক কোণে একটা স্লো ফাইল থাকে — যেসব থ্রেড কখনো ফাইল হয়নি। বাংলাদেশের গলফ নিয়ে আমি যেটুকু লিখেছি, তার প্রায় পুরোটাই ওই অখোলা পাতাগুলো থেকে বেরিয়েছে। কোনো গল্প হারায় না, সে শুধু তার হিসাবরক্ষক খুঁজে পায় না।

২০১৭ সালের আগস্টে একটা কাটা বিট আমাকে নতুন করে লেখা শিখিয়েছিল। লন্ডন স্টেডিয়াম, পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২ সেকেন্ডে জিতলেন, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪-এ দ্বিতীয়, উসাইন বোল্ট ৯.৯৫-এ তৃতীয় — বোল্টের ক্যারিয়ারের শেষ একক দৌড়। আমার পত্রিকা তার তিন সপ্তাহ আগে ট্র্যাক বিট বন্ধ করে দিয়েছে। কেউ কোনো রিক্যাপ চায়নি। তাই আমি রিক্যাপ লিখলাম না; লিখলাম একটা সংখ্যা আর একটা দাবি, নাম দিলাম 'দ্য স্প্লিট'। নব্বই মিনিটের মধ্যে ফাইল, দশ দিনে তিনবার। অক্টোবরের মধ্যে ৪,১০০ সাবস্ক্রাইবার, যার বড় অংশ কোচ ও এজেন্ট, ভক্ত কম। ওই দিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা সংখ্যা আর একটা দাবি দিয়ে শুরু হয় — এমন দাবি, যা নিয়ে কেউ তর্ক করতে পারে। আর প্রতিটি লেখার সঙ্গে একটা স্প্রেডশিট যায়, আর প্রথম প্যারাগ্রাফেই আমি সর্বসম্মত মতের সঙ্গে আমার দ্বিমতটা স্পষ্ট করে দিই।

লন্ডন স্টেডিয়ামের ওই দশ সেকেন্ডের যে শিক্ষাটা গলফে সবচেয়ে দরকারি, সেটা ট্র্যাক-ভাষা নিয়ে আসা নয় — বরং ট্র্যাকের বদভ্যাসটাকে প্রতিস্থাপন করা। হিট, পার্সোনাল বেস্ট, স্প্লিট — এসব শব্দ স্কোরকার্ডে সরাসরি বসে না। স্ট্রোকের খেলায় সময়ের খেলার শব্দ অনুবাদ করতে হয়, আমদানি করতে হয় না।

তাই টি-অফের আগে আমি তিনটে প্রশ্নের উত্তর খুঁজি, একমাত্র এই ক্রমে: কে টাকা দিচ্ছে, কে দেখছে, আর কে টি-টাইম পাচ্ছে। কারণ গলফে বাজারটাই আসলে ইভেন্ট; লিডারবোর্ড তার পাদটীকা। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফের পুরস্কার তহবিল যেখানে ৪০০,০০০ ডলার পর্যন্ত ওঠে, সেখানে ঘরোয়া সার্কিটে চ্যাম্পিয়নের চেক একসময় ছিল ১৪৫,০০০ টাকা। এক সপ্তাহ বনাম বাকি একান্ন সপ্তাহের অনুপাতটা এখানে আসল খবর, চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

আধুনিক গলফ-দর্শকের কাছে পরিমাপের ভাষা এখন চেনা। স্ট্রোকস গেইনড চার ভাগে ভাগ করা — অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন, পাটিং। ট্যুর-গড়ের সাপেক্ষে একজন খেলোয়াড় কোন জায়গায় স্ট্রোক জিতছে বা হারাচ্ছে, এটাই এই মেট্রিক বলে দেয়। এর মধ্যে অ্যাপ্রোচ অংশটি স্কোরিংয়ের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সংযুক্ত। তথ্য সংগ্রহের নিচু স্তরটা পিজিএ ট্যুরের ShotLink; বাইরের বিশ্লেষণ প্ল্যাটফর্মের মধ্যে Data Golf-এর নাম সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়। আর অফিসিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং ঠিক করে দেয় কে কোন মেজরে খেলার অনুমতি পাবে।

সমস্যাটা এই ফানেলের উঁচু প্রান্তে নয়, একেবারে নিচু প্রান্তে — যে স্তরে কেউ কোনো তথ্য জমা করে না।

বাংলাদেশের ছবিটা উল্টো দিক থেকে গোনা যায়। দেশে মোট ১৯টি গলফ কোর্স, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮টি হোল। ফেডারেশন প্রধানের চেয়ার ঐতিহাসিকভাবে সেনা-নিয়ন্ত্রিত প্রশাসনের হাতে ঘোরে, আর কোর্সের বড় অংশ ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। অর্থাৎ ফটক দিয়ে ঢোকার অনুমতিটাই এখানে আসল র‍্যাঙ্কিং। যে খেলায় যোগ্যতা নির্ধারিত হয় টি-টাইম দিয়ে, সেখানে স্ট্রোকস গেইনড একটা বিলাসবহুল প্রশ্ন।

গলফ পাঁচটি ১৮-হোলের সবুজ আর চোদ্দোটা ছোট লেআউটের মধ্যে যে ব্যবধানটা পুষে রাখে, সেটা পার-থ্রি-পার-ফোরের ফারাক নয় — সেটা শ্রেণির ফারাক।

পাইপলাইনের কথাটা এরপর আসে। সিদ্দিকুর রহমান প্রমাণ যে পথটা সত্যিই আছে — ২০১০ সালে এশিয়ান ট্যুরে ব্রুনাই ওপেন, ২০১৩ সালে হিরো ইন্ডিয়ান ওপেন। তিনি একমাত্র বাংলাদেশি নাম, যাকে গোটা বিশ্ব সম্পূর্ণ বানান না জেনেও চিনে ফেলে। সমস্যা এই নয় যে তাঁর পরে কিছু ঘটেনি; সমস্যা এই যে এখনো পর্যন্ত কেউ ওই পরিমাপটা রাখেনি — কোন বছরে কতজন ক্যাডি পেশাদার লাইসেন্সের জন্য আবেদন করল, কতজন বাছাইপর্ব পেরোল, কতজন ট্যুর কার্ডের এক ধাপ দূরে গিয়ে থেমে গেল। ক্যাডি-থেকে-প্রো রাস্তাটাই সবচেয়ে সস্তা সড়ক, আর সেটাই কখনো পাকা হয়নি।

আমি এখানে একটা বাইরের ছবি দিয়ে নিজের কাজটা ঢাকতে চাই না। আমেরিকায় জুনিয়র ট্যুর, কলেজ স্কলারশিপ, হ্যান্ডিক্যাপ-ভিত্তিক বাছাই — এসব ব্যবস্থা আমার চেনা। কিন্তু চেনা মানে বিশ্বজনীন নয়। বাংলাদেশ গলফকে আমেরিকান মানদণ্ডে নম্বর দেওয়া হলো বাড়তি কিছু পাওয়া নয়, বরং বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন, বিগ্রেড প্লেয়ার্স অ্যাসোসিয়েশন আর স্পনসর ক্যালেন্ডার এই মৌসুমে যা করতে পারে তার একটা সৎ হিসাব।

আর এই জায়গাতেই সর্বসম্মত বক্তব্যটা আসে। গলফ-মিডিয়ার প্রায় সর্বজনীন মূল্যায়ন হলো, গলফের বড় সমস্যা ডেটার অভাব — আর অ্যানালিটিক্স আন্দোলন একদিন সবাইকেই উপরে তুলে দেবে। কারণ এখানে সহজে ধরা যায়, সহজে লেখা যায়, সহজে ভাইরাল হয়।

উল্টোটা পরীক্ষা করে দেখুন। বাঁধাটা ডেটার পরিমাণে নয়, ডেটা বাছাইয়ের অভ্যাসে। স্ট্রোকস গেইনড শুরু হয় খেলোয়াড় যখন ইতিমধ্যেই রোপের ভেতরে থাকে — অর্থাৎ যেটা কেউ কোনোদিন রেকর্ড করার কথা ভাবেইনি। বাংলাদেশে অনুপস্থিত চলকটা ঠিক ওটাই: অ্যাক্সেস, ক্লাব সদস্যপদ, ট্রায়ালের ঘোষণা কে কখন পেল। ShotLink ওই ফটকের একটা ছবিও নেবে না। যে মেট্রিক কেবল ভেতরে ঢোকা খেলোয়াড়দের গোনে, সে কখনো বলতে পারে না ফটকটা কতজনের জন্য বন্ধ ছিল।

সিদ্দিকুরের পরের এক দশকের নীরবতা নিয়েই দ্বিতীয় ভুলটা। সহজ পাঠ হলো রূপকথার সমাপ্তি — একজন এলেন, জিতে গেলেন, গল্পটা শেষ। আমি ওটাকে পরিমাপের ব্যর্থতা হিসেবে পড়ি। রূপকথা শেষ হয় না, রূপকথা হারায়। আর একটা পার্থক্য ধরে রাখা দরকার: কাঠামোগত অনুপস্থিতি আর আকস্মিক অনুপস্থিতি এক নয়। সেনা-নিয়ন্ত্রণ, টেলিভিশন প্রোডাক্টের অভাব, নারীদের পেশাদার পথ না থাকা — এগুলো এক ধরনের শূন্যতা, যা প্রতি বছর নতুন করে জমা হয়। আর একটা শান্ত সংবাদ-চক্র নিছক অন্য ধরনের, তা কোনো অনিয়মের প্রমাণ নয়। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আত্মজীবনীতে গিয়ে ঠেকে।

এই সবকিছুর পরেও আমার নিজের হাতের কাজটা শোধহীন পড়ে আছে। স্টার্ট-মেকানিক্সের পাণ্ডুলিপিটা দু'বছর ধরে ঠিক তেমনি আটকে আছে যেমন আটকে ছিল বাংলাদেশকে নওগাঁর কোনো এক কোর্সে প্রথম দেখার নোট। অনুমান করি, যা লেখা হয় না, তার চেয়ে যা ফাইল করা হয় না তা বেশি। তফাতটা এই যে একটার জন্য পাঠক দরকার, আরেকটার জন্য কেবল একটা কলাম।

আমি প্রশ্নটা এখানেই রেখে যাচ্ছি, কারণ উত্তরটা আমার নয়। একান্ন সপ্তাহের স্প্লিটটা কে রাখবে — ফেডারেশন, স্পনসর, নাকি বাংলাদেশি ডেটা-সাংবাদিকদের পরের প্রজন্ম? যতদিন উত্তর না আসে, বাংলা গলফ নিয়ে যা লেখা হবে তার বড় অংশ থাকবে একটাই সংখ্যার নকশা: যেটা কেউ লিখে রাখেনি।