৬,০৪৫ জন আর ২৯-২৭: Kentucky-র জয়ের পেছনে যে তিনটি সংখ্যা কেউ লিখে রাখে না

দ্বিতীয় সেটের স্কোরবোর্ড ২৯-২৭ দেখাচ্ছিল। ভেতরের হিসাবটা ছিল আলাদা — ১৬টি টাই, সাতবার লিড হাতবদল, এবং Kentucky-র তৃতীয় সেট-পয়েন্টে গিয়ে ফ্রেমের সমাপ্তি। Lexington-এর Historic Memorial Coliseum-এ সেই রাতে গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে-বসে ছিল ৬,০৪৫ জন মানুষ। Kentucky Athletics-এর ম্যাচ রিপোর্ট বলছে, এটি প্রোগ্রামের ইতিহাসে পঞ্চম সর্বোচ্চ উপস্থিতি, এবং ওই অ্যারেনার মাটিতে অনুষ্ঠিত প্রথম শীর্ষ-পাঁচ মুখোমুখি লড়াই। আমি ম্যাচটি দেখেছি বাংলাদেশ সময়ে গভীর রাতে, রাজশাহী থেকে, SEC Network-এর সম্প্রচারে। পাশে খোলা ছিল একটি সারি-কলামের খাতা — সেট-ভিত্তিক স্কোর, হিটিং পার্সেন্টেজ, কিল-বণ্টন, ডিগ-বণ্টন। এখানে খেলার বর্ণনার চেয়ে হিসাবের প্রশ্নগুলো বেশি জরুরি: কোন সংখ্যাটা প্রোগ্রামের অর্জন, কোনটা কেবল সূচির উপহার, আর কোন সংখ্যাটা কেউ প্রকাশই করে না। ম্যাচের নামটা রোমান্টিক, Battle of the Bluegrass। কিন্তু নামটা একটি সূচি-সিদ্ধান্তের ফল, বাণিজ্যিক কোনো স্বতঃস্ফূর্ততার নয়। নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের দুই দাবিদার কেন একই কোর্টে নামে, সেটার উত্তর খুঁজতে হলে কনফারেন্স ক্যালেন্ডার আর অ-কনফারেন্স স্লেটের দিকে তাকাতে হয়। Kentucky চতুর্থ স্থানে, Louisville তৃতীয় — দুই দল একসাথে শীর্ষ পাঁচে থাকা অবস্থায় এই প্রথম মুখোমুখি। আমেরিকার কলেজ ভলিবলে এমন ম্যাচ নিজে থেকে তৈরি হয় না; দুই প্রোগ্রামকে রাজি হতে হয়, তারিখ বের করতে হয়, হোম গেমের মালিকানা কে নেবে সেটা মিটমাট করতে হয়, এবং টিকিট-বণ্টনের শর্তে বসতে হয়। ৬,০৪৫ জনের সেই গ্যালারি Kentucky-র একার কৃতিত্ব নয়। এটা যৌথভাবে উৎপাদিত একটি পণ্য, এবং তার সবচেয়ে বড় কাঁচামাল প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং। Louisville ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৫ তারিখে কোর্টে নামে টানা দশ ম্যাচ জয়ের ধারায়। দুই সপ্তাহ আগে তাদের র‍্যাঙ্ক ছিল পাঁচ; ১৬ সেপ্টেম্বর Western Kentucky-কে ২৫-১৫, ২৫-১৯, ২৫-১৯-এ সুইপ করার পর তারা তিন নম্বরে ওঠে। Kentucky নিজেদের অ-কনফারেন্স সূচি শেষ করে ৮-২ রেকর্ডে, সিজনের গোড়ায় Milwaukee-তে Wisconsin-কে হারিয়ে। সেই জয়টাই ছিল Wildcats-দের এ মৌসুমের প্রথম শীর্ষ-পাঁচ জয়; রবিবারেরটা দ্বিতীয়। এই জয়ের সাথে দুটো রেকর্ড পাশাপাশি ঘোষণা করা হয়েছে। এক, Louisville-এর বিপক্ষে ঘরের মাঠে Kentucky-র ২৭ ম্যাচের টানা জয়। দুই, ২০১৯ সালের পর Memorial Coliseum-এ Louisville-কে হারানোর এটাই প্রথম ঘটনা, কারণ ২০২২ এবং ২০২৪-এ কার্ডিনালরাই এই অ্যারেনা থেকে জয় নিয়ে গিয়েছিল। দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে সাধারণ পাঠকের মাথা ঘোরে — ঘরের মাঠে টানা ২৭ জয় থাকলে, ২০১৯-এর পর ঘরের মাঠে হার কীভাবে সম্ভব? এর উত্তর পরিসংখ্যানের সংজ্ঞায়, কোর্টের ঘটনায় নয়। কোনটি সিরিজভিত্তিক সূচক আর কোনটি নির্দিষ্ট ভেন্যুভিত্তিক সূচক, সেটা স্পষ্ট না করলে এই সংখ্যাগুলো প্রচারের কাজ করে, বোঝাপড়ার কাজ করে না। ডেটা গভর্ন্যান্সের এই ফাঁকটা বাংলাদেশের ভলিবলেও হুবহু এক — আমাদের নিজেদের ফেডারেশন-ফাইনালের স্কোরকার্ডের আর্কাইভ পর্যন্ত রাখা হয় না, তাই ২০১৭ সালের ফাইনালের র‍্যালি-বণ্টন আজ কারও কাছে নেই। আগের মিটিংয়ের ফলও এখানে প্রাসঙ্গিক। KFC Yum! Center-এ পাঁচ সেটের সেই রোড জয়ে Kentucky ২০২১ সাল থেকে চলা চার বছরের কার্ডিনাল দাপট ভেঙে দিয়েছিল, এবং সেটাই ছিল তাদের আগের Battle of the Bluegrass জয়। তাই রবিবারের জয়টি ধারাবাহিকতার সূচক, এক রাতের ঝলক নয়। তবে প্রতিপক্ষের দশ ম্যাচের ধারা ভাঙার বাইরে এর প্রকৃত অর্থ কী, সেটা নির্ধারিত হবে বুধবার সিকিউ ক্যালেন্ডারে কী ঘটে তার উপর। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় AVC Challenge Cup-এ আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটা বাদ দিয়ে যাচ্ছিল, সেটা নিজের খাতায় লিখে রাখছিল। আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমি নিজে খরচ করেছিলাম। CAVA কোনও ব্যবহারযোগ্য সেট-ডিস্ট্রিবিউশন ডেটা ছাপেনি, তাই সেটারের বণ্টন আর রিসেপশন পার্সেন্টেজ আমাকে নিজে গুনতে হয়েছিল। মাঝখানে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখছিলাম, আর একটা তুলনা খাতায় টুকে রাখছিলাম: FIFA প্রতি ম্যাচে যে টিভি-স্বত্বের টাকা নেয়, আর আমার সামনের কোর্টে যে টুর্নামেন্টের জন্য কেউ এক ডলারও দেয়নি। সেই তুলনামূলক লেখাটা ওই মাসের আমার সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। সে থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট-লেখার সাথে একটা অর্থনীতির অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই — স্বত্বের মূল্য, দরজার আয়, প্রতি অ্যাথলিটের খরচ, আর কে আসলে বিলটা দিচ্ছে। এখন Kentucky-র একটি নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচে ৬,০৪৫ জনের উপস্থিতি, অফিসিয়াল স্ট্যাট সার্ভিস আর ন্যাশনাল টিভি সম্প্রচার — এই দুই পৃথিবীর ব্যবধানই এই লেখার আসল প্রেক্ষাপট। একটা খেলা কোথায় পৌঁছেছে, তা মাপা হয় তার হিসাবরক্ষণের ঘনত্ব দিয়ে। প্রথম সেট: Louisville ২৫-১৯। ওই ফ্রেমে কার্ডিনালরা হিট করেছিল .৩৪২, আর Kentucky-কে আটকে রেখেছিল .০৭৯-এ। WLKY-র প্রতিবেদন অনুযায়ী ওপেনিং সেটে আউটসাইড হিটার Chloe Chicoine চারটি কিল নিয়ে দলকে টেনেছিলেন, এবং ম্যাচ শেষে তাঁর ঝুলিতে ছিল দুই দলের মধ্যে সর্বোচ্চ ১৭ কিল। .০৭৯ বনাম .৩৪২ — এই ব্যবধান দেখে অনেকে ধরে নেন Kentucky প্রথম সেটে ভেঙে পড়েছিল। .০৭৯ কোনও রায় নয়, কোনও ব্যাখ্যাও নয়। এটা একটি আউটপুট। হিটিং পার্সেন্টেজ মাপে বল মেঝেতে পড়ল কি না; মাপে না — রিসেপশন কোথায় গেল, সেটার সিদ্ধান্ত কী ছিল, ব্লক কত দেরিতে বসল, ডিফেন্স কোন কোণ খুলে দিল। এই পার্থক্যটাই ভলিবল ডেটার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফুটবলে যেমন xG নিয়ে তর্ক করতে গিয়ে অনেকে ভুলে যান যে xG একটি মডেলের অনুমান, খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, ভলিবলেও ঠিক তেমনি হিটিং পার্সেন্টেজকে “কে ভালো খেলল” প্রশ্নের উত্তর বানিয়ে ফেলা হয় — যদিও এটি কেবল “বল কোথায় গেল” প্রশ্নের উত্তর দেয়। দ্বিতীয় সেটে Kentucky ফিরল .৪২০ হিটিং নিয়ে, ১৬টি টাই আর সাতটি লিড পরিবর্তন পেরিয়ে, তৃতীয় সেট-পয়েন্টে ২৯-২৭-এ। একই দল, একই ছয় জন কোর্টে, একই অ্যারেনা — কিন্তু হিটিং পার্সেন্টেজ .০৭৯ থেকে .৪২০। এই লাফ কোথা থেকে এল? উত্তরটা পাবলিক বক্স স্কোরে লেখা নেই। সার্ভ-প্রেশার কতটা বাড়ল, রিসেপশন কত শতাংশ ইন-সিস্টেম গেল, আর বাকি শতাংশে আক্রমণ জোর করে খেলতে হলো কি না — এই তিনটি কলামই অনুপস্থিত। আমি সম্প্রচার দেখে যা কোড করতে পারি, সেটা সেট-স্তরের; সত্যিকারের র‍্যালি-লগের জন্য কোর্টের পাশে বসা দরকার। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, MS শেষ করার দুই মাস পর, আমি আট ঘণ্টার বাসে রাজশাহী থেকে ঢাকা গিয়েছিলাম একটি কাগজের গ্রিড আর প্রেস পাস ছাড়া, Shaheed Noor Hossain National Volleyball Stadium-এ ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে Navy বনাম Army। কোনও লাইভ ফিড ছিল না, প্রকাশিত স্কোরকার্ড আর্কাইভ ছিল না, র‍্যালি ডেটা কারও কাছে ছিল না। আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করেছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসেপশনের ফল, ব্লক-টাচ। Navy ৩-২ জিতেছিল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখিয়েছিলাম, Army তাদের ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পেয়েছিল পজিশন-৪ স্পাইক থেকে, আর Navy চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দোটি ব্লক-পয়েন্টের নয়টি রূপান্তর করেছিল। সেই থ্রেড চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল — ফেডারেশনের নিজের ফ্ল্যাগশিপ ফাইনালের কভারেজের চেয়ে বেশি। আমি ওই ফাইনালটি হাতে-কোড করেছিলাম, আর ম্যাচ নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করেছিল। সেট-টু-সেট এত বড় ওঠানামা এই খেলার স্বাভাবিক চরিত্র, আর ঠিক সেজন্যই একটি সেটের .৪২০ কখনও মানদণ্ড হতে পারে না। এটা একটা দিনের ফল। কোচের কাজ উল্টো — ফল নয়, ইনপুট নিয়ন্ত্রণ করা: সার্ভ কোথায় দিতে হবে, ব্লক কোন কোণে দাঁড়াবে, রিসেপশনে দায়িত্ব কার। তৃতীয় সেটে Wildcats শুরুতে একটা রান তুলে নিয়ে ২৫-২১-এ সেট নেয়। চতুর্থ সেট ২৫-১৯-এ শেষ হয়, এবং ম্যাচ-পয়েন্টটা আসে Brooklyn DeLeye-র সেদিনের দ্বিতীয় সার্ভ অ্যাস থেকে। বক্স স্কোরে ওই পয়েন্টটা DeLeye-র নামে লেখা হয়, কিন্তু সেটা ছিল সার্ভ-প্লেসমেন্ট আর রিসেপশনে চাপ তৈরির একটি সিদ্ধান্ত, যা কোচিং স্টাফ আগের দুই সেট ধরে প্রস্তুত করছিল। DeLeye শেষ করেন ২২ কিল, .২৬৯ হিটিং, সাথে ১১ ডিগ — সিজনের সর্বোচ্চ কিল, এবং তাঁর পঞ্চম ডাবল-ডাবল। ২২ কিল মানে কী? একটি আউটসাইড হিটারকে ২২ বার বল দেওয়া মানে দলের ৫৯টি অ্যাসিস্টের একটা বড় অংশ একই দিকে বইছে। সেটার ক্যাসি ও'ব্রায়েন ৫৯ অ্যাসিস্ট করলেন — সিজনের সর্বোচ্চ, কেরিয়ার-সেরা ৬০-এর মাত্র এক কম। প্রশ্নটা হলো, ২২ কিল দক্ষতার প্রমাণ, নাকি ঝুঁকির ঘনত্ব? প্রথম সেটে দল যখন .০৭৯ হিটিং নিয়ে ধুঁকছে, তখন সবচেয়ে বড় হিটারকে বল দিতে থাকা একটি সিদ্ধান্ত। বিশ্বের কোচেরা এই সিদ্ধান্ত নেন, কারণ ব্যর্থ হলে দোষটা সিস্টেমের হয় না, খেলোয়াড়ের হয়। এখানে সেই একই যুক্তি কাজ করে, যেখানে কোনও কোনও কোচ ফল না পাওয়ার দায় এড়াতে রক্ষণাত্মক গঠন বেছে নেন এবং সেটিকে আবিষ্কার বলে চালিয়ে দেন। সিদ্ধান্তটা তারপরও সিদ্ধান্ত; তাকে কৌশল বলে সাজানো যায় না। Morgan Gaerte-র ২০ কিল এই ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান সংখ্যা, এবং রিপোর্টে সেটি সবচেয়ে কম আলোচিত। মিডল ব্লকাররা প্রথম বলের রিসেপশন ভাঙলে আক্রমণই করতে পারেন না — তাঁদের বল পেতে হলে ডেলিভারিটা ইন-সিস্টেমে আসতে হয়। Gaerte ২০ কিল মানে Kentucky সারাদিন অন্তত বিশবার পাস থেকে সেটারকে বল দিতে পেরেছিল মিডল-টেম্পোতে, অর্থাৎ তাদের প্রথম স্পর্শ যথেষ্ট স্থিতিশীল ছিল। আরও একটি তথ্য এখানে জরুরি: এ মৌসুমে প্রথমবার Kentucky একই ম্যাচে দুইজন হিটারকে ২০-এর বেশি কিল দিয়েছে। মিডল আর আউটসাইড, দুই চ্যানেল একসাথে খোলা মানে প্রতিপক্ষের ব্লক কোনও এক দিকেই বাড়তি মনোযোগ দিতে পারে না। Asia Thigpen ১৪ এবং Kennedy Washington ১০ কিল যোগ করেন — মিলিয়ে চারজন হিটার দুই অঙ্কে। এখানেই ও'ব্রায়েনের ৫৯ অ্যাসিস্টের প্রকৃত ব্যাখ্যা লুকিয়ে আছে। অ্যাসিস্ট সংখ্যা একা কিছু বলে না; কেউ ত্রিশটা অ্যাসিস্ট করতে পারে একটা তারকার পিঠে দাঁড়িয়ে, আবার কেউ পঞ্চাশটা করতে পারে ছয়টি চ্যানেল খুলে। ৫৯-এর দাম ওই চারটি নামের তালিকায়। যে সেটার বণ্টন করেন, তাঁকে মূল্যায়ন করতে হলে গন্তব্যের তালিকা দেখতে হয়, মোট সংখ্যা নয়। ডিফেন্সে Molly Tuozzo সিজনের সর্বোচ্চ ২১ ডিগ করলেন — কেরিয়ারে পঞ্চমবার বিশ-ডিগ সীমা ছাড়িয়ে। ওদিকে DeLeye করলেন ১১ ডিগ। এই দুটো সংখ্যা পাশে রাখলে একটা করের হিসাব বেরিয়ে আসে: দল যখন ২২ কিল-ভলিউমের আউটসাইড হিটার চালায়, ব্যাক-রো লোড অনেকটাই সেদিকে সরে। হাই-ভলিউম আউটসাইড হিটারকে ব্যাক-রোতে ডিফেন্স সামলাতেও হয়, এবং প্রথম সেট থেকে চতুর্থ সেট পর্যন্ত তার পায়ে যে ঘাম জমে, সেটা রিপোর্টে লেখা থাকে না। ডিগ-সংখ্যা মাপে বল কে তুলল; মাপে না কতটা কোর্ট কে ঢেকে রাখল। রিপোর্টে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভাঙার হিসাব নেই: কোন সেটে কে কত কিল করল। সেট-ভিত্তিক কিল-বণ্টন ছাড়া আমরা বলতেই পারি না, দ্বিতীয় সেটের .৪২০ কোন চ্যানেল থেকে এসেছিল, আর চতুর্থ সেটে দল কতটা DeLeye-নির্ভর হয়ে পড়েছিল। যে সংখ্যাটা সবচেয়ে দরকার, সেটাই সবচেয়ে আগে হারিয়ে যায়। উপস্থিতির সংখ্যাটা নিয়ে এখন আসি। ৬,০৪৫ — প্রোগ্রাম-ইতিহাসের পঞ্চম সর্বোচ্চ। এটা একটা শিরোনামের সংখ্যা, বাণিজ্যের সংখ্যা নয়। দরজার আয় কত হলো, টিকিটের গড় দাম কত, কত শতাংশ ঢুকেছে সিজন-টিকিটে, কত শতাংশ স্পন্সর-কোটায়, কত শতাংশ ছাত্রছাত্রীর ফ্রি এন্ট্রি — কোনওটাই ম্যাচ-রিপোর্টে নেই। অর্থাৎ যে সন্ধ্যায় একটা সেট-পয়েন্ট পর্যন্ত গুনে রাখা হয়, সেই সন্ধ্যায় দরজার টাকার একটা সংখ্যাও প্রকাশিত হয় না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতিও এক ধরনের বেতন-খাতা; কে টিকিট কিনছে, কে স্পন্সরের কোটায় বসছে, আর কে চুপচাপ বসে আছে — এই তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা রেখা, আর তাদের যোগফলই আসল উপস্থিতি। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিলে আমি অপেক্ষা করিনি। হাইয়্যাটাসের সময়টায় Army, Navy, Police, Ansars ও VDP এবং Power Development Board-এর মিলিয়ে জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম। ফলাফলটা আমার দেখার ধরনটাই বদলে দিয়েছিল: ২৩ জনের ১৯ জনের হাতে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি, আর ভলিবল থেকে সরাসরি আয় আছে কেবল ৪ জনের। আমি ওই সময়ে কোটা-ভিত্তিক একটি চুপচাপ বদলও লিপিবদ্ধ করেছিলাম, যেখানে একজন PDB সেটার নৌবাহিনীর স্পোর্টস কোটা ধরে গিয়েছিলেন। আমার রিপোর্টের শিরোনাম ছিল “যে বেতন-খাতাই জাতীয় দল”, এবং যুক্তিটা ছিল সরল: Army, Navy আর Police-র চাকরি না থাকলে এক মৌসুমেই পাইপলাইন ভেঙে পড়বে। সে থেকে আমি রেজাল্ট দিয়ে লেখা শুরু করি না, শুরু করি পাইপলাইন-প্রশ্ন দিয়ে — খেলোয়াড়কে কে বেতন দেয়, কোচকে কে দেয়, মৌসুম বাতিল হলে কী হয়। Kentucky আর রাজশাহীর মডেল দুটো আলাদা, কিন্তু দুটোর গায়ে একই লেবেল: অ-রাজস্ব ক্রীড়া। আমেরিকায় কলেজ ভলিবল চলে অ্যাথলেটিক ডিপার্টমেন্টের বাজেটে, যেখানে ফুটবল আর বাস্কেটবলের মিডিয়া-অর্থ ক্রস-সাবসিডি করে ভলিবলের স্কলারশিপ, কোচের বেতন আর ফ্লাইট ভাড়া। বাংলাদেশে ভলিবল চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি-র চাকরির কোটা আর ইনস্টিটিউশনাল অনুদানে। দুই ক্ষেত্রেই খেলাটা নিজের খরচ নিজে তোলে না, এবং দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা কেউ স্পষ্ট করে বলতে চায় না। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে গত রবিবারের গল্পটাকে ভাঙতে হয়। দশ ম্যাচের জয়-স্ট্রিক ভেঙে যাওয়া মানে প্রতিপক্ষ দুর্বল নয়, কিংবা Kentucky হঠাৎ অনিবার্য হয়ে যাওয়াও নয়। Louisville ১৬ সেপ্টেম্বর Western Kentucky-কে সোজা সেটে হারিয়েছিল, দুই সপ্তাহেই পাঁচ থেকে তিনে উঠেছিল — অর্থাৎ তারা এই ম্যাচে এসেছিল ছন্দের সবচেয়ে উঁচুতে। একটা রাতের ফল দিয়ে দুই প্রোগ্রামের দূরত্ব মাপা যায় না; দূরত্ব মাপতে হয় একই মাঠে তিনবার খেলে, অথবা দুই মৌসুমের বন্টন দেখে। দ্বিতীয় সেটের .৪২০-কে “টার্নিং পয়েন্ট” বলাটা আরামদায়ক, কিন্তু সেটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য মানদণ্ড নয়। .০৭৯ আর .৪২০ — দুই প্রান্তই ঘটেছে একটি ম্যাচে, তারও ভেতরে দুই সেটে। একটি প্রোগ্রামের প্রকৃত সামর্থ্য মাপতে হলে মৌসুমজুড়ে বন্টন দরকার, একটা সন্ধ্যার সর্বোচ্চ অঙ্ক নয়। যারা পরের ম্যাচে .৪২০ খুঁজতে বসবেন, তাদের জন্য ব্যাখ্যাটা এখানেই শেষ। তৃতীয়ত, ২৭ ম্যাচের ঘরের জয়-স্ট্রিক আর ২০১৯-এর পর ঘরের মাঠে প্রথম জয় — এই দুটোকে একসাথে ব্যবহার করা যায় না, যদি না দুটোর সংজ্ঞা আলাদা করে বলা হয়। একটি সম্ভবত সিরিজ-ভিত্তিক, আরেকটি নির্দিষ্ট ভেন্যুভিত্তিক। সূচি বদলালে, ভেন্যু বদলালে, স্ট্রিকে কী হয়? ২০২২ আর ২০২৪-এ Louisville এই অ্যারেনাতেই জিতেছিল, তাই Madagondi... তাই “ঘরে অপরাজিত” আর “এই মাঠে অপরাজিত” — এই দুই ধারণাকে গুলিয়ে ফেলা মানে ভক্তকে সংখ্যা দিয়ে বোঝানোর বদলে সংখ্যা দিয়ে মুগ্ধ করা। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: ৬,০৪৫ জনের গ্যালারি ভলিবলের বাণিজ্যিক আগমন প্রমাণ করে না। এটা একটা ইভেন্ট আয়োজন। ওই অ্যারেনার প্রথম শীর্ষ-পাঁচ লড়াই ছিল ঠিক ততটা দুর্লভ যতটা কৌতূহল জাগায় — অর্থাৎ এটা কৌতূহলের শীর্ষবিন্দু, রুটিন নয়। যে সন্ধ্যায় ৬,০৪৫ জন আসে, সেই একই মৌসুমে আরও চোদ্দোটা ঘরের ম্যাচ থাকে। সেগুলোতে কত জন বসে, সেটাই প্রোগ্রামের প্রকৃত চাহিদা-সূচক, আর সেটাই কোথাও নেই। পঞ্চমত, “এ মৌসুমে প্রথমবার দুই হিটার একই ম্যাচে ২০+ কিল” — কোনো একটি দলের কাছে এটি অসাধারণ খবর, আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে এটি স্বাভাবিক অবস্থা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দাবি করতে হলে এই সংখ্যাটা সিজনে একবার নয়, প্রায় প্রতি সপ্তাহে ফিরতে হবে। আর প্রতি সপ্তাহে ফেরানোর শর্তটা কোর্টে তৈরি হয় না — তৈরি হয় রিক্রুটমেন্ট, স্কলারশিপ আর প্র্যাকটিস-ভলিউমে, অর্থাৎ হিসাব-খাতায়। বুধবার, ২৪ সেপ্টেম্বর, ২০২৫। Kentucky সিকিউ খেলায় নামবে Vanderbilt-র মাঠে, Nashville-এর Memorial Gymnasium-এ — Wildcats-দের জন্য এই ভেন্যুতে এটাই প্রথম সফর। প্রথম সার্ভ ৯টা ET-তে, SEC Network আর ESPN অ্যাপে। বাংলাদেশে সেই মুহূর্তটা ২৫ সেপ্টেম্বর সকাল সাতটা। রাজশাহীতে কতজন সেই সকালে অ্যালার্ম দিয়ে বসবেন একটা কনফারেন্স ম্যাচ দেখতে, যার সাথে তাঁদের কোনও ভৌগোলিক বা প্রাতিষ্ঠানিক সম্পর্ক নেই — অথচ নিজের শহরের ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের উপস্থিতির সংখ্যা পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয় না। এখানেই আসল প্রশ্নটা, যেটা Lexington-এর মার্কেটিং বিভাগ আর রাজশাহীর কর্তৃপক্ষ — দুই জায়গাতেই সমান প্রাসঙ্গিক। গ্যালারি ভরাতে হলে কী লাগে, কত দামে, আর কার টাকায়? যে সন্ধ্যায় ৬,০৪৫ জন আসে, পরের সপ্তাহে সেই একই চেয়ারগুলো কে কিনবে — ছাত্র, পরিবার, নাকি স্পন্সরের কোটায় বসা দর্শক? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর এক সেট টিকিটের দামে মাপা না হবে, ততদিন ২৯-২৭ একটা দুর্দান্ত সেট থাকবে, আর ৬,০৪৫ থাকবে একটা সুন্দর ছবি।