রাত ২টা ১৭ মিনিটের ফোন, আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে চুক্তির হৃদস্পন্দন

রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোনটা কেঁপে উঠল। ধানমন্ডির ২৭ নম্বর রোডের ওই ছাদের ঘরে তখনো জ্বলছিল একটা টেবিল ল্যাম্প, আর নিচের চায়ের দোকানে কেটলি গরম হচ্ছিল। ওপাশের গলায় ফ্র্যাঞ্চাইজির এক কর্মকর্তা—বাঁহাতি পেসারটা কি আগামী মৌসুমে ছাড়া হবে? আমি উত্তর দিইনি। কারণ উত্তরটা আমার জানা নেই; তবে জানি, এই ফোনকলে যতটা ক্রিকেট, তার চেয়ে অনেক বেশি ক্যালেন্ডার আর ক্যাশ ফ্লো। দুই দিন পর একই খবর গেল আমার ৫০০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। চার হাজার ডলারের একটা স্পট-ফিক্সচার, যা বড় কোনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হবে না। কিন্তু মিরপুরের গ্যালারির পেছনে বসে থাকা যে ছেলেটি প্রতি মৌসুমে দল বদলায়, তার পুরো বছরটা এই চুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটাই বড় বাজার—ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের বাজার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়; তারপর এল শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; আর সবার উপরে বসে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের ডিসেম্বর থেকে মে—এই ছয় মাসে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ভাগ্য ঠিক হয় ডজনখানেক অকশন, ড্রাফট আর সরাসরি আলোচনায়। এই বাজারের নিয়মগুলো টাকার নিয়ম। আইপিএলের বড় দলগুলো নিলামে দাম ঠিক করে প্রায়ই ক্রিকেটীয় যুক্তির চেয়ে ব্র্যান্ড-যুদ্ধের যুক্তিতে। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে নেয় ১.৪ কোটি রুপিতে; ২০১৮ সালে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে কিনে ২.২ কোটি রুপিতে। সংখ্যাটা ক্রিকেটের নয়, বাজারের। তবু আসল কাজটা হয় নিচের তলায়। আফগানিস্তানের রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবী একসময় ছিলেন সস্তা বিকল্প; আজ তাঁরা একাধিক লিগের মূল্যবান সম্পদ। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপালের ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য এই জানালাটাই একমাত্র পথ—ঘরোয়া পারফরম্যান্স, তারপর একটা ছোট চুক্তি, তারপর বড় কিছু। ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা বিক্রি হয়, তার বড় অংশ আসলে সময়। প্রতিটি লিগের সূচি ঠিক হয় রমজান, বর্ষা, স্কুল পরীক্ষা আর ব্রডকাস্ট স্লটের সঙ্গে লড়াই করে। আইএলটি-টোয়েন্টি জানুয়ারিতে, পিএসএল ফেব্রুয়ারি-মার্চে, বিপিএল শীতে, আইপিএল মার্চ-মে। তিনটি লিগে খেলতে চাইলে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে ঠিক করতে হয় কোন ক্যালেন্ডারটা ছাড়বেন; সিদ্ধান্তটা নেন তাঁর এজেন্ট, পরিবার, কখনো দেশের বোর্ড। আর সেই সিদ্ধান্তের নীরব দারোয়ান হলো এনওসি—বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে যে প্রশ্নটা কেউ সোচ্চারে করে না: এনওসি কি খেলোয়াড়ের স্বার্থে দেওয়া হয়, নাকি ঘরোয়া লিগের বাণিজ্যিক স্বার্থে? এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এটি একটি অলিখিত রেশনিং ব্যবস্থা, যার হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। দ্বিতীয়ত, বেতন-সীমা আর রিলিজ ক্লজের গঠনটাই আসল গল্প। একটা দলের স্কোয়াড বাজেটের প্রায় অর্ধেক চলে যায় দুই-তিনজন নামী ক্রিকেটারের পেছনে; বাকিটা ভাগ হয় সেই খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা চুক্তির শেষে দল বদলায়। ফলে সংবাদমাধ্যমে যে চুক্তিটা বড় বলে দেখানো হয়, দলের ভারসাম্যের দিক থেকে সেটা প্রায়ই সবচেয়ে দুর্বল সিদ্ধান্ত। রিটেনশন ডেডলাইনের আগে রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হয় কি না—সেটা দামের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ ডেটা। প্রতি বলের ডেটা এখন বাজি কোম্পানি, অ্যানালিটিক্স ফার্ম আর ব্রডকাস্টারের মধ্যে ঘোরে। ক্রিকেটাররা এই ডেটার মালিক নন; তাঁরা কেবল কাঁচামাল। বহুবার দেখেছি, একটা ছোট চুক্তির কাগজে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-ডেটার ব্যবহার নিয়ে একটি অনুচ্ছেদ থাকে, যা কেউ পড়ে না। এই নীরব অনুচ্ছেদটাই খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় চুক্তি—আর কেউ এ নিয়ে কথা বলে না। চতুর্থত, ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জীবনে এই উইন্ডো মানে একটাই প্রশ্ন—চাকরি আছে কি না। বিপিএল বা এলপিএলে যাঁরা সুযোগ পান না, তাঁদের বছরটা কেটে যায় প্রথম বিভাগের মাঠে, কম ম্যাচ ফি-তে। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে ম্যাচ ফি এখনো আন্তর্জাতিক মানের তুলনায় অনেক কম; কেউ ইনজুরিতে পড়লে সেই আয় বন্ধ হয়ে যায়, অথচ চিকিৎসার খরচ বাড়ে। আর সবকিছুর নিচে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলো—মিরপুরের পিচ কিউরেটর, গ্যালারি পরিষ্কার করা কর্মী, স্কোরবোর্ড চালানো লোক। বিপিএলের বেতন বেড়েছে, কিন্তু গ্রাউন্ডস্টাফের পারিশ্রমিক কি সেই অনুপাতে বেড়েছে? আমার নোটবুকে একটা আলাদা কলাম আছে শুধু এই নামগুলোর জন্য, কারণ আমার কাছে দল মানে কেবল এগারো জন নয়। ফ্যান ভয়েস। ধানমন্ডির চায়ের দোকানে সাইফুল নামের এক ভক্ত বললেন, বিদেশি কোটা পাঁচে নামলে আমাদের ছেলেরা কোথায় খেলবে? আরেকজন, তানভীর, বললেন, চার হাজার ডলারের চুক্তিটা কেউ লেখে না, অথচ ওই টাকায় একজন পেসারের তিন মাসের ভাড়া চলে যায়। এই দুই উত্তরই আমাকে মনে করায়, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মাপকাঠি গ্যালারিতে, টেবিলে নয়। গুজব যাচাইয়ের নিজের ফিল্টারটা আমি তিন ধাপে সাজিয়েছি। এক, এজেন্টের নিশ্চিতকরণ; দুই, দলের অফিসিয়াল ঘোষণা; তিন, বোর্ডের এনওসি তালিকা। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে থাকার সময় আমি নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওগবুঘের ১২,০০০ ডলারের লোন মুভ ক্লাবের ঘোষণার তিন দিন আগে বের করেছিলাম—কিন্তু সেটা করেছিলাম কারণ সূত্রটা তিন ধাপের দুই ধাপ পেরিয়ে গিয়েছিল, শুধু গুজবের জোরে নয়। এই ক্রমটাই পাঠককে দেওয়ার মতো সবচেয়ে দরকারি জিনিস। রিভিউ সিস্টেমের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ফিল্ডের সিদ্ধান্ত স্ক্রিনে গেছে, কিন্তু বিতর্ক কমেনি—সেটি পিচ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর এলাকায়। ক্রিকেটে ডিআরএস, ফুটবলে ভিএআর—দুটোতেই একই ঘটনা ঘটেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই: সিদ্ধান্ত যত বেশি স্বচ্ছ দেখানো হয়, প্রশ্ন তত বেশি দরজার ওপাশে জমা হয়। মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্নটা এখনো কোনো চুক্তির কাগজে জায়গা পায়নি। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে বিপিএল মৌসুম চলার সময় আমি ২০ জন ক্রিকেটারের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলেছিলাম, তাঁদের মধ্যে তিনজন প্রকাশ্যে উদ্বেগ নিয়ে মুখ খুলেছিলেন। সেই কথাগুলোর পরও প্রশ্নটা রয়ে গেছে—ইনজুরি বা মানসিক ক্লান্তির সময় চুক্তি কী বলে? যদি উত্তর হয় কিছুই না বলে, তাহলে সেই নীরবতাই বাজারের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মানে তারাদের খেলা, আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে সেই তারাদের নিয়ে দর কষাকষি। কিন্তু স্ট্যান্ডের পাশে দাঁড়িয়ে আমি যা দেখি, তা ভিন্ন। এই বাজারের আসল নায়ক সেই স্কাউট, যে আগস্ট মাসে মিরপুরের নেটে গিয়ে একজন বাঁহাতি স্পিনারকে খুঁজে বের করে; আসল নায়ক সেই এজেন্ট, যে রাত ২টা ১৭ মিনিটে ফোন ধরে একটা ছোট চুক্তি ঠিক করে দেয়। বড় তারকারা আসেন শেষ দৃশ্যে; পুরো নাটকটি লেখা হয় অন্ধকারে। আরেকটি ভুল ধারণা—বেশি টাকা মানে ভালো দল। বাস্তবে ভালো দল মানে ভালো ক্যালেন্ডার-ব্যবস্থাপনা। যারা বোঝে কোন খেলোয়াড় কোন সপ্তাহে ক্লান্ত থাকবেন, কোন বোলার রমজানের রোজা রেখে দিনের ম্যাচে কতটা দিতে পারবেন, তারাই জেতে; যারা শুধু নাম কেনে, তারা নিলামের টেবিলেই হারে। আগামী মৌসুমের ড্রাফটের আগে তিনটি জিনিস খেয়াল রাখুন। এক, ছোট চুক্তিগুলো—সেখানেই আসল মুভ হয়। দুই, ওয়েলফেয়ার ক্লজ: ইনজুরি, বেতন বন্ধ, মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে দলগুলো কী লিখছে। তিন, গ্রাউন্ডস্টাফের তালিকা—কে আছেন, কে চলে গেছেন। খেলা তো শেষ হবে; প্রশ্নটা হলো, মাঠের পেছনের মানুষগুলো পরের মৌসুমে ফিরবেন কি?