আবার কবে খেলবে: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভা নয়, সূচিই খেলোয়াড় গড়ে

২০২৪ সালের ২২ জুন, বরিশালে বর্ষার এক বিকেল। চায়ের দোকানের পুরনো টেলিভিশনে আফগানিস্তান ১৪৮ রান তুলে বসে আছে, অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করছে, আর গুলবাদিন নায়েব চার ওভারে চার উইকেট নিয়ে সেই ম্যাচকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেছেন যেখানে কেবল হিসাব থাকে, গল্প থাকে না। দোকানে বসার জায়গা নেই। কাঁচের গ্লাস হাতে দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম, এই ম্যাচটা যদি কোনো বড় দল খেলত, তবে এই মুহূর্তের ছবি পরদিন সকালে কোটি মানুষের ফিডে ঘুরত। এখানে ঘুরছিল কেবল আমাদের চিৎকার; দোকানের পেছনের চৌকোটা ভাঙার উপক্রম হচ্ছিল, আর চারপাশের কাকগুলো উড়ে যাচ্ছিল।

ম্যাচ শেষ হলো। আফগানিস্তান একুশ রানে জিতল। পাশে দাঁড়ানো এক কিশোর, বয়স ষোলো-সতেরো হবে, জিজ্ঞেস করল, “দাদা, ওরা আবার কবে খেলবে?”

আমি ফোন বের করলাম। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচির পাতা, আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি, সব সেলাই করে দেখলাম — সামনের কয়েক মাসে আফগানিস্তানের নামের পাশে প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক ম্যাচের ঘরটা প্রায় ফাঁকা। আমি ছেলেটিকে কিছু বললাম না। বললে কী বলতাম? “এত বড় একটা জয়ের পর তোমার দল মাসের পর মাস ঘরে বসে থাকবে, কারণ কেউ তাদের খেলানোর জন্য ডাকে না?”

বারিশালের এক চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনে সেটাকে শোককাব্য বলেছিলাম, ২০১৭ সালে, রোনালদোর দুই গোলের রাতে। সেদিন শিখেছিলাম, ক্রিকেটের গল্প রান দিয়ে শুরু হয় না, একটা দৃশ্য দিয়ে শুরু হয়। আজকের দৃশ্যটা এই নয় যে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে হারাল। আজকের দৃশ্য হলো, ওই জেতার এক সপ্তাহ পর মাঠের বাইরে দলটার পাশে কোনো সূচি দাঁড়ায় না।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে আমাদের আলোচনায় তিনটে জিনিস বারবার ফিরে আসে: প্রতিভা, টাকা আর ষড়যন্ত্র। প্রতিভা আমাদের আছে কি নেই, টাকা কে বেশি পায়, ষড়যন্ত্রে কে বাদ পড়ে। কিন্তু চায়ের দোকানের কিশোরটির প্রশ্নটি এই তিনটের কোনোটাই ছিল না। তার প্রশ্ন ছিল সূচি নিয়ে। আর এশিয়ার ক্রিকেটে সূচিটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাশালী জিনিস।

আফগানিস্তানের গল্পটা আমাদের চেনা। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছিল, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল, বাংলাদেশকেও হারিয়েছিল, তারপর সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে বিদায় নিয়েছিল। মজার ব্যাপার হলো, সেমিফাইনালে ওঠাটা ওদের জন্য বিস্ময় ছিল না, কিন্তু সেমিফাইনালের পরের সপ্তাহগুলোতে ওদের জন্য কী লেখা আছে, সেটা কেউ জানত না — কারণ কিছু লেখাই ছিল না।

একই ছবি নেপালের। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে নেপাল প্রথমবার খেলতে এসেছিল, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে, কাঠমাণ্ডুতে। তারপর মুলতানে পাকিস্তানের কাছে দুইশোর বেশি রানে হার, ক্যান্ডিতে ভারতের কাছে দশ উইকেটে হার। কিরতিপুরে হাজার হাজার দর্শক, টেলিভিশনে রেকর্ড দর্শকসংখ্যা, দেশের প্রথম প্রজন্ম যারা ক্রিকেটকে পেশা হিসেবে দেখছে — আর তারপর টুর্নামেন্ট শেষে আবার ফাঁকা ক্যালেন্ডার।

অথচ এশিয়া কাপটা কোন যুক্তিতে চলে? ২০২৩ সালের আসরটা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান কয়েকটা ম্যাচ আয়োজন করেছিল, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। এই পুরো সাজসজ্জার কেন্দ্রে ছিল একটাই সম্পর্ক: ভারত-পাকিস্তান। দুই দল গ্রুপ পর্বে মুখোমুখি হয়েছিল, সুপার ফোরে আবার মুখোমুখি হয়েছিল। এশিয়া কাপের নামের মধ্যে ‘এশিয়া’ আছে, কিন্তু কাঠামোর কেন্দ্রে দুই দেশ। বাকি সব দল — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান — সেই কাঠামোর ভাড়াটে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, হিসাব। এবং এই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় কে কত ম্যাচ খেলবে, কতটা শেষ ওভারে শ্বাস নেওয়ার অভ্যাস তৈরি করবে, আর কতটা ‘প্রায় জিতেছিলাম’ নিয়ে ঘরে ফিরবে।

এখন আসি সংখ্যায়। ভারতীয় পুরুষ দল বছরভর সিরিজ খেলে, প্রায় প্রতিটি ফরম্যাটে, আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা প্রতি বছর ত্রিশের বেশি। বাংলাদেশ বছরে পঁচিশ থেকে ত্রিশের ঘরে। আফগানিস্তান কুড়ির কাছাকাছি, কিন্তু টুর্নামেন্টের বাইরে তাদের সূচি দীর্ঘ শূন্যতায় ভরা — কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আমন্ত্রণ নেই, তাই ম্যাচও নেই। আর নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহির মতো দলগুলোর বছরটা মূলত টুর্নামেন্ট-ব্লকে সীমাবদ্ধ: এক সপ্তাহে পাঁচটা ম্যাচ, তারপর তিন-চার মাস কিছুই না।

ক্রিকেটের দক্ষতা ম্যাচ খেলে তৈরি হয় না, ম্যাচ খেলার অভ্যাস দিয়ে তৈরি হয়। একটা ইনিংসের পঁয়ত্রিশতম ওভারে কোন বলটা ছাড়তে হয়, শেষ ওভারে কোন বাউন্ডারিটা নিয়ে নিতে হয়, ডেথ ওভারে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে থাকে, প্রেশারে বোলার কখন ইয়র্কার ছেড়ে দেয় — এসব বইয়ে লেখা থাকে, কিন্তু শরীরে বসে বারবার একই পরিস্থিতিতে পড়লে।

বাংলাদেশের তিনটে এশিয়া কাপ ফাইনাল এই কথার প্রমাণ। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ সালে মিরপুরেই ভারতের কাছে আট উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার, ম্যাচ গড়িয়েছিল শেষ বল পর্যন্ত, বাংলাদেশ আগে ব্যাট করে ২২২ রান করেছিল আর ভারত ২২৩ রান করে জিতেছিল। তিনটে ফাইনাল, তিনটে হার, প্রতিটাই শেষ পর্যায়ে গিয়ে ঠিক হয়েছে।

আমরা এই তিনটে হারকে স্মৃতিতে রাখি একটাই নামে: নার্ভ। ‘আমাদের নার্ভ নেই।’ কিন্তু নার্ভ আসলে কী? নার্ভ কোনো চরিত্রের গুণ নয়, নার্ভ হলো পুনরাবৃত্তির ফসল। যে দল বছরে আট-দশটা ম্যাচ শেষ ওভারে নিয়ে যায়, তার জন্য শেষ ওভারের শ্বাস-প্রশ্বাস রোজকার অভ্যাস। যে দলের সামনে বছরে দুটো-তিনটে এমন ম্যাচ আসে, তার জন্য সেটা পরীক্ষা। পরীক্ষায় কেউ কেউ পাস করে, কিন্তু কেউই পরীক্ষা পছন্দ করে না।

২০২৪ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ দিকের এক ব্যাটসম্যানকে বাউন্ডারির কাছে অসম্ভব এক ক্যাচে ফিরিয়ে দেওয়ার মুহূর্তটা ভাবুন। ওই ক্যাচটা কেবল হাতের কারিগরি নয়, ওটা হাজারবার অনুশীলন করা একটা স্নায়বিক সিদ্ধান্ত। যেখানে ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে আসে, সেখানে ওই সিদ্ধান্তটা সহজাত। যেখানে ম্যাচ আসে বছরে দু’বার, সেখানে ওই সিদ্ধান্তটা অলৌকিক।

এখানেই বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর প্রশ্নটা আসে। বছরে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা হাতেগোনা কয়েকটা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে কিছু পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ হয়, কিন্তু তার চাপ আন্তর্জাতিক ফাইনালের চাপের সঙ্গে তুলনীয় নয়। যে ছেলে ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরে ছয়টা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে, তার সামনে আন্তর্জাতিক ফাইনালের শেষ ওভার হবে প্রথমবারের মতো একটা অভিজ্ঞতা। আর প্রথমবারের অভিজ্ঞতায় মানুষ জেতে না, মানুষ শেখে।

আর এশিয়া কাপের ফাইনাল একটা ম্যাচ। একটা ম্যাচ কোনো সিরিজ নয়। সিরিজে হারলে পরের ম্যাচে শোধ নেওয়ার সুযোগ থাকে, শেখার সুযোগ থাকে, ভুল সংশোধনের সুযোগ থাকে। ফাইনালে সেটা নেই। ফলে এশিয়ার সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্টটা আসলে সবচেয়ে ছোট পরীক্ষা — এক প্রশ্ন, এক সুযোগ, এক উত্তর। যারা সারা বছর পরীক্ষা দেয়, তারা এই পরীক্ষায় ভালো করে; যারা সারা বছর পড়ে থাকে, তারা পরীক্ষার দিন টেবিলে বসে হাত কচলায়।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটে আইসিসিকে দোষ দিয়ে আরাম পাই — ‘বড় তিন দেশ সব নিয়ে নিয়েছে।’ কথাটা সত্যি। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানটি এশিয়ার ক্রিকেট চালায়, সেই এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল নিজেও একই অসমতা তৈরি করে, এবং আমরা সেটা নিয়ে প্রায় কখনো কথা বলি না। এশিয়া কাপ যখন সম্প্রসারিত হয়, তখন বাড়ে কোয়ালিফায়ার — অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা বাড়ে, ফুল মেম্বারদের সিট ছোঁয়া যায় না। ফলে নেপাল ২০২৩ সালে এসে দুই ম্যাচ খেলে বিদায় নিল, আর পরের দু’বছর অপেক্ষা। এশিয়ার ক্রিকেটের সিঁড়িতে ধাপ আছে, কিন্তু ধাপগুলো একটার থেকে আরেকটা অনেক দূরে, আর প্রতিটা লাফ দিতে হয় অন্ধকারে।

দ্বিতীয় আপত্তি সান্ত্বনার গল্পটা নিয়ে। ‘আমরা প্রায় পেরেছিলাম’ — এটা এশিয়ার ক্রিকেট-সমর্থকদের সবচেয়ে প্রিয় বাক্য। কিন্তু ‘প্রায়’ শব্দটা সবসময় আশার কথা বলে না। কখনো কখনো ‘প্রায়’ মানে, তুমি ঠিক ওই দূরত্বে আটকে আছ যেটা পূরণ হয় ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে নয়। আর যতদিন আমরা বিশ্বাস করব সমস্যাটা মনোবলের, ততদিন কেউ সূচির দিকে তাকাবে না — কারণ মনোবলের দায় ক্রিকেটারের, সূচির দায় কাউন্সিলের।

তৃতীয় আপত্তি — এবং এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিয়ে। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এগুলো টি-টোয়েন্টির রেপস দেয়, প্রচুর দেয়। কিন্তু টি-টোয়েন্টি লিগ একটা দলকে ছয় মারতে শেখায়, ইনিংস গড়তে শেখায় না। ফলে এশিয়ার ক্রিকেটে লম্বা ফরম্যাটে যে ফাঁকটা তৈরি হচ্ছে, সেটা ছোট হচ্ছে না, বড় হচ্ছে। উন্নয়নের সিঁড়িতে এখন মাত্র একটাই ধাপ বাকি — ছোট ফরম্যাটের।

আফগানিস্তানের এই উত্থানটাই তার প্রমাণ। গুলবাদিন নায়েব, রশিদ খান, রহমানউল্লাহ গুরবাজ — এরা টি-টোয়েন্টি লিগের ফসল, এবং টি-টোয়েন্টিতে তারা বিশ্বসেরা দলগুলোর সমান। কিন্তু টেস্ট খেলতে নামলে ওদের সামনে এমন দল আসে যারা বছরজুড়ে লম্বা ফরম্যাট খেলে। ২০২৪ সালের ওই ২২ জুনের জয়টাই ওদের সেরা মুহূর্ত, কারণ ওটা ছিল টি-টোয়েন্টি, কারণ ওটা ছিল একদিনের হিসাব, কারণ ওখানে অভিজ্ঞতা নয়, সাহসই বেশি কাজ করে।

আমি এটা লিখছি আফগানিস্তানের সাফল্য ছোট করতে নয়। বরং উল্টোটা: ওরা যেটুকু পেয়েছে, সেটুকু পেয়েছে প্রায় না-পেয়েই। ভেবে দেখুন — বছরে পঁয়ত্রিশটা ম্যাচ পেলে ওরা কোথায় থাকত। ভেবে দেখুন, ওদের ঘরোয়া ক্রিকেটে বছরে কুড়িটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ থাকলে রশিদ খান বা গুরবাজের পরের প্রজন্ম কেমন হতো। প্রতিভার ঘাটতি এশিয়ায় কখনো ছিল না; ঘাটতি ছিল প্রতিভাকে ক্ষয় করার সুযোগে।

সেদিন চায়ের দোকানে আমি কিশোরটিকে ফোনের স্ক্রিন দেখিয়ে সূচি দেখাচ্ছিলাম, আর সে বুঝতে পারছিল না কেন একটা দল এত ভালো খেলে জেতার পরও মাসের পর মাস মাঠে নামে না। তাকে বোঝানোর দায় আমার। ছেলেটি ভবিষ্যতের মতো ছুটছিল, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার নতুন করে লিখছিল — একবার ক্লাবের হয়ে, একবার দেশের হয়ে, একবার কারও সূচির ফাঁকে।

হুইসেলের মাঝের নীরবতা আমি গর্জন বোঝার অনেক আগেই শিখে গিয়েছিলাম, ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখে। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো ঘটে না মাঠে; ঘটে মাঠের বাইরে, যেখানে কেউ তাকায় না। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা এখনো ঘটেনি — সেটা হলো সেই দিন, যেদিন কোনো এক কিশোরকে বিনা দ্বিধায় বলা যাবে, ‘ওরা পরের মাসে খেলবে।’

আমি ট্রফি নয়, ফাইনাল হুইসেলের পরের প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি। এই লেখার প্রতিধ্বনিটা একটা প্রশ্ন: যদি এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিই এশিয়ার হয়, তবে সূচিটা কার জন্য লেখা হয়? চায়ের পাতায় আমি ঋতু পড়ি, আর এই ঋতুতে সবচেয়ে বেশি যা নেই, সেটা ম্যাচ।

পরের এশিয়া কাপ চক্রে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — এদের প্রত্যেকের জন্য একটা করে অতিরিক্ত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ যোগ করলে হয়তো কেউ ট্রফি জিতবে না, কিন্তু কয়েকটা শেষ ওভার শেখা হবে। আর শেষ ওভার শেখা মানে, পরেরবার ওই কিশোর প্রশ্নটা করলে আমি ফোন বের করে চুপ করে তাকিয়ে থাকব না।