ফাঁকা নোটবুকের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘তথ্য নেই’ লেখাটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে রংপুর রাইডার্সের প্রথম বিপিএল শিরোপা। ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারানোর সেই রাতে ফাইনালের গল্পটা কেউ তেমন মনে রাখেনি; সবাই আটকে ছিল কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ রান অপরাজিতের ক্লিপে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার মধ্যে নিউ-মিডিয়া ডেস্ক ক্লিপটা ছেড়ে দিয়েছে, ক্যাপশনও তৈরি। আমি তখন ক্যারিয়ারের ৩১তম মৌসুমে, বয়স আটান্ন। আমি আরও চার দিন মিরপুরের টিম হোটেলে থেকে গেলাম। ট্রেনারের সকাল ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিট ম্যানের বল-বল নোটবুক — প্রতিটা লাইন টুকে নিলাম। লেখাটা দাঁড়াল ২,৬০০ শব্দে, একটা ভিডিও এমবেড ছাড়া।

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এল, আটটি অধ্যায়ে ভাগ করা। ফরম্যাট অজানা, ম্যাচের ধরন অজানা, ভেন্যু অজানা, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, শাসনব্যবস্থার কোনো প্রশ্নও নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রতিবেদনের শেষে স্পষ্ট লেখা — কোনো অনুমান, কোনো কল্পনা যোগ করা হয়নি।

পাশের ডেস্কের তরুণ সহকর্মী বলল, ফাইলটা ফেলে দিন, এটা তো কিছুই না। সে ঠিকই বলেছে — কাগজটা কিছুই না। ঠিক সেটাই মজার।

আটটা অধ্যায় কী কী, সেটা দেখে নেওয়া দরকার, কারণ খালি ঘরগুলো কোন প্রশ্নের উত্তর দেয়নি তা জানলে ফাঁকটার আকার বোঝা যায়। প্রথম অধ্যায়ে ম্যাচ ও ফরম্যাট: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু, কোথায় খেলা, শিশির ছিল কি না, ডাকলারেশন হয়েছিল কি না। দ্বিতীয় অধ্যায়ে খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা: গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা, বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস। তৃতীয় অধ্যায়ে দলের ল্যান্ডস্কেপ: আইসিসি র‍্যাংকিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গঠন। চতুর্থ অধ্যায়ে লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম আর স্পোর্টিং ন্যায্যমূল্যের ফারাক। পঞ্চম অধ্যায়ে নিয়ম ও শাসন: ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন। ষষ্ঠ অধ্যায়ে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সপ্তমে জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, অষ্টমে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন ম্যাপ।

আটটাই শূন্য ফিরিয়েছে। কারণ একটাই, আর সেটা প্রতিবেদনের শুরুতেই লেখা — প্রথম ধাপের এক্সট্র্যাকশনে কোনো তথ্যবিন্দু ওঠেনি। দ্বিতীয় ধাপ প্রথম ধাপের না-তোলা তথ্য কখনও উদ্ধার করতে পারে না।

এখানেই আমার নিজের খাতার নিয়মটা কাজে লাগে। ২০১৮ সাল থেকে আমার ফাইলে একটা শর্ত চালু হয়েছে: উৎসের পাতা-নম্বর আর সোর্স-কোড ছাড়া কোনো বাক্য দীর্ঘ লেখায় ঢুকবে না। ফলে আমার ফাইলিংয়ের গতি কমেছে, সংশোধনের হার প্রায় শূন্যে নেমেছে। নিউজরুমের ভাষায় এটা লোকসান। স্কোরারদের ভাষায় এটা লাভ। একটা তারিখ আর একটা সোর্স-কোড কম থাকলে যে বাক্যটা বাদ পড়ে, সেটা প্রায়ই পুরো লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্যটা।

এখানেই ব্লকচেইনের আসল পাঠটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা ক্রিকেটের নিজেরই পুরনো পাঠ। একটা চেইনের প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; একটা এন্ট্রি বদলালে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে, আর ভাঙাটা সবাই দেখতে পায়। স্কোরবুক হুবহু তাই। বল-বল, ওভার-ওভার, তারিখ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, বৃষ্টি, ডাকলারেশন — সব একটার সঙ্গে আরেকটা বাঁধা। হাইলাইট ফিড উল্টো দিকের জিনিস। সেখানে হ্যাশ নেই, কোনো এন্ট্রি যে কেউ যে-কোনো সময় আবার লিখে দিতে পারে, আর কেউ টের পায় না।

নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়।

খালি প্রতিবেদনটা পড়ার সময় তাই আমার প্রথম কাজটা সাংবাদিকের নয়, স্কোরারের। তিনটা দরজা আছে। ইনজেশন — মূল লেখা সত্যিই সিস্টেমে ঢুকেছিল কি। পার্সিং — শিরোনাম, সোর্স, তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো পড়া গেছে কি। পপুলেশন — সেই ঘরগুলো সত্যিই ভরা হয়েছে কি। এই তিনটার যেকোনো একটা বন্ধ থাকলে নিচের ধাপ কিছুই ফেরাতে পারে না।

২০১৮-র আগস্টে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ টেপে টেপে আবার দেখার পর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের পর আমি ৪০ মিনিট ড্রেসিংরুমে বসেছিলাম। মালদ্বীপ ২-১ জিতল। সবার চোখ তখন চোখের জলে। আমি ১১ দিন ম্যাচটা আবার দেখলাম, বাংলাদেশের দ্বিতীয়ার্ধের ২৩টা টার্নওভার ছকে ফেললাম, তারপর ৪,০০০ শব্দের পুনর্গঠন লিখলাম। দুই সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ আমার ফোন ধরলেন না।

কিছু ম্যাচ ২-১ থাকে কারণ কেউই সত্যিটা চায়নি।

সেই লেখাটার ভিতরটা দাঁড়িয়েছিল পাঁচটা প্রশ্নে, যেগুলো আমি এখন প্রতিটা হার মেনে নেওয়ার পর বসাই, কখনও ডেডলাইনের রাতে নয়: কোন মিনিটে কী বদলাল, কে আউট অব পজিশনে ছিল, বদলির যুক্তিটা কী ছিল, বেঞ্চ কী বলছিল, আর পরের ৯০ মিনিট কেমন দেখাবে। হার নিয়ে লেখা এখন তৃতীয় দিনে ছাপা হয়।

২০২০-র আগস্ট। ফুটবল বন্ধ, জাতীয় স্টেডিয়ামে তালা, আমি তখন উচ্চ-ঝুঁকির তালিকায়। রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে একটা ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে গিয়ে ছয় সপ্তাহ ধরে তারের জালের ওপাশ থেকে দেখেছি। সেশন ১১ বনাম ১১ থেকে সরে এসেছে ৮ বনাম ৮-এ, দুই মিটারের কোন, ৪০ মিনিটের ব্লক। লেখাটা ১,৮০০ শব্দ, সম্পূর্ণভাবে যা নেই তা দিয়ে গড়া।

এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা।

এরপর থেকে প্রতিটা ম্যাচ-ফাইলে একটা অ্যাম্বিয়েন্ট লগ যোগ করেছি — তাপমাত্রা, বাতাস, আনুমানিক দর্শক-ডেসিবল, পিচের শব্দ, আর ঠিক কোন মিনিটে গোলমালটা থেমে গেল।

এখন আসি উল্টো দিকের পাঠে। পাইপলাইনের আসল বিপদটা পরের ধাপে লুকিয়ে থাকে, যখন কেউ কল্পনাপ্রবণ ক্রিকেট-কনটেন্ট দিয়ে ওই ফাঁকা ঘর ভরে দিতে চায়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের স্কোরবুকে ‘ফলাফল নেই’ লেখা হয়; সেখানে ১৮০/৪ বসিয়ে দিলে সেটা আর রেকর্ড থাকে না, গল্প হয়ে যায়। টস, ডিএলএস, ডিআরএস — ভাগ্যের এই স্তরগুলো আলাদা করে না ফেলে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। আর যখন তথ্যই নেই, তখন ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখাটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

প্রতিবেদনটা আরও একটা কথা বলে দেয়, যা স্বীকার করতে আমাদের অস্বস্তি হয়: বিশ্লেষকের আসল পুঁজি দাবির পেছনে থাকা চেইন, দ্রুত উচ্চারিত মত নয়। ৪,০০০ শব্দের পুনর্গঠন লেখা যতটা দক্ষতা, ঠিক ততটা দক্ষতা দিয়ে ‘আমি জানি না’ লেখা তার চেয়েও কঠিন। আর আসল পরিমাপ ফাইলিংয়ের গতি নয়, সংশোধনের হার।

সাংবাদিকতার দুটো স্তর নিয়ে পেশাদার পরিভাষাটাও এখানে পরিষ্কার: প্রথম স্তর তথ্য ভাঙে — শিরোনাম, দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সত্তা। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ করে। দ্বিতীয় স্তর পুরোপুরি প্রথম স্তরের উপর নির্ভরশীল, আর তথ্য না থাকলে তার একমাত্র বৈধ উত্তর একটা স্পষ্ট ব্যর্থতার স্ট্যাটাস — অনুমান নয়।

তাহলে এই খালি প্রতিবেদনটা আসলে কী? এটা প্রক্রিয়ার ইন্টিগ্রিটি-সিগন্যাল। এখন নজরে রাখার তিনটা জিনিস। প্রথম স্তরের এক্সট্র্যাকশন আবার চালালে শিরোনাম, সোর্স আর তথ্যবিন্দু ভরে কি না। ইনজেশন লগে বারবার খালি পেলোড আসছে কি না। আর মূল লেখাটার লিংক আদৌ জীবিত কি না। যেকোনো একটা সত্যিকারের তথ্যবিন্দু ফিরে এলেই আটটা অধ্যায়ই খুলে যাবে।

রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি টেকে; জুতো পরিষ্কার করা লোকটাকে জিজ্ঞেস করুন।

প্রশ্নটা থেকে যাক: যে পাইপলাইন ‘তথ্য নেই’ আর ‘তথ্য নষ্ট’ — এই দুটোর ফারাক বলতে পারে না, সে আসলে কী বিশ্লেষণ করছে?