তিন ম্যাচে চার গোল: বোরহার আগুন আমেরিকার নয় নম্বরের প্রশ্ন সহজ করেনি

নেক্সাকার বিল্ড-আপে বল হারানোর ঠিক দুই সেকেন্ড আগে আমি রিমোটটা হাত থেকে নামিয়ে রেখেছিলাম। ইরিক সানচেস চাপ দিতে গেলেন, বল ছিনিয়ে নিলেন, আর বলটা পৌঁছে গেল মিগুয়েল বোরহার পায়ে। বাঁ পায়ে কন্ট্রোল, নিজেকে সেট করা, তারপর লুইস হিমেনেসের পাশ দিয়ে বল জালে। এটা তাঁর তৃতীয় ম্যাচে চতুর্থ গোল।

প্রথমবার দেখে মনে হয়েছিল এটা সহজ গোল। দ্বিতীয়বার দেখে বুঝলাম এটা সহজ ছিল না — এটা ছিল সানচেসের প্রেস, তারপর একজন পেনাল্টি-বক্স শিকারীর ঠান্ডা মাথার কাজ। তৃতীয়বার দেখে আমি অন্য একটা জিনিস খেয়াল করেছি: বল জালে যাওয়ার পর আমেরিকার বেঞ্চের কেউ লাফিয়ে উঠল, কেউ উঠল না। ফুটেজ থেকে ড্রেসিংরুমের রাজনীতি পড়া যায় না, আমি সেটা জানি। কিন্তু একটা দলে যখন দু'জন স্ট্রাইকার একই সপ্তাহে চার আর তিন গোল করেন, তখন সবচেয়ে শান্ত লোকটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমার গরম-টেক এই: আমেরিকা এখন যা উদযাপন করছে — 'বোরহা আগুনে' — সেটা কোনো সমাধান নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্তের চাপ। চার গোল নয় নম্বরের প্রশ্নটার উত্তর দেয়নি, প্রশ্নটা আরও কঠিন করেছে।

আমার নাম মশফিকুর বিশ্বাস। ১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, তারপর প্রায় তিন দশক ধরে ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সম্পাদনার টেবিলে। ২০১৭ সালের ১৫ আগস্ট আমি লন্ডনের একটা রেডিও শো-তে আংশিক বিশ্লেষক ছিলাম। নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো পিএসজি-যাত্রার দুই সপ্তাহ পর আমি ১৪ টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম — যুক্তি ছিল, শুধু বাণিজ্যিক মূল্যেই চার মৌসুমে খরচ উঠে আসবে। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ হাজার রিটুইট। প্রযোজক বললেন, 'টুইটার করা বন্ধ করুন।' আমি সোমবার ছেড়ে দিলাম, স্বাধীন হলাম, আর তৃতীয় মাসে আমার আয় কত হবে সেটা কাউকেই জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম। সেই থেকেই আমার একটাই নিয়ম: প্রতিটি দাবির নিচে একটা সংখ্যা, একটা নাম-সহ সূত্র, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য বক্তব্য থাকতে হবে। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোকেই তাড়া করেছিলাম যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল। এই লেখাটা সেই একই পদ্ধতিতে লিখছি।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। লিগা এমএক্স ছোট টুর্নামেন্টে চলে — আপের্তুরা, ক্লাউসুরা — তারপর লিগুইয়া প্লে-অফ। এই ফরম্যাটে স্কোয়াড ডেপথ কোনো বিলাসিতা নয়, এটা ট্রফির শর্ত। যে দল শীতকালে একটা ইন-ফর্ম স্ট্রাইকার হারায়, সে দল বসন্তে বাদ পড়ে। সেই হিসাবে আমেরিকার হাতে বোরহা আর হেনরি মার্তিন — দুটো আলাদা অস্ত্র, মানে বাকি লিগের চেয়ে একটা বাড়তি ইনস্যুরেন্স পলিসি।

বোরহা এসেছেন রিভার প্লেট থেকে। দক্ষিণ আমেরিকার প্রতিষ্ঠিত সেন্টার-ফরোয়ার্ডদের লিগা এমএক্সে আসার ধারাটা এতে আরও একবার পাকা হলো। আর হেনরি মার্তিন আছেন আগে থেকেই — ইউকাতান থেকে ওঠা, মেক্সিকান ফুটবলের পরিচিত মুখ। এখানেই গল্পটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, কারণ একই সপ্তাহে দু'জনেই গোল করেছেন।

কিন্তু এই লেখার ভিত্তি যে সূত্র, সেটা একটা একক ম্যাচ রিপোর্ট। সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই, স্বাধীন ক্রস-চেকও নেই। আমার নিয়মটা ২০১৭ সাল থেকে একই: নাম, সংখ্যা, তারিখ — তিনটের একটাও না থাকলে বিষয়টা সম্ভাবনার খাতায় যায়, সত্যের খাতায় নয়। তাই এখানে আমি ম্যাচ-ফ্যাক্ট নিয়ে কাজ করছি, দাবি নিয়ে নয়। এটা ব্যাখ্যার সীমাবদ্ধতা, দুর্বলতা নয় — সংখ্যার পিছনে কী লুকিয়ে আছে সেটা দেখাই আমার কাজ।

১. চার গোল তিন ম্যাচে — কিন্তু কত মিনিটে?

বোরহার ৪ গোল এসেছে ৩ ম্যাচে, যার মধ্যে শুরু থেকে খেলেছেন মাত্র একটা ম্যাচে। চিভাসের বিপক্ষে ব্রেস, নেক্সাকার বিপক্ষে একটা, আর বাকিটা সম্ভবত ক্রুজ আসুলের বিপক্ষে অভিষেকে। সংখ্যাটা দেখতে দানবীয়। কিন্তু ফুটবলে 'গোল প্রতি ম্যাচ' আর 'গোল প্রতি মিনিট' দুটো আলাদা মুদ্রা। সূত্র আমাদের মিনিট দেয়নি, শটের সংখ্যা দেয়নি, এক্সজি দেয়নি, পজেশন দেয়নি, প্রেসিং ইনটেনসিটিও দেয়নি। মানে আমরা একটা অনুপাত দেখছি, তার হরটা ছাড়াই। যেকোনো স্ট্রাইকারের গল্পে হরটাই আসল: কত মিনিটে, কার বিপক্ষে, কত মানের সুযোগে।

২. গোলের ধরন: পোচার, নির্মাতা নয়

নেক্সাকার গোলটা ট্রানজিশনে হয়েছে — প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপে ভুল, প্রেস, তারপর ফিনিশ। 'এল কোলিব্রি' ডাকনামটা যতই মধুর হোক, বোরহার প্রোফাইল মধুর নয়। তিনি সুযোগ তৈরি করেন না, সুযোগ শেষ করেন। এই প্রোফাইল লিগা এমএক্সে দুর্দান্ত কাজ করে, কারণ এখানে মিড-টেবিল দলগুলো উচ্চ লাইনে বল বানাতে গিয়ে চাপে ভেঙে পড়ে। কিন্তু এই প্রোফাইলের একটা শর্ত আছে: দলকে তাঁকে সেই পরিস্থিতিতে পৌঁছে দিতে হবে। সানচেস সেটা করলেন। প্রশ্নটা হলো, প্রত্যেক সপ্তাহে কে করবেন?

৩. হেনরি মার্তিনের হ্যাটট্রিক: ৩ বছর ৭ মাস ২৯ দিন

এই সংখ্যাটাই এই লেখার আসল সংখ্যা। বোরহার চার গোল শিরোনাম হয়, কিন্তু হেনরি মার্তিনের হ্যাটট্রিক — যা তাঁর তিন বছর সাত মাস ঊনত্রিশ দিনের মধ্যে প্রথম — সেটাই প্রতিষ্ঠানের কাঠামো নাড়া দেয়। হ্যাটট্রিকের আগেই তিনি দুটো গোল করেছিলেন। মানে আমেরিকার বেঞ্চে বসে থাকা লোকটা হঠাৎ করে বিক্রির পণ্য হয়ে উঠলেন। আমি ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে বসে যে পাঠটা শিখেছিলাম — নাম, বয়স, সংখ্যা — সেটা এখানেও খাটে: 'হেনরি মার্তিন, হ্যাটট্রিক' লেখাটা 'বোরহা, চার গোল' লেখার চেয়ে বড় চাপ, কারণ মনোবল আর মর্যাদা — দুটোই জড়িত।

৪. সূত্রে কী নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

এক্সজি নেই, এক্সএ নেই, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন নেই, পজেশন নেই, শট-ম্যাপ নেই। এই অনুপস্থিতিটা নিজে একটা বিশ্লেষণ। কারণ এতে বোঝা যায়, আমরা বোরহা সম্পর্কে ফুটবল-প্রক্রিয়ার কিছু জানি না — শুধু ফলাফল জানি। আর ফলাফল-ভিত্তিক স্ট্রাইকার-আলোচনা প্রায় সবসময় ভুলের দিকে যায়, ঠিক যেভাবে ২০২০ সালের ১৭ জুন প্রিমিয়ার লিগের ফেরা ম্যাচে অ্যাস্টন ভিলা-শেফিল্ড ইউনাইটেডের ০-০ শেষ হওয়া ম্যাচটা নিয়ে আলোচনা গেল। সেদিন হক-আই গোল ধরতে ব্যর্থ হলো। আমি সেদিন রাতে বিশ মিনিট রেকর্ড করেছিলাম একটা শিরোনামে: প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছিল। এখানেও একই কথা — পরিসংখ্যান ভাঙেনি, ব্যাখ্যাটাই ভাঙা।

৫. নেক্সাকার প্রেস-দুর্বলতা পুনরাবৃত্তিমূলক হতে পারে

যদি নেক্সাকার বিল্ড-আপ চাপে ভাঙার বিষয়টা একটা ঘটনা না হয়ে প্যাটার্ন হয়, তাহলে লিগার বাকি কোচরা এটা দেখে নেবেন। আমেরিকার পক্ষে যেটা ভালো খবর, প্রতিপক্ষের জন্য সেটা টার্গেট। এই কারণেই লিগায় একটি মাত্র ম্যাচ রিপোর্ট থেকে সাধারণ সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া বিপজ্জনক, এবং একই কারণে বোরহার এই গোলটা ট্রানজিশন-নির্ভর ফরোয়ার্ড হিসেবে তাঁর সেরা প্রোফাইল-লেবেল। আমাদের ভবিষ্যতে দেখতে হবে, প্রতিপক্ষ যদি গভীরে বসে যায়, যদি লো-ব্লক খেলে এবং বোরহাকে পেনাল্টি-বক্সের ১৮ গজ বাইরে রাখে, তখন কী হয়।

৬. লিগুইয়া-ফরম্যাটে ডেপথের হিসাব

সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টের লিগে রোটেশন স্ট্রাইকার থাকা মানে ঘরের সুবিধা। ঘরের মাঠ, ঘরের রাত, এবং সেখানে একজন খেলোয়াড়ের আত্মবিশ্বাসের মাত্রা দলগত হিসাবের বাইরে চলে যায়। কিন্তু ডেপথের একটা খরচ আছে — শূন্য-সমষ্টির খেলা। একজনের মিনিট বাড়লে অন্যজনের কমে। লিগুইয়ায় একটা ম্যাচ হারালে মরশুম শেষ, এবং সেখানে যদি আপনার দুই নম্বর স্ট্রাইকার মনের মধ্যে অসন্তুষ্টি নিয়ে বসে থাকেন, তাহলে সেটা পেনাল্টি শুটআউটে গিয়ে টের পাওয়া যায়। আমেরিকার বেঞ্চ সেদিন কতটা লাফাল, সেটাই আমার আগ্রহের জায়গা।

৭. বাজার-অর্থনীতির প্রশ্ন: ফি, মজুরি, চুক্তির দৈর্ঘ্য — কিছুই জানা নেই

রিভার প্লেট থেকে বোরহার আগমন একটা বড় ক্লাব থেকে আরেকটা বড় ক্লাবে স্থানান্তর। সেটা হওয়া মানেই তাঁর আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট হয়েছে, নিবন্ধন সম্পূর্ণ। কিন্তু ফি কত, মজুরি কত, চুক্তি কত বছরের, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস আছে কি না, রিসেল ভ্যালু কত — কিছুই এই সূত্রে নেই। তৃতীয় পক্ষের মালিকানা বা এজেন্ট কমিশনের কোনো সূচনাও নেই। আমার প্রথম যুগের ভুলটা ইচ্ছাকৃতভাবে বাঁচাতে চাই না: ২০১৭ সালে আমি ২২২ মিলিয়নের থ্রেডে বাণিজ্যিক মূল্যের একটা যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলাম, পরে দেখলাম মজুরি-কাঠামো আর অ্যামোরটাইজেশনের হিসাব সেই যুক্তিকে ফাঁকা করে দিল। তাই এই লেখায় আমি কোনো ফি-কে সঠিক বা ভুল বলছি না, কারণ আমার কাছে ফি-ই নেই। একটি দাবি: একজন ওই বয়সী স্ট্রাইকারের দ্রুত ছন্দ যখন চুক্তিতে পারফরম্যান্স-বোনাস ছুঁয়ে ফেলে, তখন ক্লাবের হিসাবের খাতায় 'সফলতা' আরও ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। সেটা সত্য, আংশিকভাবে, এবং সেটাই ক্লাবের পক্ষে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।

৮. সংবাদ-চক্র: 'অন ফায়ার!' শিরোনামের মেয়াদ

মিডিয়া-চক্রে এই ধরনের গল্প তিন ম্যাচের বেশি বাঁচে না, যদি না প্রতি সপ্তাহে নতুন গোল আসে। বোরহা এখন 'গরম হাত' — কোচের কাছে এটা ট্যাকটিক্যাল সুবিধা। কিন্তু ফুটবলে 'হট হ্যান্ড' নীতি একটি অস্থির নীতি, কারণ এতে দল জানে না কে শুরু করবে, প্রতিপক্ষও জানে না কে শুরু করবে। নিয়মিততার অভাব প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করে, কিন্তু সতীর্থকেও বিভ্রান্ত করে। এবং আমার পুরো কেরিয়ারের একটা শিক্ষা: যেদিন আমি ২০১৮ সালের ১০ দিন আগে লিখেছিলাম 'চ্যাম্পিয়নরা ইতিমধ্যেই বাইরে', সেদিন আমি ঝুঁকি নিয়েছিলাম তারিখ লিখে। বোরহার ক্ষেত্রে আমি ঠিক উল্টোটা করছি — আমি তারিখ লিখে ভবিষ্যদ্বাণী করছি তার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। হট-টেক লিখতে গিয়ে মানুষের সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো কনট্রারিয়ান রিফ্লেক্স — ভিড় যেদিকে যায়, উল্টো দিকে দৌড়ানো। আমি নিজের বিরুদ্ধে সৎ থাকব। সবচেয়ে জোরালো পাল্টা-যুক্তি এই: হয়তো বোরহা আর হেনরি মার্তিনের 'প্রতিযোগিতা' কোনো সমস্যাই নয়, এটা একটা মিডিয়া-প্রোডাক্ট। একটা বড় ক্লাবে দু'জন গোল-স্কোরার থাকা মানে কোচের হাতে দুটো ভিন্ন প্রশ্নের দুটো ভিন্ন উত্তর। শক্ত প্রতিপক্ষে চাপের মুখে যিনি বল আটকে রাখতে পারেন — হেনরি মার্তিন; আর দুর্বল দলের উচ্চ লাইনের বিরুদ্ধে যিনি শাস্তি দিতে পারেন — বোরহা। তাহলে এটা সংকট নয়, এটা ম্যাচ-প্ল্যান। এবং যদি বাস্তবে তাই হয়, তাহলে আমার পুরো থিসিস দাঁড়ায় একটা মিডিয়া-গল্পের উপরে যা ক্লাবের ভেতরে কেউ ভাবছেন না।

দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি আরও ধারালো। হয়তো বোরহার চার গোল ভাগ্যের নয়, বরং লিগা এমএক্সের ডিফেন্সিভ কাঠামোর একটা বৈশিষ্ট্য — এই লিগে ট্রানজিশনে গোল হয় বেশি, কারণ দলগুলো সাহসী হয়। তাহলে সংখ্যাটা ক্রমাগত থাকবে, আর আমার 'ছোট নমুনা' সতর্কতা অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাবে। তৃতীয়টা সর্বনাশা এবং সম্ভব — হয়তো আমেরিকার আসল সমস্যাটা স্ট্রাইকারে নেই, মাঝমাঠে বা রক্ষণে আছে। তখন এই পুরো বিতর্কটা মনোযোগ সরানোর কাজ করছে, এবং আমি সেটার অংশ হয়ে যাচ্ছি। আমি এটা স্বীকার করি কারণ আমি লিখে রাখতে চাই: আমি যখন কোনো সংকটে পেনাল্টি খুঁজি, আমার নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকিটাও পেনাল্টি খোঁজার ঝুঁকি।

যেটা আমি এখন জানি, সেটা এই: বোরহার গোলটা সংখ্যার দিক থেকে ৪, কিন্তু তার মানে ৪-এর বেশি। লিগা এমএক্সের ট্রানজিশন-ফুটবলে একজন দক্ষ পেনাল্টি-বক্স ফিনিশার এবং একজন সংগ্রামী লিগ-অভিজ্ঞ মেক্সিকান স্ট্রাইকার — এই দুটো সংজ্ঞার সংঘর্ষ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত প্রশ্ন। আর আমার সময়-নিবন্ধিত অভ্যাসটা হলো প্রশ্নটা Such a way-তে ফেলা যাতে পরে আমি পালাতে না পারি।

তাই এখানে আমার পূর্বাভাস, শর্তসহ এবং তারিখবিহীন নয়। আমি বলছি: পরবর্তী তিন ম্যাচে যদি বোরহা একবারও শুরু থেকে খেলার সুযোগ পান এবং হেনরি মার্তিনের মিনিট দেখা যায় শূন্যের কাছাকাছি, তাহলে আমেরিকার ভেতরে স্ট্রাইকার-প্রশ্নটা সাংবাদিকদের প্রশ্নে পরিণত হবে — এবং সেটা হইচইয়ের শিরোনামে নয়, তারপরের শীতে চুক্তির টেবিলে। উল্টো দিকে, যদি হেনরি মার্তিন টানা দু'ম্যাচ শুরু করেন এবং গোল করেন, তাহলে 'অন ফায়ার' শিরোনামের আয়ু শেষ, আর বোরহা বেঞ্চ থেকে নামা কৌশলী বিকল্প হিসেবে স্থিত হবেন। দুটো পরিণতি দেশবাসীর মন গলানোর ব্যাপার নয়, এটা চুক্তি, মিনিট আর লিগুইয়ার চাপের হিসাব।

আমার কাছে স্থায়ী প্রশ্নটা বোরহা নিয়ে নয়। একটা লিগ যেখানে ছোট টুর্নামেন্টের জাদু আছে, সেখানে সম্পদ আর পরিশ্রমের ফারাকটা ধরা পড়ে রিগুলার সিজনের তুলনায় দ্রুততর। আমেরিকা চার গোল পেয়ে খুশি, কিন্তু কাঠামোটা জিজ্ঞেস করছে আরও কঠিন কিছু: এই গোলগুলো কি দলের রূপের উপরে বসে আছে, না দলের ফাঁকের উপরে? সেটা জানতে আমাদের মিনিট দেখতে হবে, প্রতিপক্ষ দেখতে হবে, আর সূত্র বদল করতে হবে। আমি সংখ্যা তাড়া করেছি একটা জীবনে; এবার আমি মিনিট ট্র্যাক করব, কারণ মিনিটই পরের স্বীকারোক্তি দেবে।