শূন্য ডসিয়ের: যে রিপোর্টে কিছুই ছিল না, সেখানেই ফুটবল বিশ্লেষণের আসল পরীক্ষা

রাত দুটোয় বারিশালের বারান্দায় বৃষ্টি নামল, আর ল্যাপটপের পর্দায় খুলে গেল একটা ফাইল। নামের জায়গায় কেবল একটা শব্দ: ফুটবল। ভেতরে নয়টা কলাম, উনচল্লিশটা সারি, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই সংক্ষিপ্ত স্বরলিপি — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনামের ঘরে লেখা, প্রযোজ্য নয়। সূত্রের ঘরে, প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য। জড়িত সত্তা — চিহ্নিত হয়নি। বিশ্লেষকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য, সময়-সংবেদনশীলতা — সবখানে একই নীরবতা।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। কুড়ি বছর রেডিওতে, তারপর সাড়ে তিন দশক মাইকের পিছনে — আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করেছি। আজ সামনে বসে আছে এমন এক নথি, যেখানে অনুবাদ করার মতো কোনো শব্দই নেই। অথচ দূর থেকে দেখলে মনে হয়, এটিই আমার পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-রিপোর্ট।

এতিহাদে কোনো দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তাই হয়ে গিয়েছিল আমার মণ্ডলী — ২০২০ সালের সেই জুন সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, শূন্যতা নিজেই এক ধরনের উপস্থিতি, যদি আপনি তার দিকে কান পাতেন। আজকের ফাইলটা ঠিক তেমন। খালি, কিন্তু চিৎকার করছে।

বিষয়টা ব্যাখ্যা করা দরকার। ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা দ্বিতীয় স্তর আছে, যেখানে খবরের কাঁচামাল নয়, বরং কাঁচামালের গঠন যাচাই করা হয়। কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়মনীতি ও শাসন, ব্যাবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, সংবাদ-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ — এই নয় দরজা ধরে ধরে টোকা দেওয়া হয় প্রতিটি দাবিতে। টোকার শর্ত একটাই: দাবির পিছনে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, আর সেই তথ্যবিন্দুর পিছনে অন্তত একটা নাম, তারিখ কিংবা সংখ্যা।

আজ যেই নথিটি আমার সামনে, তা এই নয় দরজার প্রতিটিতেই একই জবাব ফিরিয়ে দিয়েছে। আর সেই জবাবটা এতটাই নিখুঁতভাবে ধারাবাহিক যে, সেটি নিজেই একটা খবর।

আমার হাতেখড়ি ১৯৮৭ সালে, বাংলাদেশ বেতারে। তখন বিশ্লেষণ মানে ছিল স্টুডিওর টেবিলে রাখা একটা ক্যাসেট, একটা স্কোরশিট, আর ম্যাচ দেখার সময় ছেঁড়া চিঠির খামে টুকে রাখা কয়েকটা লাইন। আমি যখন কলকাতার ফাইনাল, ঢাকার ফাইনাল আর বারিশালের মাঠের রিপোর্ট লিখতাম, তখন সত্য যাচাইয়ের প্রথম নিয়মটা ছিল সহজ — যা আপনি দেখেননি, তা আপনি লেখেননি। এই নিয়মটা আমার কাছে ধর্মের মতো ছিল, কারণ বাবার হাত ধরে ১৯৮২ সালে আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ দেখার পর শিখেছিলাম, মাঠের গন্ধ কোনো সংবাদ বুলেটিনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে স্মৃতিতে।

এরপর এলো ডিজিটাল যুগ। বিশ্লেষণ হয়ে গেল একটা শিল্প, যেখানে সংবাদমাধ্যমের স্পোর্টস পেজ আর ইউটিউব চ্যানেল একই ভাষায় কথা বলে। আমি ২০১৯ সালে প্রথিতআলো ছেড়ে নিজের সাইট শুরু করি শুধু এই একটা কারণে যে, বিশ্লেষণের যাচাই-স্তরটা ভালোভাবে লিখতে হলে আমাকে নিজের সময়সীমার মালিক হতে হবে। এখন দেখছি, সেই সিদ্ধান্ত এতটাই প্রাসঙ্গিক যে গায়ে কাঁটা দেয়।

কারণ আমাদের এখানে ফাঁকা ঘর পচা ঘর। ঢাকার পাড়ায় ছেলেরা ম্যাচ দেখে ফেরার পথে যে তিনটি সিদ্ধান্ত নিয়ে বাড়ি ফেরে — কে ভালো খেলল, কোচের ভুল কোথায়, আর আগামী রবিবার কী হবে — তার একটিও ফাঁকা রাখা যায় না। পত্রিকার পাতা ফাঁকা ঘর নিতে রাজি নয়, দর্শক ফাঁকা ঘরের স্ক্রিনশট শেয়ার করে না। তাই আমরা ভরাট করি। আর সেই ভরাট করার অভ্যাসটাই আজ এই নথিটির দিকে তাকিয়ে আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে রেখেছে।

নথিটির প্রথম দরজা কৌশল ও কারিগরি। এখানে যে ঘরগুলো নিঃশব্দে খালি পড়ে আছে, সেখানে সাধারণত থাকে গঠন, প্রেসিংয়ের উঁচু-নিচু, পাস-নেটওয়ার্ক, আর বল-দখলের অনুপাত। এতটুকু জানা থাকা সত্ত্বেও আমি বলতে পারি না যে কোন দল পিছিয়ে বসে রক্ষা করছিল, কারণ আমার সামনে কোনো দল নেই। কারিগরি দাবির যে অংশটি সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা হলো এই — গঠন নিয়ে লেখা মানে আসলে স্থান নিয়ে দাবি করা। কে কোথায় দাঁড়াল, কে কার ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলল, কে ফাঁকা করে গেল কোন করিডর। একটি তথ্যবিন্দু ছাড়া এই দাবিগুলো দুর্বল হয়ে পড়ে না, তারা কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়। তথ্যহীন কৌশল-বিশ্লেষণ মিথ্যা হয় না, সে হয়ে যায় সাহিত্য — এবং মাঠের সাহিত্য মাঠের লোকের কাছে ধরা পড়ে যায়।

আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। কাজান শহরে ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল, সেই রাতের ধারাভাষ্য আমি দিয়েছিলাম ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে। গোলের তালিকা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল ইতিহাসের চাপে: অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের পেনাল্টি, বেঞ্জামিন পাভারের বাঁ-পায়ের বাঁকানো শট, কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল, ওপাশে আর্জেন্টিনার হয়ে আর্জেল ডি মারিয়া, গ্যাব্রিয়েল মার্কাদো আর সের্হিও আগুয়েরোর ফিরে আসা। কিন্তু আমার স্ক্রিপ্টের প্রথম নব্বই সেকেন্ড আমি লিখেছিলাম বারিশালের এক বারো বছরের বালকের কথা, যে গালে নীল-সাদা রঙে মেসির দশ নম্বর এঁকে ফাইনাল বাঁশির সময় কেঁদে ফেলেছিল। প্রযোজক চেয়েছিলেন পরিসংখ্যান, আমি দিয়েছিলাম এক বালকের চোখের জল। আজ বুঝি, ওই আট সেকেন্ড নীরবতা ছিল আমার জীবনের সেরা বিশ্লেষণ। কারণ সেখানে আমি জানতাম ঠিক কতটুকু জানি।

দ্বিতীয় দরজা ক্লাব-অর্থ ও দলবদল। এখানে চাওয়া হয় আয়ের ধারা, মজুরির ভাগ, ঋণের ভার আর দলবদলের দামের ন্যায্যতা। আমার সামনে কোনো ক্লাব নেই, কোনো অঙ্ক নেই। তবু দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না, কারণ এই জায়গাটাই ফুটবলের সবচেয়ে মানুষের গল্প, আর সবচেয়ে বেশি বানোয়াট গল্পও।

একটা নম্বর মনে রাখতে বলি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে পিএসজি এমবাপের ধারাকে স্থায়ী চুক্তিতে রূপ দেয়, ক্লাব-রেকর্ডের কাছাকাছি প্রায় ১৮ কোটি ইউরোর বিনিময়ে। সেই সময় অনেকে বলেছিলেন, ঊনিশ বছরের ছেলের জন্য এত টাকা পাগলামি। কিন্তু তখন ওই ছেলেটির পিছনে ছিল লিগের শিরোপা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট অভিজ্ঞতা, আর একটি বিশ্বকাপ যেখানে সে ফাইনালে গোল করেছিল। বাজার দাম দিয়েছিল তার আগেই, প্রতিভা সিলমোহর করেছিল পরে। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, দাম কখনো প্রতিভার পরিমাপ নয়, দাম হলো প্রত্যাশার দাম।

এখানেই আমার একটা স্থায়ী সংশয় আছে। ঊনিশ-বিশ বছরের কোনো খেলোয়াড়, যার শীর্ষ লিগে অর্ধশত ম্যাচও নেই, তার জন্য নয়-দশ কোটি ইউরো খরচ করা আজকের বাজারে স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা পরিমাপ নয়, এটা জুয়া — তবে জুয়ার একটি বিশেষ ধরন, যেখানে কেউ হারে না শুধু হিসাব বদলে যায়। যখন কোনো ডসিয়েরে ঊনিশ বছরের একজন ফুটবলারের নাম থাকে আর তার পাশে ক্লাব-অর্থের ঘরটি খালি থাকে, তখন সেই খালি ঘরটি নিজেই একটা সতর্কবার্তা। যেখানে ক্লাবের ব্যালান্সের তথ্য নেই, সেখানে তারকার দামটুকুই একমাত্র গল্প — আর সেই গল্প সবসময় বাড়িয়ে বলা হয়।

তৃতীয় দরজা ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানে আমি আমার প্রিয় ঋতুতে ঢুকি, কারণ টুর্নামেন্টের চাপ আর সাধারণ লিগের চাপ এক জিনিস নয়। টুর্নামেন্টে একটা মিস করা পেনাল্টি কেবল তিন পয়েন্ট হারায় না, সে সাতাশ কোটি মানুষের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। আশি মিনিটের মাথায় আট গজ দূর থেকে যে বল ক্রসবারের উপরে গেল, সেটা কারিগরির প্রশ্ন নয়, সেটা চাপের জীবনী।

কিন্তু এই নথিতে কোনো ফলাফল নেই, কোনো ফর্ম-স্ট্রিং নেই, কোনো পয়েন্ট নেই। তাই আমি লিখতে পারি না কে চাপে আছে আর কে স্বস্তিতে। আর এখানেই আমার একটা পুরোনো বদভ্যাস ভেঙে ফেলতে হয়: আমি বিশ্লেষণ শুরুর আগেই বুঝে ফেলি কে জিতবে, কারণ আমি দলের ভাব জানি। কিন্তু ভাব জানা আর তথ্য থাকা দুটো আলাদা জিনিস। একটা বাড়ির উঠানে কুড়ি বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ হিসেবে এটুকু জানি, ঢাকার রাস্তা ফলাফলের চেয়ে বেশি সাড়া দেয় ব্যাখ্যায়। আর যে রিপোর্ট ব্যাখ্যা দেয় না, রাস্তা তাকে বিশ্বাস করে না।

চতুর্থ দরজা লিগ-পরিসর ও দলের অবস্থান। এই ছকে বসে থাকা নামহীন ঘরগুলো আমাকে বারবার একটা প্রশ্নে ফেরায়: আমরা আসলে কখনো লিগ-পরিসর বুঝেছি কি? আমাদের নিজের ফুটবলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মাঝখানে বসে থাকা ক্লাবগুলো কী ভাবে — এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজতে গেলে দরকার নাম, বাজেট, একাডেমির ফসল আর বিদেশি কোটা। এই নথিতে তার একটি অক্ষরও নেই। ফলে আমি একটি সরল মিথ্যা থেকে নিজেকে আটকে রাখলাম — দেশীয় ফুটবলের প্রসঙ্গ জুড়ে দিয়ে বিদেশি বিশ্লেষণকে ঘরোয়া করে তোলার মিথ্যা।

পঞ্চম দরজা নিয়মনীতি ও শাসন। এখানে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যা আমি লিখতে ভালোবাসি, আর বলতে আরও ভালোবাসি। মিলিমিটারের অফসাইড লাইন আক্রমণ-প্রবৃত্তিকে ঠান্ডা করে দিয়েছে। বিশ্বকাপের মঞ্চে ভিএআর প্রথমবার দায়িত্ব পালন করে ২০১৮ সালে রাশিয়ায়, তারপর ২০২২-এ কাতারে চলে আসে আধা-স্বয়ংক্রিয় অফসাইড। কারিগরি নির্ভুলতা বাড়ল, কিন্তু রেফারি হয়ে উঠছেন ম্যাচের সম্পাদক — যিনি পেন্সিল হাতে বসে অনুমোদনের ছাপ পড়েন। আক্রমণকারী যখন গোল উদযাপনের আগে ভয় পায়, তখন খেলাটার মধ্যে একটা কাঁটাতার বসে যায়, যা কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু সবাই টের পায়।

এই নথিতে অবশ্য ভুক্তভোগী নেই, অভিযোগ নেই, শুনানির তারিখ নেই। ফলাফল কী? নিয়মনীতি সংক্রান্ত ঝুঁকির মাত্রা শূন্য নয় — সেটি শুধু অনুমেয় নয়। এর মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে, যেটা আমাদের কলাম-লেখকরা প্রায়ই মিলিয়ে ফেলেন।

ষষ্ঠ দরজা ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। এই দরজার পিছনে সাধারণত বসে থাকে মালিকের ধৈর্য, ক্রীড়া-পরিচালকের স্বরাষ্ট্র, আর কোচের চেয়ারের চার পায়ের মধ্যে কতটা আঠা। আর ড্রেসিংরুম মানে শুধু পোশাক-ঘর নয়, ড্রেসিংরুম হলো বেতনের পার্থক্যের মানসিক চাপ, ছোট-বড়র সহাবস্থান, আর প্রজন্ম বদলের ঘর্ষণ। কে নেতা হবে, কে প্রাক্তন, কে আগামী — এই তিন আসনের প্রতিযোগিতা ফুটবলে ফর্মেশনের চেয়ে বেশি ম্যাচ ঠিক করে। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বেশি পোড়ানো সিদ্ধান্তগুলো কখনো ডাগআউটের ছিল না, ছিল ড্রেসিংরুমের বৈঠকের।

কিন্তু এই নথিতে একজন কোচ, একজন মালিক, একজন অধিনায়ক — কেউ নেই। ফলে এই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমার আর কোনো কর্তব্য নেই।

সপ্তম দরজা, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি — ঝুঁকির ছক। এখানে প্রতি সারিতে চাওয়া হয় ঝুঁকির মুকুট, সংশ্লিষ্ট ঘটনা, সম্ভাবনা, প্রভাব আর প্রশমনের পথ। এখানে আমার সামনে যেটা দাঁড়াল, সেটা এই নথির সবচেয়ে শেখানোর মতো লাইন: খালি ঘরের পাশে লেখা ছিল 'তথ্য অপর্যাপ্ত।' ঝুঁকি কম নয়, ঝুঁকি অস্বাভাবিক নয়, ঝুঁকি উচ্চ নয় — ঝুঁকি অমূল্যায়িত।

এই পার্থক্যটা মনে রাখা দরকার। ফুটবলে আমরা বারবার এই ভুলটা করি। দলে আঘাতের খবর নেই, মানে আমরা ধরে নিই সবাই ফিট। ফর্ম নিয়ে খবর নেই, মানে ধরে নিই ফর্ম ভালো। কিন্তু অনুমান আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। তথ্যের অভাব ঝুঁকির অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়; অজানা ঝুঁকি আর শূন্য ঝুঁকির মধ্যে ব্যবধানটা হঠাৎ পেনাল্টি-বক্সে দেখা যায়।

আমার এই সংশয়টা আজকের ফাইল থেকে জন্মায়নি, এটা আমার কাজের সূত্রেই এসেছিল। ২০১৭ সালে বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে স্বাধীনতা কাপের ফাইনালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র চট্টগ্রাম আবাহনীকে ২-১ গোলে হারায়। আমি ফেসবুক লাইভে বাংলা ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। কিন্তু আমি বিজয়ীর নাম উচ্চারণ করার আগে বর্ণনা করলাম চার হাজার দর্শকের ভিড়, যারা গ্যালারির একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে একটা থার্মস হাতবদল করে চা ভাগ করে খাচ্ছিল। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ জমল, আর সাঁইত্রিশ জন শ্রোতা আমাকে ভয়েস নোট পাঠাল, যার এক-একটা ছিল তাদের বাবার সাথে ফুটবল দেখার গল্প।

ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই লেখা চলছিল। কারণ আমি ওই স্ক্রিপ্টটা লিখেছিলাম আমার নিজের বাবার কাছে চিঠি হিসেবে — যে বাবা ১৯৮২ সালে আমার হাত ধরে ওই মাঠেই নিয়ে গিয়েছিলেন। বিশ বছর রেডিওর পর আমি ওই রাতে বুঝেছিলাম, স্কোর ছিল বিশদ বিবরণ; আসল খবর ছিল ওই একটা থার্মস, যা চার হাজার হাত ধরে ঘুরছিল।

অষ্টম দরজা সংবাদ-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক। এখানে প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন একটাই: যে গল্পটা সমাজ আঁকড়ে বসে আছে, সেটা মাঠের কতটুকু সত্যের উপর দাঁড়ানো? এই নথিতে কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই। ফলে কোনো আখ্যানের তাপমাত্রা মাপার উপায় নেই। কে তাপ দিচ্ছে, কার স্বার্থে তাপ ছড়াচ্ছে, উৎস কতটা নির্ভরযোগ্য — এই তিনটাই অন্ধকারে।

আমি সাধারণত উৎসের স্তর মাপি নিজের হাতে তৈরি একটা সহজ মানদণ্ডে: যদি কোনো খবর আমার ছোট ভাইয়ের কাছের এক দোকানদার থেকে শুনে থাকি, সেটা এক স্তর; যদি দেখে থাকি অপেক্ষাকৃত পরিণত প্রতিবেদনে, সেটা আরেক স্তর; আর যদি সেটা এক এজেন্টের মুখে শুনে থাকি যার ক্লায়েন্ট সেই খেলোয়াড় নিজেই, সেটা তৃতীয় স্তর, যেখানে সত্যের চেয়ে চুক্তির সময়টা বেশি জরুরি। এই নথিতে সেই মানদণ্ড চালানোর উপকরণ একটাও নেই।

নবম দরজা শিল্প-প্রবাহ: একাডেমি বা প্রতিভা সরবরাহ থেকে ক্লাব-প্রতিযোগিতা, তারপর সম্প্রচার, বাণিজ্য, এজেন্ট-ব্যবস্থা, পুঁজির নেটওয়ার্ক, আর জাতীয় দলের পরিবেশ। একটা ঘটনা ঘটলে যা ঢেউ তোলে — একটা দলবদল, একটা নিয়োগ, একটা নিষেধাজ্ঞা, একটা সম্প্রচার চুক্তি — তার কোনোটাই এই নথিতে নেই। তাই ঢেউ মাপার প্রশ্নই ওঠে না।

তবু একটা কথা মনের ভেতরে কাঁটা হয়ে থাকে। বাংলাদেশের ফুটবল-প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলটা আজও মাঠ থেকে শুরু হয়, স্কাউটের চোখ দিয়ে নয়, প্রায়ই হয় পাড়ার মাঠ থেকে, হয় টেপ-বল থেকে, হয় বারিশাল বা কুষ্টিয়ার কোনো মেঠো মাঠ থেকে। সেই শৃঙ্খলে যখন উপরের ধাপে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, নিচের ধাপের একজন ছেলের কাছে তা পৌঁছায় না। এই নথিটি সেই দূরত্বটাকেও বড় করে দেখায়, কারণ এখানে প্রশ্নটাও জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

এবার আসি সেই অংশে, যা আমি সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বলে মনে করি।

আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতিতে শূন্যতার শাস্তি আছে। একটি খালি কলাম মানে লেখকের ব্যর্থতা, প্রযোজকের ক্ষতি, আর পাঠকের অভিযোগ। এই শাস্তির কারণে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরাট করেন অনুমান দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে — এবং সেই ভরাট করার কাজটা এতটাই মসৃণ যে পাঠক বুঝতেই পারেন না, তিনি বিশ্লেষণ পড়ছেন না, তিনি নকশার উপর আঁচড় দিয়ে তৈরি করা ধূসর ছবি দেখছেন। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব ঢেকে দেওয়ার এই সাহস।

এই নথিটি আমার কাছে ঠিক তার উলটো পথে হাঁটল। তার প্রতিটি কলামে লেখা ছিল — আমি জানি না। জড়িত দল চিহ্নিত হয়নি, তথ্যবিন্দু তালিকাভুক্ত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, উৎসের গুণমান নির্ধারিত হয়নি। আর ঠিক এই কারণেই এটি অপ্রকাশযোগ্য, তবু প্রকাশযোগ্য সব বিচারের চেয়ে বেশি দায়িত্বশীল।

যেটা বোঝা দরকার, সেটা হলো বিপদটা এখানে ফুটবলের নয়, পদ্ধতির। এই নথিটি যদি কেউ চালিয়ে যেতে দিত, তবে সেখান থেকে জন্ম নিত এমন একটি প্রতিবেদন — যেখানে অজানা দলের নামে পরিচিত তারকার ফারাক, যেখানে অজানা ম্যাচের পঞ্চাশতম মিনিটের ক্লান্তিকথা, যেখানে অজানা ট্রান্সফারের অঙ্কों ी ব্যাখ্যা। এই ধূসর লেখাগুলো পড়তে মিষ্টি হয়, তাই মিথ্যা টেকে। তাই প্রশ্নটা এখন আমার নিজের দিকেই ফিরছে: আটচল্লিশ বছর ধরে মাঠের কাছাকাছি থাকা আমি কতবার ভরা ঘরের নামে আমদানি করেছি অযাচাই ইতিহাস?

আমি জানি উত্তরটা কত। আর সেটাই আমাকে ভরসা দেয়, কারণ একইভাবে আমি জানি প্রতি রাতে মাইকের সামনে বসার আগে আমার স্ক্রিপ্টের প্রথম ৯০ সেকেন্ডে আমি শ্রোতার গল্প রাখতাম, পরিসংখ্যান নয়। সেই অভ্যাসটাই আসলে আমাকে আজ এই খালি ফাইলটির সামনে বসিয়ে অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে।

এখানেই আমার শেষ পর্যবেক্ষণ। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা তথ্য খুঁজে বের করা নয়, তথ্য না থাকার ঘোষণাটুকু দিতে পারা। ক্লাব-বোর্ডের জায়গায়, ডাগআউটের মুখে, রেডিওর স্টুডিওতে আমি দেখেছি — সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়েছে সেখানে, যেখানে কেউ বলতে পারেনি আমি জানি না।

আজ বৃষ্টি থেমে গেছে, ভোরের আজান হয়েছে, আর স্ক্রিনে ফাইলটা এখনও খোলা। আগামীকাল যখন কোনো নতুন বিশ্লেষণ আমার সামনে আসবে, তখন আমি একটি হিসেবে শুরু করব — এই লেখাটিতে কতগুলো ঘর সত্যিই ভরা, আর কতগুলো অনুমানের আঠা দিয়ে সাঁটা। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের খালি ঘর দেখাতে ভয় পায়, সেই বিশ্লেষণ কখনো মাঠের কথা বলে না, সে নিজের সাহসের কথা বলে। আর মাঠের কথা বলে না।

সুন্দর খেলা সবসময় সৎ খেলা নয়, কিন্তু সৎ বিশ্লেষণ সবসময় সুন্দর। আগামী টুর্নামেন্টের ফাইনালের আগে প্রথম যে প্রশ্নটি কোনো ধারাভাষ্যকার নিজেকে করবেন, সেটি হওয়া উচিত — আমি কি জানি, নাকি আমি ভরাট করছি?