ন'টি ছক, শূন্য উত্তর: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির ভাষা

হুক

২০২০ সালের ১৪ জুন, ভোর ছয়টা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। চার হাজার খালি চেয়ার, একটা ঝাড়ু, আর তেষট্টি বছরের এক মানুষ — নুরুুল ইসলাম, যিনি একত্রিশ বছর ধরে গেট ৩-এর বাইরে ম্যাচের প্রোগ্রাম বিক্রি করেন। সেদিন আমরা কোনো গ্যালারির শব্দ রেকর্ড করিনি। মিক্সে হাততালি নেই, ধারাভাষ্য নেই, কোনো সুর নেই। বাতাস আর কণ্ঠ, এই দুটোই। বাইশ মিনিটের সেই অডিও ডকুমেন্টারি সম্প্রচারের পরে নয়শো মানুষ আমাদের চিঠি লিখেছিলেন।

আমি সেটা তুলছি কারণ সেদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছিল, যেটা আজকের লেখার কেন্দ্রে বসে আছে। একটা শব্দহীন ফাইলও তথ্য। একটা খালি চেয়ারও নথি। ফলাফল আর সংখ্যা ছাড়াও আরেকটা জিনিস রেকর্ড করা যায় — অনুপস্থিতি। শর্ত একটাই: কেউ সেটা করার দায়িত্ব নিক।

গত মাসে আমার হাতে ন'টি অংশের একটা বিশ্লেষণ এলো। ছক আছে, স্তর আছে, চেকলিস্ট আছে, নক্ষত্রের রেটিং আছে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে। ছত্রিশটা ঘরের মধ্যে ছত্রিশটাই একই বাক্য ফিরিয়ে দেয়: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশ্লেষণের বিষয় অনির্ণেয়। কোনো সিদ্ধান্ত সম্ভব নয়। কোথাও একটা তারিখ নেই, একটা নাম নেই, একটা সংখ্যা নেই, একটা ঘটনা নেই।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ফোন ধরার। কে পাঠাল, নথিটা কোথায়, আসল ম্যাচ কোনটা। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া — যেটা আটত্রিশ বছরের এই পেশায় আমার মধ্যে টিকে গেছে — ছিল চুপ করে আবার পড়া। ক্রিরা জগত-এর বাঁধাই করা পুরনো খণ্ডে ফাঁকা পাতা পড়ার মতো করে।

কারণ ফাঁকা পাতা প্রায়ই সবচেয়ে সৎ লেখা।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণের ন'টা দরজা ও তাদের চাবি

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ কোনো একক অনুভূতি নয়। এটা ন'টা দরজার একটা বাড়ি, আর প্রতিটি দরজার আলাদা চাবি লাগে। কৌশল, অর্থায়ন, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, আর শিল্প-পরিবহন। যে কেউ এই বাড়িতে ঢুকতে চায়, তাকে ন'টা চাবি একসঙ্গে জোগাড় করতে হয়।

কৌশল দরজার চাবি হলো নির্দিষ্ট কিছু বস্তুনিষ্ঠ চিহ্ন — গঠন, বিল্ড-আপের ধরন, প্রেসিং তীব্রতা, এক্সজি, পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, আর দুই কোচের পাল্টা সিদ্ধান্তের ক্রম। এসব ছাড়া কৌশলের কথা বললে সেটা কৌশল থাকে না, সমর্থকের গল্প হয়ে যায়।

অর্থায়ন দরজার চাবি চারটি সংখ্যা: সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। এই চার সংখ্যা না জানলে বোঝা যায় না ক্লাবটা আসলে কার স্বার্থ রক্ষা করছে — গ্যালারির, নাকি বোর্ডরুমের। ফুটবলে অনেক সিদ্ধান্ত মাঠে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় ব্যালান্স শিটে।

ফলাফল ও জনমতের দরজায় চাবি দুটো: প্রত্যাশার সঙ্গে অবস্থানের ব্যবধান, আর সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনা। নমুনা শূন্য হলে ফর্মের কথা বলা মানে গল্প বানানো। লিগ-ভূগোলের দরজায় চাবি প্রতিযোগিতার পিরামিড — শিরোপা দাবিদার থেকে ইউরোপীয় সুযোগ, মাঝমাঠ, অবনমন অঞ্চল। এই পিরামিডটা না আঁকলে কোনো দল কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটাই বলা যায় না।

নিয়ম-শাসনের দরজায় চাবি চারটা: আর্থিক ন্যায্যতা বিধি, খেলোয়াড় নিবন্ধন, শাস্তিমূলক কার্যক্রম, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা। ব্যবস্থাপনা দরজার চাবি মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা, আর ড্রেসিংরুমের প্রজন্ম-পরিবর্তন। ঝুঁকির দরজায় ছয়টা আলমারি — ক্রীড়া, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, বিধি, জনমত, পদ্ধতিগত। সংবাদমাধ্যমের দরজায় থাকে বর্ণনার তাপচক্র, প্রত্যাশা-ব্যবধান, আর গুজবের সূত্র-নির্ভরযোগ্যতা। শিল্প-পরিবহনের দরজা সবচেয়ে বড়: একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সেখান থেকে বাজার।

ন'টা দরজার প্রতিটির নিচে একটাই ভিত থাকে — সূত্র, তারিখ, নাম, এককসহ সংখ্যা। এটা একটা শিকল, আর বিশ্লেষণ হলো সেই শিকলের ছবি। শিকলের প্রথম আংটাটা না থাকলে উপরের সবকিছু সাজসজ্জা হয়ে যায়। দেখতে ভালো লাগে, বাস করা যায় না।

তাই একটা পূর্ণ চেইন দেখতে কেমন লাগে, সেটা মনে রাখা দরকার। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-দন, বিশ্বকাপের নকআউট পর্ব, জাপান ২-৩ বেলজিয়াম। জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের কাউন্টার, দুই মিনিটের বেশি সময় না, থেমে যায় ম্যাচের চোদ্দো সেকেন্ডে। শেষ পাসটা থিয়েরি অঁরি ছাড়েননি — চাদলি ছাড়েন। চোদ্দো সেকেন্ড, একটা চেইন, শেষ আংটায় বল জালে। প্রতিটা ফ্রেম যাচাই করা যায়, তাই পুরো ঘটনাটা যাচাই করা যায়।

আমি সেই চোদ্দো সেকেন্ড সপ্তাহের পর সপ্তাহ লুপে দেখেছি। কারণ আমার নিজের শরীরে একই রকম চোদ্দো সেকেন্ড আছে। ১৯৯৫ সাল, তেইশ বছর বয়স, হার্ডল পার হতে গিয়ে অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যায়। মাঝখানে কোনো কাউন্টার অ্যাটাক ছিল না, কোনো বিশ্বকাপ ছিল না, কোনো ক্যামেরা ছিল না। একটা কুঁচি, একটা শব্দ, তারপর কর্মজীবনের শেষ।

তফাতটা নিষ্ঠুরভাবে সরল: বেলজিয়ামের চোদ্দো সেকেন্ডের এগারোটা ফ্রেম নথিবদ্ধ আছে, আমার চোদ্দো সেকেন্ডের একটা ফ্রেমও নেই। একটার বিশ্লেষণ আমরা করি, আরেকটা আমরা ভুলে যাই। ফুটবল বিশ্লেষণ কেবল স্মৃতি নিয়ে কাজ করে না — কোন স্মৃতি সংরক্ষণ করা হচ্ছে আর কোনটা হচ্ছে না, সেই নির্বাচন নিয়েও কাজ করে।

মূল বিশ্লেষণ: ছত্রিশটা খালি ঘরের পাঠ

_(১) তথ্য একটা শিকল, প্রতিবেদন তার ছবি_

যে নথিটা আমার হাতে এলো, তাতে বিশ্লেষকের কোনো দুর্বলতা নেই। উল্টোটা। যন্ত্রটা ঠিকঠাক কাজ করেছে। ইনপুট না থাকলে আউটপুট দাঁড় করানো যায় না — এটা বিশ্লেষণের ত্রুটি নয়, বিশ্লেষণের ভিত্তি। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থাকে না; থাকে অলংকরণ। অলংকরণের খরচ কম, বিক্রিও ভালো। কিন্তু অলংকরণ পরের মরশুমে কারও কাজে লাগে না।

বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা কম আলোচিত। আমরা সংখ্যার অভাব নিয়ে খুব কথা বলি, কিন্তু সংখ্যার উৎস নিয়ে কম বলি। একটা স্কোরলাইন যেখানে জন্ম নেয়, সেখানে সাধারণত তিনটা হাত থাকে — ম্যাচ কমিশনার, পত্র পাঠানোর কেরানি, আর সম্পাদকের ডেস্ক। এই তিনটার একটাও যদি ভুল করে, ছত্রিশটা ঘর খালি হয়ে বসে থাকে, আর কেউ টের পায় না।

_(২) নয়টি মাত্রার প্রতিটি আসলে কী দাবি করে_

কৌশল বিভাগটা দরকারি তথ্য চায়, কেউ দেয় কি না তা দেখে না। ফাইন্যান্স বিভাগ চারটা সংখ্যা ছাড়া একটা ক্লাবের চরিত্রও বলতে পারে না। ক্লাবের চরিত্র মানে কী? মানে এই — ম্যাচের সাতাত্তর মিনিটে দল পিছিয়ে পড়লে সেই ক্লাব সিদ্ধান্ত নেয় কে: কোচ, ক্রীড়া পরিচালক, নাকি ঋণদাতা। আর্থিক কাঠামো না জানলে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

ফলাফল বিভাগ সতর্কভাবে বলে, নমুনা শূন্য হলে ফর্ম মূল্যায়ন করা যায় না। এটা বিনয় মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে এটা সবচেয়ে কঠিন বিশ্লেষণী কাজগুলোর একটা। একজন ধারাভাষ্যকারকে প্রশ্ন করা হয়, এই দলটা কেমন খেলছে। ছোট্ট উত্তর — আট ম্যাচ, চোদ্দো পয়েন্ট, দুই গোল হজম, কিন্তু সেই আট ম্যাচের ছয়টাতেই প্রতিপক্ষ প্রথমে গোল করে — এই চারটা সংখ্যা না থাকলে উত্তরটা অনুমানে পরিণত হয়।

লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, সংবাদমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্প-পরিবহন — প্রতিটা বিভাগ একই রকম শৃঙ্খলার দাবি রাখে। একটা লিগ টেবিল ছাড়া পিরামিড আঁকা যায় না। একটা প্রতিযোগিতার নাম ছাড়া নিয়ম-শাসন খুঁজে বের করা যায় না। একজন নাম না জেনে ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য মাপা যায় না।

তাই ন'টা অংশের নথিটা সত্য কথা বলেছে। আমি সেটা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি, কারণ বিপরীত সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল: অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া। শূন্য ঘরের বদলে ভরসা যতটা খরচ করে, অলংকরণ তার চেয়ে অনেক কম খরচ করে, কিন্তু পরে সুদটা অনেক বেশি।

_(৩) ঢাকার সংরক্ষণশালার ফাঁক_

১৯৯৬ সালে আমি ক্রিরা জগত-এর সম্পাদনার দায়িত্ব নিই। কাগজের পৃষ্ঠা, ছাপার কালি, পুরনো ফাইল, আর একটা অভ্যাস — প্রতিটা ম্যাচের পেছনে একটা কাগজ রেখে দেওয়া। কে খেলল, কত মানুষ এল, কত টাকা টিকিটে এল, কে দাঁড়িয়ে দেখল, কে বা কারা গেটের বাইরে থাকল। এই অভ্যাসটাই পরের দুই দশকে দেশের ক্রীড়া আর্কাইভে পরিণত হয়।

এখন সত্যিটা বলা দরকার: সেই আর্কাইভে বিশাল শূন্যতা আছে। সত্তরের দশকের অনেক ম্যাচের স্কোরারই আর পাওয়া যাবে না। আটের দশকের মহিলা ফুটবলের কোনো নির্ভরযোগ্য স্কোরার নেই, কারণ তখন কেউ মনে করেনি সেটা লিখে রাখার মতো।

আমাদের ন'টা ব্লকের বিশ্লেষণে যେাবে ছত্রিশটা ঘর খালি, আমাদের নিজেদের ফুটবল-ইতিহাসেও ঠিক তেমনি অঞ্চল আছে যেখানে কেউ কখনো সংখ্যা লেখেনি। শূন্যগুলো এলোমেলো নয়। শূন্যগুলো নির্বাচিত। কোন শূন্যটা থাকবে, সেটাও ক্ষমতার সিদ্ধান্ত।

এখানেই একটা নতুন প্রশ্ন আসে, যেটা নিয়ে ক্রীড়া মহলে প্রায় কেউ কথা বলে না। ডিজিটাল খতিয়ান বা ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো এমন একটা নথি, যেটা কেউ লুকিয়ে বদলাতে পারে না। খেলা নিয়ে আমরা কেন একই দাবি করছি না? একবার লেগে গেলে ম্যাচের তথ্য থেকে যাবে না, ওপর থেকে কেউ মুছে দিতে পারবে না — এই চুক্তিটা ফুটবলের ক্ষেত্রে আমাদের নেই। তাই আমাদের রেকর্ড সত্য নয়, আমাদের রেকর্ড একটি নির্বাচিত সত্য।

_(৪) ১৪ নম্বর সারি_

২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বি। আবাহনী ২-১ মোহামেডান, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চৌত্রিশ হাজার মানুষ, প্রেসবক্সে ষাটজনের মধ্যে দুইজন নারী — একজন আমি।

আমি গোল নিয়ে একটা কলম লেখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিনকে নিয়ে, দুই বিধবা, যারা ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের ধাপে বসে ম্যাচ দেখেন। নয়দিনে লেখাটা চার লাখ বার পড়া হয়েছিল।

প্রথম দুই দিনে কোনো সম্পাদক কিছু বলেননি। তৃতীয় দিনে একজনের প্রশ্ন: ম্যাচের স্কোরলাইন কোথায়? আমি বলেছিলাম, স্কোরলাইন ওই ধাপেই বসে আছে। ২-১ সেখানে সারা বিকেল ধরে ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছিল, আর তার সাহসটা ছিল ওই দুই নারীর শরীরে — নব্বই মিনিট না বাঁচতে পারার একটা হিসাব।

এই কারণেই আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং একটি ঘর হিসেবে যেখানে অনেক কথা বলা হয়নি। আর এই কারণেই আমার কাছে খালি ঘরের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ লেখা মনে হয় না। মনে হয় নিজের কাজ সম্পর্কে সৎ একটা বাক্য, নির্দিষ্ট তারিখ দিয়ে লেখা।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যস্থান আসলে প্রমাণ

স্বাভাবিক প্রত্যাশা হলো, আমি টেলিফোন করে অনুপস্থিত কাগজটা চেয়ে নেব, তারপর একটা পূর্ণ লেখা দেব। কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে তথ্য নেই, সেখানে সন্তুষ্টির অন্য রাস্তাটা প্রশ্ন করা দরকার: তথ্যটা না থাকার কারণ কী? কেউ কখনো সংগ্রহ করেনি, নাকি সংগ্রহ করা হয়েছে, শুধু আমাদের কাছে পৌঁছায়নি? এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক আছে।

প্রথমটার নাম অবহেলা, দ্বিতীয়টার নাম শ্রেণিবৈষম্য। বিশ্ব ফুটবলে দ্বিতীয়টা দৈনন্দিন ঘটনা। বড় লিগের হিসাব কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে থাকে, ছোট লিগের থাকে সাধারণের খাতায়। বাংলাদেশের ফুটবলের ক্ষেত্রে তফাতটা আরও স্পষ্ট: প্রিমিয়ার লিগের দর্শকসংখ্যা সম্পর্কে ফেডারেশনের চেয়ে গেট ৩-এর প্রোগ্রাম বিক্রেতা নুরুুল ইসলাম অনেক বেশি নির্ভুল জানেন। কে কত টিকিটে ঢুকল, কোন সেক্টরে কত ভিড় হলো — এই তথ্য একজন মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে আছে, কোথাও লিখিত নেই।

আমাদের বিশ্লেষণী সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা সেটাই নয় যে আমরা এক্সজি হিসাব করতে পারি না। আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো, আমরা জানি না কারা মাঠে ছিল, কী দাম দিয়ে এসেছে, আর কেন বারবার ফিরে এসেছে। এটাই সেই ডেটা, যেটা নিয়ে পরে কেউ কখনো লিখবে না, কারণ লিখতে গেলে মাটিতে নামতে হবে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটা আরও অস্বস্তিকর। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন খালি ঘর পেলে ঘর ভরে দিতে শেখা হয়ে গেছে। একটা শিরোনাম আর দুই লাইন স্কোরলাইন দিলে লিখে দেবে — কে কেমন খেলল, কোচের কৌশল কী ছিল, ড্রেসিংরুমে কী ঘটল। এই লেখাগুলো পড়তে খারাপ লাগে না। শুধু পরে জানা যায়, ওগুলো কোনোদিন ঘটেনি। যে সংস্কৃতি 'জানি না' বলতে পারে না, সেখানে সিদ্ধান্তটা আর বিশ্লেষক নেয় না, সিদ্ধান্তটা অ্যালগরিদম নেয়।

তৃতীয় কথা: আমাদের সমালোচনার অভ্যাসে ব্যক্তি ও সংখ্যার মধ্যে একটা অস্বাস্থ্যকর ফাঁক আছে। একজন সিনিয়র প্রযোজক একবার আমাকে বলেছিলেন, রোস্তভ-অন-দনের চোদ্দো সেকেন্ড লুপে দেখি কারণ আমি কৌশল পড়তে পারি না। তিনি নিজে ওই চোদ্দো সেকেন্ডের মধ্যে কতগুলো সিদ্ধান্ত ছিল গোনেননি। আজ পর্যন্ত তিনি জানেন না, সেটা এগারোটা ফ্রেমে ভেঙে দেওয়া হয়েছিল। কেউ গুনলে ধরা পড়ে, ওই এগারোটা ফ্রেমের প্রথম ফ্রেমটাই ছিল জাপানের কর্নার — সবশেষ দিকের আপদ, অথচ জাপান সেটা নিয়েছিল নব্বইয়ের চোদ্দো মিনিটে।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে সবচেয়ে মূল্যবান বিশ্লেষণী দক্ষতা টেকনিক্যাল নয়, নৈতিক: নিজের জানার সীমাটা স্বীকার করার দক্ষতা। একটা বিশ্লেষণ যেখানে চার জায়গায় 'অনির্ণেয়' লেখা আছে, আর একটা যেখানে সব জায়গায় উত্তর আছে, দ্বিতীয়টার সঙ্গে প্রথমটার মূল্য সমান নয়। শূন্য ঘরের মূল্য বেশি, কারণ সেটার প্রতিটা শূন্য একজন মানুষের সময়, শ্রম ও সততার হিসাব রাখে।

শেষ কথা

গত মাসের ওই নথিটা আমি ছুঁড়ে ফেলিনি। বাঁধাই করিয়ে রাখি। কারণ এর ভেতরে ভবিষ্যতের একটা সাবধানবাণী আছে। যে ফুটবল-ইতিহাসের জন্য আজ কোনো সংখ্যা লিখে রাখছি না, বিশ বছর পরে সেটা ঠিক এই ন'টা ছকের মতো দেখাবে: সব ঘর আছে, সব ঘর খালি।

২০৪৬ সালে যদি কেউ এই দশকের বাংলাদেশি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসে, তার হাতে কী থাকবে? ফলাফল থাকবে, ফেডারেশনের প্রেস বিজ্ঞপ্তি থাকবে, পোস্টার থাকবে, তর্কে ভরা কতগুলো ক্লিপিং থাকবে — আর অগণিত হ্রাসপ্রাপ্ত হিসাব। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম এগারো মাস বন্ধ ছিল, ২০২০ সালের জুনে চার হাজার খালি চেয়ারে একজন মানুষ দাঁড়িয়েছিলেন, চার হাজার চেয়ার মিলে দর্শকসংখ্যা ছিল শূন্য — এই বাক্যটা যদি আজ কেউ লিখে না রাখে, ২০৪৬ সালে সেটা কখনো ফিরে আসবে না। খালি চেয়ারের কোনো সাক্ষী থাকে না।

চুয়ান্ন বছর বয়সে আমি আমার প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি শুরু করেছি, আটচল্লিশ দলের বিশ্বকাপকে লক্ষ্য করে। কাজটা শুরু করতে এত দেরি হলো কেন, সেই উত্তর এখনো আমার কাছে অসম্পূর্ণ। শুধু এটুকু জানি, যেখানে চোদ্দো সেকেন্ডের একটা টেপ তৈরি হয়, সেখানে ছাপ্পান্ন বছর ধরে আমাদের শুধু চোখে দেখার কথা মনে রাখা হয়েছিল, নথিতে রাখার কথা নয়।

প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষণের মান নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: আমাদের ফুটবল-ইতিহাসে ফাঁকাগুলো ভাগ্য নয়, নাকি সংগ্রাহকের কাজ? আর আজ রাতে যখন কেউ তেত্রিশ হাজার দর্শকের একটা আন্দাজ লেখে, সে জানে না সেই লেখাটা কার হাতে তৈরি হচ্ছে।