খালি লেজার: বাংলাদেশের গলফে যে ব্লক কখনো মাইন হয়নি

আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট সবসময় খোলা থাকে। ২০১৫ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ৬২টি টুর্নামেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, আর ডান দিকের একটা আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম — কে কার ব্যাগ টেনেছে, কোন জেলা থেকে এসেছে। গত মাসে ফাইলটা খুলে দেখি একটা সারি পুরোপুরি ফাঁকা। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, নাম নেই। বছরটা ২০২০ — যেদিন এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছিল, আর টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গিয়েছিল। সেই বছর আমার হিসাবের খাতাটাও একটা ডায়েরি হয়ে গিয়েছিল — টুর্নামেন্টের নয়, বেঁচে থাকার। সেই ফাঁকা সারিটার দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত মিল মনে পড়ল। ক্রিপ্টো জগতে যেটাকে ব্লকচেইন বলে — একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা লেনদেন একটা ব্লক হয়ে জমা হয়, আর কেউ পরে সেটা মুছে ফেলতে পারে না। গলফের হিসাবরক্ষণও আসলে ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। একটা রাউন্ড মানে একটা ব্লক। একটা স্কোরকার্ড মানে অপরিবর্তনীয় সাক্ষ্য। একজন ক্যাডি মানে একজন সাক্ষী, একজন ভ্যালিডেটর। কিন্তু বাংলাদেশের গলফে সেই চেইনটা কখনো তৈরি হয়নি। লেজারটা খালি। আর খালি লেজারে যেকোনো দাবি টিকে যায় — কারণ খণ্ডন করার মতো কোনো রেকর্ডই নেই। বাংলাদেশে গলফের মাঠ মোট উনিশটা। এর মধ্যে আঠারো হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটা। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে — কুরমিটোলা, সাভার, রংপুর, যশোর, ঘাটাইল। তাই সবার জন্য গলফ কথাটা উচ্চারণ করার আগে একটা সাধারণ প্রশ্ন করতে হয়: দেয়ালের ভেতরে হেঁটে ঢোকার অনুমতি কার আছে? ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ যেটা বলে, আর গেটে দাঁড়ানো প্রহরী যেটা জানে — এই দুইয়ের ফারাকটাই আমার আসল বিট। আমি কখনোই স্লোগান দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি প্রবেশপথ দিয়ে — কে ভেতরে যেতে পারে, আর কে পারে না। প্রবেশপথের হিসাবটা সংখ্যায় ধরা যায়। উনিশটা কোর্স মানে উনিশটা ভিন্ন নিয়ম, উনিশটা ভিন্ন সদস্যপদ কাঠামো, উনিশটা ভিন্ন গেট। কোনো কেন্দ্রীয় তালিকা নেই যে বলবে, দেশের মোট কতজন নিয়মিত গলফ খেলেন। কোনো জুনিয়র এন্ট্রি ডেটাবেস নেই। কোনো কোর্স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতার বার্ষিক রেকর্ড নেই। যেখানে খেলার মাঠটাই দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেখানে খেলার তথ্যও দেয়াল দিয়ে ঘেরা — এটা কাকতালীয় নয়। এবার সংখ্যা। ২০২২ সালে দোহায় কাতার বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি হিসাব করেছিলাম, আর কুরমিটোলায় ফিরে সেটা মিলিয়ে নিয়েছিলাম। বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার হিসেবে নিয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার — মোটামুটি চার কোটি চল্লিশ লাখ টাকা। একই বছর দেশীয় বিগা সার্কিটে একটা জয়ের পুরস্কার ছিল মোটামুটি এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একই খেলা, একই বছর, একই দেশের মাটি — ব্যবধান প্রায় তিনশো গুণ। কাতারে বসে আমি ওই বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম-কুলিং প্রযুক্তি নিয়েও ফাইল করেছিলাম, আর লিখেছিলাম যে বত্রিশ দলের নতুন ফরম্যাটটা আসলে স্টেডিয়াম জুড়ে দেওয়া একটা স্প্রেডশিট। ফুটবল বিশ্বকাপই যখন একটা হিসাবের শিট হয়ে যাচ্ছে, তখন গলফের হিসাবহীনতা আরও চোখে পড়ে। বিশ্বকাপে প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা কুলিং-সাইকেল নথিবদ্ধ হয়। আর আমাদের দেশীয় গলফে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোথাও লিখিত থাকে না, কে কত স্কোর করল। কিন্তু আসল গল্পটা ওই এক সপ্তাহের নয়। আসল গল্পটা বাকি একান্ন সপ্তাহের। সেই একান্ন সপ্তাহে স্পনসর নেই, টেলিভিশন নেই, গ্যালারি নেই, এমনকি একটা নির্ভরযোগ্য স্কোরলিস্টও নেই। আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম, একটা পুরো মৌসুমের প্রতিটা দেশীয় টুর্নামেন্টের ন্যূনতম তথ্য — কে খেলল, কত স্কোর করল, কে জিতল — এক জায়গায় জড়ো করতে। ছয় মাস পর হাল ছাড়তে হয়েছিল। কারণ অর্ধেক টুর্নামেন্টের ফলাফল কোথাও লিখিত আকারে নেই। মৌখিকভাবে চলে এসেছে — ক্যাডির মুখে, ক্লাব হাউসের চায়ের টেবিলে। ২০২০ সালে পরিস্থিতিটা আরও পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। দেশীয় গলফ চল্লিশ জনের ফিল্ড নিয়ে আবার শুরু হয়েছিল, গ্যালারি ছাড়া, ক্যামেরা ছাড়া। কিন্তু সেই শূন্যতাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে গিয়েছিল। কারণ খালি কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার নিশ্চিন্তে কথা বলতে পেরেছিলেন — গ্যালারি নেই, ক্যামেরা নেই, ফেডারেশনের কেউ কাছাকাছি নেই। আমি ভোর ছয়টায় একা কোর্সে ফাইল করতাম, আর শিখতাম, তিনটা টাইম জোন এক জায়গায় বসেই সামলানো যায়। এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসে ফিরে যাই — ক্যাডির চোখ। ২০১৭ সালে বিগা ওপেনে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রোপের ভেতরে ছিলেন না। ক্যামেরা কখনো এল না, তাই আমি ফাইনালটা রোপের পিছন থেকে নিজেই স্ট্রিম করেছিলাম — ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ছয়টা হোল ফেসবুক লাইভে। ফিডে চার হাজার দুইশো ভিউ এসেছিল; বাস্তবে কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন আনুমানিক ষাট জন। ওই দিন আমি জামাল হোসেন মোল্লাহর পিছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছিলাম, তারপর দুই ঘণ্টা তিনজন ক্যাডির সঙ্গে বসে হিসাব করেছিলাম — এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেকটা কেন প্রায় কখনোই ব্যাগ টানার লোকটার হাতে পৌঁছায় না। সেই কথোপকথন থেকে একটা অভ্যাস ঢুকে যায়: গলফের যেকোনো লেখা ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে শুরু করা, আর ফেডারেশনের কোনো কর্মকর্তাকে উদ্ধৃত করার আগে ব্যাগ বহনকারীর নাম আর তার জেলার নাম লিখে ফেলা। এই সিদ্ধান্তটা সাংবাদিকতার নয়, হিসাবরক্ষণের। কারণ যদি চেইন বানাতে হয়, প্রতিটা নোডকে চিনতে হয়। ক্যাডির অর্থনীতিটা আরও নির্দয়। পুরস্কারের চেকটা খেলোয়াড়ের নামে আসে, আর সেখান থেকে ক্যাডির ভাগ নির্ধারিত হয় অলিখিত রীতি অনুযায়ী — কোথাও ষাট-চল্লিশ, কোথাও সত্তর-ত্রিশ, কোথাও কিছুই না। কোনো চুক্তিপত্র নেই, কোনো ন্যূনতম মজুরি নেই, কোনো লিখিত রেকর্ড নেই। ফলে কে কত পেল, সেটা জানার একমাত্র উপায় ক্যাডির নিজের মুখ। আর মুখে বলা সংখ্যা লেজারে জমা হয় না। ক্যাডি-পাইপলাইনের লেজারটা আসলে কী? এটা একটা সরল স্বীকৃতি — এই খেলার প্রায় প্রতিটা পেশাদার একদিন কারো ব্যাগ টেনেছে। আমার নিজের সংখ্যাগুলোই দেখাল, দেশের পেশাদার ফিল্ডের সিংহভাগ একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছেন। এটা প্রমাণিত ধারণা — বলবয় থেকে অলিম্পিয়ান পর্যন্ত একটা পথ সত্যিই আছে। তারপর এল অপ্রমাণিত অংশটা: পরের দশকে সেই পাইপলাইন কেন আর একবারও পুনরাবৃত্তি হলো না? সিদ্দিকুর রহমানের গল্পটাই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য তারার কাহিনি — বলবয় থেকে রিও। ২০১৬ সালে রিও অলিম্পিকে তিনি ৫৮তম স্থান নিয়ে দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি হয়ে আছেন। ২০২১ সালে টোকিওর ষাট জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। সেবার আমি রংপুরের ডেস্ক থেকে একইসঙ্গে ইউরো কাপ আর টোকিও দেখছিলাম — ইতালির মিডফিল্ড রোটেশন, ডেনমার্কের প্রতিক্রিয়া, আর গলফ ফিল্ডের ওই শূন্যতা। লিখেছিলাম দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই। শিরোনামটা রূপক ছিল না। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসালে যে হিসাবটা বেরোয়, সেটাই ছিল ওই লেখার কঙ্কাল। ছয় পর্বের একটা ক্যাডি-পাইপলাইন তদন্তের পরিকল্পনাও সেখানেই লেখা হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত দুটো পর্ব প্রকাশিত হয়েছিল, তারপর আমি একটা নারী-গলফ ফলো-আপ আর একটা ইস্পোর্টস ডিট্যুরের পিছনে ছুটে গিয়েছিলাম। নারী-গলফের ফলো-আপটা করেছিলাম এই ভেবে, যে পাইপলাইন পুরুষদের জন্য বন্ধ, সেটা নারীদের জন্য কীভাবে খোলা থাকবে? উত্তরটা আরও নির্মম — নারীদের জন্য এন্ট্রির সংখ্যাই এত কম যে পরিসংখ্যান দাঁড় করানোই কঠিন। আর ইস্পোর্টসের দিকে তাকিয়েছিলাম একই কারণে যেভাবে ফুটবল দেখি: লুকানো সিস্টেম খুঁজতে। ইস্পোর্টসে প্রতিটা ম্যাচ রেকর্ড হয়ে থাকে; আমাদের গলফে সেটাই নেই। সেই অসমাপ্ত সিরিজই আমাকে একটা নতুন অভ্যাস শিখিয়েছে: প্রতিটা লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে হবে, একা দাঁড়াতে পারতে হবে — কারণ নিজের ফলো-থ্রু-এর উপর আমার ভরসা নেই। যেটা শেষ করতে পারব না, সেটার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পাঠককে ঠকানো আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, বাংলাদেশের গলফে নোড আছে কিন্তু নেটওয়ার্ক নেই। হাজার হাজার ক্যাডি, প্রত্যেকে একটা করে সাক্ষ্য বহন করে — কে কেমন খেলে, কোন কোর্সে কী হয়, কোন জুনিয়র কতটা প্রতিভাবান। কিন্তু সেই সাক্ষ্যগুলো কোনো লেজারে জমা হয় না, একে অপরের সঙ্গে সংযুক্ত হয় না, এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে হস্তান্তরিত হয় না। ফলে প্রতিটা নতুন প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। সিদ্দিকুর একটা ব্লক ছিলেন; কিন্তু পরের ব্লকটা কেউ মাইন করেনি, কারণ খনন করার যন্ত্রটাই কেউ বানায়নি। এখানে একটা হিসাব পরিষ্কার করা দরকার। একটা আনুষ্ঠানিক ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পথ তৈরি করতে একাডেমির চেয়ে কম খরচ লাগে। কারণ কোচ, মাঠ, বল, ক্লাব — সব আগেই আছে; ক্যাডিরা কোর্সেই থাকেন, সপ্তাহে সাত দিন। শুধু একটা কাঠামো দরকার: কে সুযোগ পাবে, কী মানদণ্ডে পাবে, আর কে হিসাব রাখবে। প্রশ্নটা টাকার নয়। প্রশ্নটা রেকর্ড রাখার। আর রেকর্ড রাখতে না চাইলে যত টাকাই থাকুক, পথ তৈরি হয় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফাইল করছিলাম ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ। সেবার রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি হয়েছিল, আর ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল। আমাকে উত্তেজিত করেছিল ফুটবলটা নয়, প্রোটোকলটা — বুথে বসা একজন কর্মকর্তা মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। রংপুরে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, আর দায়ের করে রাখল। প্রস্তাব একই কমিটি মিটিংয়ে প্রশংসিত ও সমাহিত হতে পারে — আমি সেটা চোখে দেখেছি, আর সেই থেকে প্রেস রিলিজ নয়, হাসিটাই আমি ট্র্যাক করি। সেই থেকে আমি গলফের রুল-বিতর্কগুলো ফুটবলের শব্দভাণ্ডারে বর্ণনা করি — বুথ, ড্রপ, ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস। আর প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাবের একটা ফোল্ডার রাখি। পরে সেই ফোল্ডারই একটা কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেছে: ফেডারেশন কেন ভুল রায়ের চেয়ে ক্যামেরাকে বেশি ভয় পায়। কারণ ভুল রায় মুছে ফেলা যায়, ক্যামেরার রেকর্ড মুছে ফেলা যায় না। আর একটা প্রতিষ্ঠান যখন অলিখিত থাকতে অভ্যস্ত, তখন লিখিত রেকর্ড তার সবচেয়ে বড় হুমকি। একই ধরনের প্রোটোকল ট্রান্সপ্লান্ট আমি র‍্যাঙ্কিং আর কোয়ালিফাইং সিস্টেম নিয়েও ভেবেছি। বিশ্ব গলফে একটা অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং আছে, একটা কোয়ালিফাইং পথ আছে, একটা স্বচ্ছ এন্ট্রি মানদণ্ড আছে। আমাদের দেশীয় সার্কিটে তার কিছুই নেই — না র‍্যাঙ্কিং, না পাবলিক কোয়ালিফাইং, না স্বচ্ছ এক্সেম্পশন নিয়ম। ফলে একটা তরুণ পেশাদার জানতেই পারে না, পরের টুর্নামেন্টে সে ঢুকতে পারবে কি না, কী শর্তে পারবে। এটা খেলোয়াড়ের সমস্যা নয়; এটা একটা প্রোটোকল-শূন্যতা। স্পনসর এক্সেম্পশন আমি ফুটবল ডেস্ক যেভাবে লোন মুভ ট্র্যাক করে, সেভাবেই ট্র্যাক করি — কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের বিমানভাড়া নিজে দিয়ে এল। এন্ট্রি লিস্টটা একটা নীরব নথি, কিন্তু সেটাই বলে দেয় কার সুযোগ আছে আর কার নেই। বছরের পর বছর এই তালিকা কেউ সংরক্ষণ করে না, তাই তুলনা করার উপায়ও থাকে না। ফলে যেকোনো পক্ষ যেকোনো দাবি করতে পারে — এবং খণ্ডন করার কেউ থাকে না। এখন সেই কথাটা বলি, যেটা আমার এই পেশার অনেকেই বলতে চান না। বাংলাদেশের গলফে ডেটা নেই — এটা অনেকে বলে, আর সঙ্গে সঙ্গে যোগ করে, কারণ টাকা নেই। আমি বলছি, ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। একটা খেলা যখন অলিখিত থাকে, তখন তার হিসাব চাওয়াও যায় না। কে কত পেয়েছে, কে কোথায় ঢুকেছে, কোন জুনিয়র কতবার সুযোগ পেয়েছে, কোন কোর্সে কতবার প্রতিযোগিতা হয়েছে — এসব লিখে রাখলে জবাবদিহি করতে হয়। না লিখে রাখলে সুবিধা হয়। অতএব খালি লেজারটা দারিদ্র্যের দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা শাসন-সিদ্ধান্ত। আর যে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়, তার একটা কারণ থাকে। আমি কারো নাম নিচ্ছি না — আমি শুধু হিসাবের দিকে আঙুল তুলছি। এখানে একটা বাড়তি সতর্কতা দরকার। ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল নিয়ে সহজে নৈতিক sermon লেখা যায় — অভিজাত সুবিধা, বঞ্চনা, এইসব। কিন্তু আমি সেটা করি না, কারণ sermon-এ হিসাব থাকে না। আমি বরং প্রতিটা অভিযোগের সঙ্গে একটা গণনাযোগ্য পরিণতি জুড়ে দিই: বছরপ্রতি কত এন্ট্রি, কত জুনিয়র স্লট, কত ক্যাডি-কনভার্সন, কত টি-টাইম। দেয়ালের অভিযোগ তাই আমার কাছে দেয়ালের নয়, স্লটের অভিযোগ। দ্বিতীয় যে কথাটা বলি, সেটা আমার নিজের সম্পর্কে। আমার স্প্রেডশিট মিথ্যা বলতে পারে। ক্যালেন্ডার যে বছর ভেঙে পড়েছিল, সেই বছর আমার টেবিলটাই ডায়েরি হয়ে গিয়েছিল — মানে মডেলটা টেরেন নয়, মডেলটা একটা উপকরণ, আর উপকরণ ভুল করতে পারে। তাই আমি এখন প্রতি লেখার সঙ্গে মডেলের ভুলের হারও লিখি, রোপের পাশে দাঁড়ানো চোখের সাক্ষ্য দিই, আর কোনো সংখ্যাকে চূড়ান্ত রায় হিসেবে পেশ করি না। যেখানে সাক্ষ্য নেই, সেখানে তথ্য অপেক্ষমাণ লিখে দিই। এটা দুর্বলতা নয়; এটাই আমাকে বিশ্বাসযোগ্য রাখে। আর তৃতীয় কথাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। গত মাসে আমার হাতে একটা রিপোর্ট এল যেটা দেখতে নিখুঁত — আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, টেবিল, চেকলিস্ট, রেটিং, স্টার-মার্ক। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখলাম ইনপুট খালি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো টুর্নামেন্টের নাম নেই, তারিখ নেই, উৎস নেই, এমনকি একটা স্কোরও নেই — শুধু গলফ লেবেলটা টিকে আছে। সুন্দর ফরম্যাট করা একটা রিপোর্ট দেখে অনেকেই ধরে নেন বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে। অথচ খালি ইনপুট থেকে সাজানো প্রতিটা উপসংহার আসলে বানানো, আবিষ্কার নয়। আমার পেশার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তাই বিশ্লেষণী — তথ্যের অভাব নয়, তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসী শোনানোর প্রলোভন। ক্যামেরা না এলে লাইভ স্ট্রিম করা যায়; কিন্তু স্কোরকার্ড না থাকলে স্কোর বানানো যায় না, বানানো উচিত নয়। তাই ফিরে যাই সেই ফাঁকা সারিতে। ২০২০ সালের সেই শূন্যটা আমি মুছে ফেলিনি। রেখে দিয়েছি, কারণ ওটা আমার সবচেয়ে সৎ এন্ট্রি। যদি বাংলাদেশের গলফ একটা ব্লকচেইন হতো, তাহলে সিদ্দিকুর হতেন প্রথম ব্লক, আর ক্যাডিদের মুখে থাকা হাজারো গল্প হত পরের ব্লকগুলো — সবাই যাচাই করতে পারত, কেউ মুছতে পারত না, আর প্রতিটা নতুন প্রতিভা আগের ব্লকের উপরে দাঁড়াতে পারত। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ব্লকটা কে মাইন করবে? আর যদি কেউ না করে, তাহলে দশ বছর পর আমরা আবার লিখব — দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই — আর এবারও খণ্ডন করার মতো কোনো লেজার থাকবে না।