যে সোনা ট্র্যাকে জেতা হয়নি: এশিয়াডে ভিয়েতনামের তারকা-খরা, প্রজন্ম-শূন্যতা ও লেজারবুকের হিসাব

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলসের ফলাফল-তালিকায় ভিয়েতনামের পাশে একটা সোনার পদক বসেছিল — কোয়াচ থি ল্যানের নামে। কিন্তু রেসের দিন ল্যান প্রথম হননি। সেদিন লাইনটা সবচেয়ে আগে পার করেছিলেন বাহরাইনের কেমি আদেকোয়া। মাস কয়েক পরে ডোপিংয়ের দায়ে আদেকোয়ারার সেই সোনা কেড়ে নেওয়া হলে ল্যান নিজে থেকে এক ধাপ উপরে উঠে যান — রুপো থেকে সোনা। অর্থাৎ ভিয়েতনামের কথিত 'সোনালি প্রজন্মের' একটা সোনা ট্র্যাকে জেতা হয়নি; জেতা হয়েছে অন্য কারো শাস্তির হিসাবে, রেকর্ডবুকের মার্জিনে। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়াডে দাঁড়িয়ে ভিয়েতনামের সেই লেজারবুক আবার খুললাম। এবার সেই কলামে নতুন কোনো নাম নেই। আছে শুধু একটা বয়স-তালিকা, যার প্রায় প্রতিটা সংখ্যা তিরিশের উপরে। সোনা-খরার গল্প আমি শুনতে শুনতে বড় হয়েছি। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — চারটা সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা; তারপর টানা আঠারো বছর একটা সোনাও নেই। সেই আঠারো বছর আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যেটা আজ ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে হুবহু খাটে: তারকা হারিয়ে যায় না, তারকা বানানোর ব্যবস্থাটা আগে হারিয়ে যায়। তারপর মানুষ কেবল পুরনো ছবি দেখে বুক চাপড়ায়। ভিয়েতনামের এশিয়াড রেকর্ড খুঁজতে গিয়ে আমার ঠিক সেই পুরনো খাতাটাই মনে পড়ল। প্রশ্নটা এই নয় যে ভিয়েতনামের তারকা নেই; প্রশ্নটা হলো, যে কারখানা একবার তারকা বানিয়েছিল, সেটা বন্ধ হলো কখন, আর কোন ফ্যাক্টরের হিসাবে। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়াড ছিল ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়। বুই থি থু থাও মহিলাদের লং জাম্পে সোনা জেতেন। কোয়াচ থি ল্যান সোনা পান ৪০০ মিটার হার্ডলসে — যদিও সেই সোনার একটা বড় অংশ এসেছিল উপরে বর্ণিত বাতিলের সুবাদে। এনগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ আনেন। সাঁতারে এনগুয়েন হুই হোয়াং রুপো জেতেন, আর সেসময় তিনি চীনের সুন ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক-ফর-স্ট্রোক লড়াই করেছিলেন — এমন একটা বর্ণনা তখন সংবাদমাধ্যমে ঘুরছিল। এশিয়াডের এই একটা আসরই ভিয়েতনামকে আঞ্চলিক শক্তির তালিকায় তুলে দিয়েছিল, আর সেই একটা আসরকেই আজ সবাই 'যুগ' বলে ডাকছে। কিন্তু এই 'সোনালি প্রজন্ম' শব্দটা ব্যবহার করার আগে একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় সাঁতার তারকা, এনগুয়েন থি আন ভিয়েন, সারা ক্যারিয়ারে এশিয়াডে জিতেছিলেন মাত্র দুটো ব্রোঞ্জ। অথচ তাঁকে দেশে সাম্রাজ্ঞীর মতো দেখানো হতো। দুটো ব্রোঞ্জকে যদি আপনাকে 'নজির' বলে চালানো হয়, তার মানে হলো আঞ্চলিক পর্যায়ে আপনার সাফল্যের ছাদটাই অনেক নিচে বসানো। এশিয়াড একটা টিয়ার-২ মহাদেশীয় ইভেন্ট; এখানকার পদক আঞ্চলিক প্রতিপত্তির জন্য বড়, কিন্তু বিশ্বমঞ্চের গভীরতার তুলনায় ছোট। এই সীমাটা না মেনে যেকোনো 'সোনালি যুগের' গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর সেটা মেনে নিলে খরাটা কম বিস্ময়কর মনে হয়। আর একটা জিনিস ভিয়েতনামের এই তালিকা খুললে চোখে পড়ে: দেশটার অবশিষ্ট শক্তি বেশিরভাগ জমা থাকে উশুর মতো ডিসিপ্লিনে, যেগুলো অলিম্পিক-আন্দোলনের কেন্দ্রে নেই, আর প্রতিযোগিতার গভীরতাও কম। অথচ যে ইভেন্টগুলোকে সত্যিকারভাবে 'জাতীয় ক্রীড়াশক্তির প্রতীক' বলা হয় — সাঁতার, স্প্রিন্ট, জিমন্যাস্টিকস — সেগুলোতেই ভিয়েতনামের হাত এখন প্রায় খালি। অর্থাৎ সমস্যাটা একটা খেলার, একটা ফেডারেশনের নয়; সমস্যাটা গোটা ইকোসিস্টেমের, আর সেই ইকোসিস্টেমের সাফল্য ছড়ানো ছিল কয়েকটা নির্দিষ্ট কুলুঙ্গিতে। মূল প্রসঙ্গে আসি। ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়াডে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে সবচেয়ে বড় যে নামটা এখনো টিকে আছে, সেটা এনগুয়েন থি ওয়ান। তাঁর বয়স ৩১। ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ ও মিডল-ডিস্ট্যান্সের মতো ইভেন্টে ৩১ মানে আপনি পিক-উইন্ডোর ঠিক শেষ প্রান্তে বা তার একটু পরেই দাঁড়িয়ে আছেন। সংখ্যাটা নিষ্ঠুরভাবে সরল: এই বয়সে একজন অ্যাথলিটের সেরা সময় সাধারণত পিছনে পড়ে থাকে, সামনে থাকে কেবল ব্যবস্থাপনা আর অভিজ্ঞতার ভারসাম্য। সূত্র নিজেই বলছে, এশিয়াডে তাঁর পদকের সম্ভাবনা 'প্রায় নেই'। এটা কারো প্রতি অবিচার নয়, এটা বয়স-বক্ররেখার হিসাব, আর এই হিসাবটা আমি প্রতিটা বড় আসরের আগে খুলে দেখি — কারণ আবেগ আর বয়স কখনো একই টেবিলে বসে না। আরও একটা স্তর আছে, যেটা আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। ওয়ান বহন করছেন এমন একটা কোটা বা প্রত্যাশা, যা দলটার পরিকল্পনাতেই ছিল না। এই বাক্যটা অ্যাথলেটিক্সের ভাষায় বিশাল। এর মানে হলো, তাঁকে যে ভূমিকায় দাঁড় করানো হচ্ছে, সেটা কোনো পদকের ভূমিকা নয় — এটা একটা ন্যারেটিভের ভূমিকা, একটা আবেগের কোটা। দর্শক শেষবারের মতো 'সোনালি যুগের' একজনকে দেখতে চাইছে, আর ব্যবস্থাটা সেই চাহিদাটাকেই সাপ্লাই করছে। কিন্তু ন্যারেটিভ কোটা কখনো পদক টেবিলে রূপান্তরিত হয় না। এখানেই স্পষ্ট হয়, ভিয়েতনামের সিস্টেম তারকা বানাচ্ছে না — সে পুরনো তারকাকে দীর্ঘায়িত করছে, আর দীর্ঘায়িত করা কখনোই বিকাশ নয়। দলটার নিজের ভাষায় সমস্যাটা এই: অ্যাথলেটিক্সে নতুন কোনো তরুণ প্রতিভা ওঠেনি। এই বাক্যটা কোনো এক রেস হারানোর বর্ণনা নয়; এটা একটা পাইপলাইনের মৃত্যু-সার্টিফিকেট। এখানেই আমার পুরনো শিক্ষাটা ফিরে আসে — তারকা খরা আসলে রেসের ব্যর্থতা নয়, কারখানার ব্যর্থতা। আর গুরুত্বপূর্ণ হলো, সূত্র নিজেই স্বীকার করছে, 'অ্যাথলিটদের দোষ দেওয়া যায় না'। একদম ঠিক। কারণ যে খেলোয়াড় ট্র্যাকে নামে, সে শুধু শেষ ধাপ; তার আগের দশটা ধাপ — স্কুল মিট, জেলা-পর্যায়ের ট্রায়াল, কোচিং, সিন্থেটিক ট্র্যাক, বৃত্তি — সেগুলো কেউ দেখে না। ২০১৭ সালে বরিশালে বসে আমি একটা জেলা-পর্যায়ের ফাইনালের জন্য নাম আর পজিশনের স্প্রেডশিট বানাতাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল নামটাই প্রথম সাক্ষ্য, সংখ্যা দ্বিতীয়, আর কারণটা সবশেষে। ভিয়েতনামে ঠিক সেই দশটা ধাপের হিসাবটাই মিলছে না, তাই শেষ ধাপে গিয়ে কেউ নেই। ভিয়েতনামের মডেলটা মূলত রাষ্ট্র-চালিত। প্রতিনিধি-কোটা, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা, উপরে থেকে নির্ধারিত প্রত্যাশা — সব সূচকই সেটাই বলে। এই মডেলের একটা গোপন দুর্বলতা আছে: যখন বর্তমান তারকা দীর্ঘদিন টিকে থাকে, তখন রিসোর্স স্বাভাবিকভাবেই তার চারপাশে জমা হয়, আর যুব-বিকাশের খাতটা নিঃশব্দে শুকিয়ে যায়। সোনালি প্রজন্ম যদি একসঙ্গে অবসরে না যায়, যদি তারা একইসঙ্গে পিক-পিরিয়ডে থাকে, তবে সিস্টেমটা তাদের কেন্দ্র করে ঘুরতেই থাকে। তারপর যেদিন একসঙ্গে সবাই ফুরায়, সেদিন হঠাৎ করেই খালি চোখে পড়ে — পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। ভিয়েতনাম এখন ঠিক সেই মুহূর্তটায়, আর এই মুহূর্তটাকে কোনো একক অ্যাথলিটের নাম দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এখানেই একটা ভুল-বোঝাবুঝি থামানো দরকার। অনেকে ভাববেন, সমস্যা একজন ওয়ানের, বা একজন ল্যানের। না। ওয়ান, ল্যান, হুয়েন, হুং — এই চারটা নাম আসলে একটা প্রজন্মের প্রতিনিধি, যারা প্রায় একই সময়ে উঠেছিল এবং একই সময়ে নামছে। যখন চারজন তারকা একসঙ্গে ফুরিয়ে যায়, তখন প্রতিস্থাপনও একসঙ্গে চারটা ইভেন্টে দরকার হয় — একটা নয়। এই জায়গায় সিস্টেমের কাজটা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, কারণ একটা শূন্যতা পূরণ করা যায়, কিন্তু একসঙ্গে চারটা শূন্যতা পূরণ করতে পুরো একটা প্রজন্ম লাগে। আর সেই প্রজন্ম গড়তে সময় লাগে দশ বছর, ঘোষণাপত্র লাগে একদিন। এই শূন্যস্থানটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় প্রতিবেশীদের দিকে তাকালে। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরিত হয়েছেন, আর তাঁর সময় এমন একটা স্তরে পৌঁছেছে যা সম্ভবত অলিম্পিক মান ছুঁয়ে ফেলেছে। ফিলিপাইনের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্বমানের তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টনে একের পর এক নামের লাইনআপ। আর ভিয়েতনাম? সূত্রের ভাষায়, কোয়াচ থি ল্যান, এনগুয়েন থি হুয়েন বা ভু থি হুং-এর সঙ্গে তুলনীয় কেউ নেই। এখানে মজার ব্যাপারটা এই: বুনসন আর ইউলো ঠিক সেই ডিসিপ্লিনগুলোতে জ্বলছেন, যেগুলোকে সূত্র নিজেই বলছে 'জাতীয় ক্রীড়াশক্তির প্রতীক'। ভিয়েতনামের তুলনা তাই শুধু প্রতিবেশীর সঙ্গে নয়, প্রতিবেশীর কেন্দ্রীয় ইভেন্টগুলোর সঙ্গে — আর সেই তুলনায় ব্যবধানটা স্প্রিন্টে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে। ভিয়েতনামের ২০১৮-র সোনাগুলোর দিকে গভীরে তাকালে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: পদকগুলো জমা হয়েছিল ফিল্ড ইভেন্ট আর ৪০০ মিটার/৪০০ মিটার হার্ডলসের আশপাশে — লং জাম্প, ৪০০ হার্ডলস, স্টিপলচেজ। স্প্রিন্টে বা দীর্ঘ-দূরত্বে নয়। এই ক্লাস্টারিংটা আকস্মিক নয়; এটা বলে দেয়, ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের একটা নির্দিষ্ট কুলুঙ্গিতে সাফল্য ছিল, আর সেই কুলুঙ্গিটাই এখন ফাঁকা। যখন কোনো দেশের গোটা সাফল্য দুই-তিনটা নির্দিষ্ট ইভেন্টে জড়ো হয়, তখন একজন-দুজন খেলোয়াড় চলে গেলেই পুরো তাসের ঘরটা বসে যায় — আর কুলুঙ্গি-নির্ভর মডেলে বিকল্প খুঁজতে গেলে দেখা যায়, বিকল্পটা কখনোই গড়া হয়নি। সাঁতারের দিকটা ধরুন। সূত্র নিজেই মনে করিয়ে দেয়, সাঁতারের প্রকৃত শক্তিগুলো অন্য জায়গায় — আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া। এশিয়ার ভেতরে চীন ও জাপান। এই বাস্তবতা মেনে নিলে বোঝা যায়, এনগুয়েন হুই হোয়াং-এর সেই রুপো কত বড় অর্জন — আর একইসঙ্গে কতটা ব্যতিক্রমী। একটা ব্যতিক্রম কখনো পাইপলাইন হয় না। হোয়াং-এর সাফল্য যদি একটা সিস্টেমের ফসল হতো, তবে আজ তাঁর পাশে অন্তত দুটো নতুন নাম থাকত। নেই। এই কারণেই একটা-দুটো তারকা থাকা আর একটা প্রজন্ম থাকা — দুটো আলাদা জিনিস, আর ভিয়েতনাম প্রথমটা হারায়নি, হারিয়েছে দ্বিতীয়টা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাতের স্টুডিও শিফটে কাজ করতাম, আর দেখতাম ডেস্ক মহিলাদের খেলার জন্য শূন্য মিনিট বরাদ্দ করেছে — এই অদৃশ্যতা ঠিক তেমনই, যখন কেউ হিসাব রাখে না, তখন কেউ জন্মায় না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবসময় থামি। 'ভিয়েতনামের পতন' — এই ফ্রেমটা বাজারে আগেই তৈরি। পতনশীল ক্রীড়ার গল্প লিখতে গিয়ে সাংবাদিকরা সবচেয়ে সহজ পথটাই নেন: শোকগাথা। কিন্তু শোকগাথা আসলে কী ঢেকে রাখে? এটা ঢেকে রাখে যে, সিস্টেমটা এখনো প্রতি বছর খেলোয়াড় মাঠে নামাচ্ছে, স্কুল-পর্যায়ে এখনো কেউ দৌড়াচ্ছে, ফেডারেশন এখনো প্রতিযোগিতা আয়োজন করছে। এই ধারাবাহিকতাটাই বেশি কাজের তথ্য, মৃত্যুকথার চেয়ে। ভিয়েতনামের সমস্যা 'সব শেষ' নয়; সমস্যা হলো, যা টিকে আছে তা নতুন কিছু তৈরি করছে না। পার্থক্যটা ছোট দেখতে, কিন্তু এটাই ঠিক করে দেয় আপনি আত্মজীবনী লিখছেন নাকি নীতিমালার খসড়া। আর একটা বিষয় এই ফ্রেম লুকিয়ে রাখে — তারকা-খরার শোক নিজেই একটা স্ব-প্রভাবক ফাঁদ। যে দেশের তরুণ খেলোয়াড় প্রতি রাতে খবরে শোনে তার দেশ 'পতনের পথে', সে হয়তো ট্র্যাকে নামার আগেই হাল ছেড়ে দেয়। আর একটা অস্বস্তিকর সত্য নিজের উপর চাপানো দরকার। ভিয়েতনামের 'সোনালি যুগ' আসলে কতগুলো পদকের উপর দাঁড়িয়ে? মুষ্টিমেয় কয়েকটা, আর সেগুলোর বেশিরভাগ ২০১৮ সালের একটা আসরে। কোয়াচ থি ল্যানের সোনার একটা বড় অংশ ডোপিং-বাতিলের ফল। আন ভিয়েনের সারা ক্যারিয়ার দুই ব্রোঞ্জে। অর্থাৎ যে যুগের শোকে মানুষ আজ কাতর, সেই যুগটার ভিত্তিই ছিল সরু। এটা ভিয়েতনামকে ছোট করে না; বরং এটা বলে দেয়, ওই সময়ে একটা সিস্টেম জেগে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু সেটা কখনো গভীরতা তৈরি করেনি। তাই আজকের খরাটা হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা দীর্ঘদিনের সংকীর্ণতার স্বাভাবিক পরিণতি। আর ডোপিং-পুনর্বিন্যাসের ব্যাপারটা আরও একটা শিক্ষা দেয়: এশিয়াডের পদক-তালিকা স্থায়ী কোনো দলিল নয়, সেটাও বছরের পর বছর সংশোধিত হতে পারে। এখানেই বাণিজ্যের হিসাবটা জড়িয়ে যায়। ভিয়েতনামের ক্রীড়া-অর্থনীতি মূলত তারকা-নির্ভর মডেলে চলে — স্পনসর, প্রচার, সম্প্রচার, সবকিছুর কেন্দ্রে একজন 'আইডলাইজযোগ্য' মুখ। ওয়ান আর আন ভিয়েন যেমন ছিলেন। এই মডেলে তারকা ফুরোলে ক্ষতিটা প্রথমে পড়ে ব্যক্তিগত অ্যাথলিট-স্তরে — এনডোর্সমেন্ট কমে, ব্র্যান্ড আগ্রহ সরে যায়। আর তারপর, ধীরে ধীরে, ক্ষতিটা পড়ে গ্রাসরুটে, কারণ দৃশ্যমান তারকা না থাকলে বাচ্চারা সেই খেলাটাই বেছে নেয় না। এটাই আসল চক্র: কম তারকা মানে কম অংশগ্রহণ, কম অংশগ্রহণ মানে আরও কম তারকা। তাহলে আসল ডেডলাইনটা কী? কোনো যোগ্যতা-জানালা নয়, কোনো একটা আসরও নয়। সূত্র নিজেই একটা তারিখের দিকে আঙুল তোলে: চার বছর পরে একুশতম এশিয়াড। এশিয়াডের হিসাবে এটা মানে ২০৩০ সালের আসর — অর্থাৎ একটা পূর্ণ বিকাশ-চক্র। একটার আসরে খরা কাটবে না, কারণ তারকা জন্মায় দশ বছরে, এক মৌসুমে নয়। ভিয়েতনামের সামনে এখন প্রশ্নটা এটা নয় যে ২০২৬-এ কয়টা পদক আসবে; প্রশ্নটা হলো, ২০২৬ থেকে ২০৩০-এর মধ্যে কোন জেলায়, কোন স্কুলে, কোন কোচের হাতে পরের নামটা তৈরি হচ্ছে। যদি সেই উত্তর কেউ দিতে না পারে, তবে ২০৩০-ও খালি হাতে ফিরবে — আর তখন শোকগাথাটা আরও এক প্রজন্ম লম্বা হবে। একটা রেসের ফাইনাল খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ স্ট্রিম করেনি — আর শেষে পেয়েছি একটা লেজারবুক, যেখানে ভিয়েতনামের নামের পাশে আজ শুধু বয়স লেখা। ভিয়েতনামের ক্রীড়াপ্রেমীরা হয়তো এখনো ওয়ানের শেষ দৌড়টার জন্য অপেক্ষা করছেন। কিন্তু একটা দেশের ক্রীড়াশক্তি কখনো শেষ তারকার বিদায়-মুহূর্তে মাপা হয় না; মাপা হয় পরের তারকা কে, সেটা দিয়ে। আর সেটা জানতে আমাদের হয়তো আরও চার বছর, কিংবা আরও একটা প্রজন্ম অপেক্ষা করতে হবে। লেজারবুক ঠিকই বলবে — শুধু কেউ সময়মতো হিসাবটা মেলাচ্ছে কি না, সেটাই প্রশ্ন।