কলম্বো ম্যারাথনের ২০তম সংস্করণ: ৮,৫০০ থেকে ১,০০০ — যে হিসাবটা প্রেস রিলিজে নেই

গত বছরের অক্টোবরে লঙ্কা স্পোর্টরাইজেনের পাঠানো কাগজটা যখন পড়ছিলাম, প্রথম আটকানো জিনিসটা কোনো বিজয়ীর সময় ছিল না। বিশতম সংস্করণের ঘোষণায় একটি সময়ও নেই। একটি ম্যারাথনের বিশ বছরের জন্মদিনের প্রেস রিলিজে ৪২.১৯৫ কিলোমিটারের কোনো কোর্স রেকর্ড নেই, কোনো বিজয়ীর নাম নেই, কোনো এলিট ফিল্ডের তালিকা নেই। আছে শুধু তিনটি সংখ্যা — “প্রায় ১,০০০ অংশগ্রহণকারী”, “৩৩টি দেশ”, “প্রায় ১৫০ জন আন্তর্জাতিক”। যে দৌড় কেউ সম্প্রচার করে না, সেটা খুঁজতে গিয়ে আমি একটা প্রেস রিলিজ পেলাম, আর সেই কাগজের ফাঁকগুলোই এই প্রতিবেদনের আসল তথ্য। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর কলম্বো থেকে নেগোম্বো পর্যন্ত যে পথে প্রায় হাজার মানুষ দৌড়াবে, তার বিশতম সংস্করণের গল্পটা তাই সময়ের গল্প নয়, হিসাবের গল্প।

অনুষ্ঠানটির জন্ম ১৯৯৮ সালে, গালে ডাচ ফোর্টে, ৩৫৬ জন দৌড়বিদ নিয়ে — তাদের মধ্যে ২৮ জন বিদেশি, ৩২৮ জন স্থানীয়। তারপর কুড়ি বছরে ইভেন্টটি ঘুরেছে গালে, নেগোম্বো, কান্ডি, ডাম্বুলা, কলম্বো — বদলেছে শহর, বদলায়নি একটাই জিনিস: আয়োজক লঙ্কা স্পোর্টরাইজেন, একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম সংস্থা, যার মূল ব্যবসা ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং আর সাইক্লিং। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন নয়, পর্যটন পণ্য। ২০১৭ সালে অংশগ্রহণ শীর্ষে ওঠে — প্রায় ৮,৫০০ দৌড়বিদ। তারপর ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ইভেন্টটি বন্ধ: ইস্টার রবিবারের হামলা, কোভিড-১৯, আর ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি অর্থনৈতিক সংকট। ২০২৫ সালে ফিরে আসে “১৯তম সংস্করণ” নামে, ২০২৬-এ সেটাই “২০তম”। আন্তর্জাতিক ম্যারাথন ও দূরপাল্লার দৌড় সংস্থা AIMS-এর স্বীকৃতি আছে; ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের লেবেল (প্ল্যাটিনাম/গোল্ড/এলিট/লেবেল) নেই — অন্তত কাগজে তার কোনো দাবি নেই।

এখানেই প্রথম হিসাবটা। ২০২৬-এর লক্ষ্য প্রায় ১,০০০ দৌড়বিদ, অর্থাৎ ২০১৭-এর শীর্ষ ৮,৫০০-এর প্রায় ১২ শতাংশ। একটি ইভেন্ট তার সর্বোচ্চ অংশগ্রহণের আট ভাগের এক ভাগে ফিরে এসে নিজেকে “পুনরুদ্ধার” বলতে পারে; কিন্তু হিসাবের কাগজ সেটা বলে না। আন্তর্জাতিক সংখ্যাটাও পরীক্ষা করার মতো: ৩৩টি দেশে ১৫০ জন মানে গড়ে প্রতি দেশে ৪.৫ জন। এই ঘনত্ব কোনো আমন্ত্রিত এলিট ফিল্ডের ঘনত্ব নয় — এটি অপেশাদার, প্রবাসী ও বয়সভিত্তিক দৌড়বিদের ঘনত্ব। কাগজে কেনিয়া আর ইথিওপিয়ার নাম আছে; সেটা ২ ঘণ্টা ১০ মিনিটের পূর্ব আফ্রিকান দৌড়বিদের উপস্থিতি বোঝায় না, বোঝায় কয়েকজন অংশগ্রহণকারীর জন্মভূমি। অথচ এই দুটি দেশের নামই কাগজে বসানো হয়েছে পাঠকের চোখে গতির ছাপ ফেলার জন্য।

দ্বিতীয় হিসাবটা সংস্করণ-গণনার। ১৯৯৮-এর অভিষেক থেকে ২০১৮-এর শেষ সংস্করণ পর্যন্ত প্রতি বছর হলে দাঁড়ায় প্রায় ২১টি সংস্করণ। অথচ ২০২৫-কে বলা হচ্ছে ১৯তম, ২০২৬-কে ২০তম। মানে মাঝখানে প্রায় তিনটি বছর বাদ পড়েছে — যে বছরগুলো ইভেন্টের নিজের জন্মতালিকাতেও নেই। AIMS সদস্যপদ মানে কোর্স মাপা হয়, কিন্তু প্রেস রিলিজে মাপা দূরত্বের একটি সার্টিফিকেশন সংখ্যাও নেই। অর্থাৎ বিশতম জন্মদিনের কাগজে নিজের জন্মগণনাই অযাচাইিত — এবং যে ইভেন্ট নিজের ইতিহাস সঠিকভাবে গুনতে পারে না, তার হাতে থাকা অংশগ্রহণ-সংখ্যাকেও একই সতর্কতায় পড়তে হয়।

রুটটা পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট: কলম্বো থেকে নেগোম্বো। দ্রুত সময়ের জন্য বানানো লুপ-সার্কিট নয়, উপকূল ধরে দৃশ্য দেখানোর রুট। “ডেস্টিনেশন এক্সপেরিয়েন্স” শব্দবন্ধটি পর্যটককে ডাকে, ঘড়িকে নয়। আর তারিখটা ৪ অক্টোবর — শ্রীলঙ্কার দ্বিতীয় আন্তঃমৌসুমি বৃষ্টির সময়, উচ্চ আর্দ্রতা আর হঠাৎ বজ্রবৃষ্টির মৌসুম। ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়, আবহাওয়া-সংক্রান্ত, আর সূচি সম্ভবত পর্যটন-মৌসুমের ছুটি ধরে ঠিক করা, দৌড়বিদের শরীর ধরে নয়। ২০১৯–২০২৪-এর বন্ধ থাকার ইতিহাসটাই প্রমাণ — নিরাপত্তা, মহামারি বা অর্থনীতি যেকোনো একটা ধাক্কায় এই ধরনের ইভেন্ট পুরো বন্ধ হয়ে যায়।

চারটি বিভাগ: ফুল ও হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ ও নারী আলাদা), ১০ কিমি এবং ৫ কিমি (ওপেন)। “ফান রানিং” স্পষ্টভাবে ইভেন্টের উদ্দেশ্য হিসেবে লেখা। এই তালিকায় একটি জিনিস দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে অস্বাভাবিক — নারী ভেটেরান বিভাগ। এই অঞ্চলে ভর-অংশগ্রহণমূলক দৌড়গুলোই নারী দৌড়বিদদের প্রথম ঢোকার দরজা; ৪০-ঊর্ধ্ব নারীদের জন্য আলাদা বিভাগ রাখা মানে ইভেন্টটি অন্তত এক জায়গায় পুরুষদের ফুটবল-দর্শকদের মতো একই প্রশ্ন সামনে রাখছে — নাম আগে, কারণ পরে। আমি ২০১৭ সাল থেকে ৬৩টি নামের উচ্চারণ-ও-পজিশন স্প্রেডশিট রাখি, প্রতিটি সম্প্রচারের আগে আপডেট করি; এখানেও প্রথম প্রশ্ন তাই — এই নারী ভেটেরান দৌড়বিদদের নাম কোথায়?

এখন অস্বস্তিকর অংশটা। কাগজটি “পুনরুদ্ধার” শব্দটি ব্যবহার করে, আর সংখ্যা বলে ১২ শতাংশ। একটি সংস্করণ কোনো প্রবণতা নয় — ২০২৫ একবার হয়েছে, সেটা দিয়ে “ফিরে এসেছে” বলা যায় না। কিন্তু আসল দ্বিমুখী প্রশ্নটা আরও গভীরে: এই ইভেন্টকে এলিট ক্রীড়ার মানদণ্ডে বিচার করাই ভুল প্রশ্ন। এটা ম্যারাথন নয়, এটা পর্যটন পণ্য; এর সাফল্য দৌড়বিদের সময়ে নয়, হোটেলের রাতে মাপা হয়। বিপরীত দিকটাও সমান সত্য: যেহেতু ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল নেই, এখানে কেউ যদি ২ ঘণ্টা ২০ মিনিটও দৌড়ে ফেলে, সেই সময়ের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির ওজন সীমিত — ডোপিং-পরীক্ষার কাঠামো, কোর্স সার্টিফিকেশন, প্রাইজ-মানির নিয়ম, কোনোটাই এখানে সক্রিয় নয়। অর্থাৎ যাকে “পুনরুদ্ধার” বলা হচ্ছে, সেটা ক্রীড়ার পুনরুদ্ধার নয়, পর্যটনের পুনরুদ্ধার। আর যে ইভেন্ট ক্রীড়া হিসেবে নিজেকে দাবি করে না, তার কাছে ক্রীড়া-মানদণ্ডে জবাব চাওয়াও অন্যায়।

আমি ২০১৭ সালে বরিশালে একটা জেলা নারী ফাইনাল কভার করেছিলাম, যেটা কেউ স্ট্রিম করেনি — ডেস্কের পেজে ৪০০ জন একসাথে, মোট ৪১,০০০ দর্শক। ২০২০ সালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেলে বারিশাল আমার জন্য অন্য একটা ঘড়ি বানিয়ে দিয়েছিল, আর আমি সেই ঘড়ি ধরে হেঁটেছি — ফোনে রেকর্ড করা ১৪ পর্বের ডকুমেন্টারি বানিয়েছি, ২২ জন খেলোয়াড়কে ফোন করেছি, রাঙ্গামাটির গোলরক্ষী রূপনা চাকমার সঙ্গে প্যাডি-বাঁধে অনুশীলনের গল্প শুনেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় রাত ৩টার স্টুডিও শিফটে বসে খালি সময়ে কেসিনদুর নিয়ে ৬০ সেকেন্ডের একটা ব্যাখ্যা বানিয়েছিলাম, যেটা ২,৫০,০০০ ভিউ পায় — আমার ৩২টি বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের যেকোনোটির চেয়ে বেশি। সেই দুই সংখ্যাই আমাকে শিখিয়েছে: উপেক্ষা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, একটা বাণিজ্যিক ভুল। কলম্বোর কাগজটি ঠিক সেটাই করছে — নৈতিক আবেদন ছাড়া, শুধু দর্শক-সংখ্যার ভাষায় কথা বলছে। সেটা খারাপ কৌশল নয়। প্রশ্ন শুধু, ৮৫০ জন স্থানীয় দৌড়বিদের এই সংখ্যাটা একটা নিউজ সাইকেলের পরেও থাকে কি না।

সামনে যা দেখার: ইভেন্ট-পরবর্তী আয়োজকের রিপোর্ট আর AIMS তালিকা — ২,০০০ ছাড়ালে সেটাই পুনরুদ্ধারের সংকেত, না ছাড়ালে “ফিরে এসেছে” কথাটা আরেকবার পিছিয়ে যাবে। রেস-ডে’র শুরু কখন, তাপমাত্রা-আর্দ্রতা কত — সেটাই নিরাপত্তার আসল মাপকাঠি। আর একটা জিনিস লক্ষ রাখার মতো: ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেলের আবেদন দেখা যায় কি না; গেলে ডোপিং-পরীক্ষা আর কোর্স-সার্টিফিকেশনের দরজা খোলে, আর ইভেন্টটি ক্রীড়ার দিকে এক ধাপ সরে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গল্প — কাকে বিশ্বাস করা হবে সেই গল্প; এখানেও তাই, শুধু বিশ্বাসটা দৌড়বিদের নয়, অংশগ্রহণের সংখ্যার।