ঘড়ি ছাড়া মেডেল: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স আর হিসাবের ফাঁকা ঘর

প্রথম কাজটা ছিল গোনা। দ্বিতীয় কাজটা ছিল অবাক হওয়া — আর কেউ গোনেনি কেন?

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ষষ্ঠ দিনের রিপোর্টটা হাতে নিয়ে আমি শুধু অ্যাথলেটিক্সের লাইনগুলো টেনে আলাদা করলাম। চারটি এন্ট্রি। পুরুষদের ১০,০০০ মিটার ফাইনাল — গুলবীর সিং, রুপো। পুরুষদের ৪০০ মিটার হিট — বিশাল থেন্নারাসু, হিট জিতে ফাইনালে। মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলে — ভারতের রুপো। মহিলাদের পোল ভল্ট — বারানিকা এলাঙ্গোভান, ৪.১৫ মিটার, ব্রোঞ্জ, এবং ভারতের ইতিহাসে এই ইভেন্টে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। মহিলাদের শট পুট — মনপ্রীত কৌর, ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ।

চারটি লাইন পড়া শেষ। তারপর আমি খুঁজতে শুরু করলাম ঘড়ির সংখ্যা। ১০,০০০ মিটারের সময় কত? কোথাও নেই। ৪০০ মিটার হিটের সময় কত? নেই। বাতাসের গতি? নেই। কোনও ৪০০ মিটার স্প্লিট? নেই। শট পুটের সেরা থ্রো কেরিয়ার-সেরা কি না? নেই।

পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে আমি একটা ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। একদিন আগে যিনি পদক নিয়ে গেলেন, তাঁর সম্পর্কে আমরা জানি তিনি রুপো পেয়েছেন — কিন্তু তিনি কত দ্রুত ছিলেন, সেটা সংবাদমাধ্যমের কোথাও লেখা নেই। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর, এবং এটাই কোনও সংবাদমাধ্যম বলেনি।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে।

— সংদর্প ঘোষণা শেষ, এখন হিসাবের কাগজ খুলি।

২০১৭ সালে, জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের সময়, আমি সাংবাদিকদের আসন গুনেছিলাম — ৩১ জন, তার মধ্যে দুইজন মহিলা। পুরুষদের ১০০ মিটারের ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দের স্প্রেড আর একটা ছবির পাতা; মহিলাদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সেই দিন থেকে আমি একটা লিঙ্গ-খাতা রাখি: প্রতি ইভেন্টে বাইলাইন, শব্দসংখ্যা, ছবির সংখ্যা। হাতে লেখা খাতা, কারণ ডেটাবেসে জিনিসগুলো হারিয়ে যায়।

সেই খাতা থেকেই আজকের পাঠ: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের রাউন্ডআপে ভারতের অ্যাথলেটিক্স অংশটা মোট তথ্যবিন্দুর প্রায় সাত শতাংশ। ৫৬টা তথ্যের মধ্যে অ্যাথলেটিক্স সংক্রান্ত চার থেকে আটটা। বাকি সব শ্যুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সার্ফিং, ক্যানো, ফেন্সিং, সাঁতার, এস্পোর্টস। এটা নিছক সম্পাদনার সিদ্ধান্ত নয় — এটা একটা সাংবাদিকতা-অর্থনীতির আয়না, যেখানে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডকে দৈনিক সংবাদ না ভেবে চতুর্বার্ষিক অনুষ্ঠান ভাবা হয়।

আমি বাংলাদেশ থেকে লিখি, আর আমার দেশের হিসাবটা আমি মুখস্থ জানি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — শাহ আলমের দুটো ১০০ মিটার শিরোপা, বিমল তারাফদারের একটা, মাহবুব আলমের একটা। তারপর ২০০৬ সালে মিঠুর হাফডজন সোনার একটা, আর তার পরের আঠারো বছর ধরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ আর স্কুল মিট — এই তিনটে ইভেন্ট দিয়ে ভরা একটা ক্যালেন্ডার, যার মধ্যে দুই-তিনটে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে একটা নেই। আমরা পদক গুনি, কিন্তু সিস্টেম গুনি না। ভারতের ষষ্ঠ দিনের ফলাফলটা আমি সেই খাতার পাশেই রাখলাম, কারণ সংখ্যাগুলো একই ভাষায় কথা বলে।

প্রসঙ্গ: এই গেমস, এই দিন, এই হিসাব

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া, জাপান। স্তর: টায়ার-টু — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া এবং এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স অ্যাসোসিয়েশন কাঠামোর অধীনে। ষষ্ঠ দিনের পর ভারত মেডেল টেবিলে দ্বাদশ, মোট ২২টি পদক।

কিন্তু এই সংখ্যাটা দিয়ে কোনও বিশ্লেষণ শুরু করা ভুল, এবং সেটা এই রিপোর্টটাই নিজে স্বীকার করে, কারণ তার তুলনাবিন্দু হিসেবে লেখা আছে ২০২২ সালের হ্যাংচৌ গেমসের ২৮টি সোনা। মাঝপথের মেডেল টেবিল কখনও ভবিষ্যদ্বাণী নয় — কারণ পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমসের ক্যালেন্ডারে অসমভাবে ছড়ানো থাকে। এশিয়ান গেমসে অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টের দৌড় নেই — এখানে যোগ্যতার প্রশ্নটা NOC কোটা বরাদ্দের প্রশ্ন। তার মানে, এখানে কাঠামোগত ঝুঁকি হল অ-নির্বাচন, আর সেটা ক্রীড়াবিদের নিয়ন্ত্রণে নেই।

এই ব্যাকগ্রাউন্ডটাই জরুরি, কারণ এখন যেটা আসবে সেটা মেডেলের হিসাব নয় — মার্কের হিসাব।

মূল: চারটি ফলাফল, তিন রকম মান

শুরু করি সবচেয়ে বড় শূন্য দিয়ে — গুলবীর সিং, ১০,০০০ মিটার, রুপো। বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০ (চেপতেগেই, ২০২০), প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ২৭:০০.০০। গুলবীরের সময় কত, কেউ লিখেনি। তাই এখানে একটা সৎ সিদ্ধান্ত নিতে হয়: আমরা তাঁর সাফল্যের গুণমান বিচার করতে পারি না। আমরা শুধু তাঁর রেসের আকৃতি বিচার করতে পারি।

আর সেই আকৃতিটা বলছে — এটা একটা ট্যাকটিক্যাল, চূড়ান্ত ৪০০ মিটারে নিষ্পত্তি হওয়া চ্যাম্পিয়নশিপ রেস। রিপোর্ট স্পষ্ট বলছে, দুইজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে গুলবীর সিংকে নিয়ে দৌড়েছিলেন — অর্থাৎ তাঁকে 'মার্কড ম্যান' বানিয়ে ছন্দ নষ্ট করার চেষ্টা। আর সেই চাপের মধ্যেও গুলবীর শেষ ৪০০ মিটার দৌড়েছেন অসাধারণভাবে। এটা সেই মেট্রিক, যা কখনও টাইমশিটে দেখা যায় না: চূড়ান্ত ল্যাপে কার পা টেকে।

এখানে একটা জিনিস আমি আলাদা করে বলি, কারণ এটা ভারত-বাংলাদেশ উভয়ের জন্যই প্রযোজ্য। চ্যাম্পিয়নশিপ রেসের রুপো আর টাইম-ট্রায়াল রেসের রুপো এক জিনিস নয়। একটা পেসড রেসে ২৮:০০-র নিচে নামা আর একটা 'কিক-রেসে' শেষ ৪০০-এ ম্যাচ জেতা — দুটো আলাদা ক্রীড়াবিদের গুণ। প্রথমটা ঘড়ির বিরুদ্ধে, দ্বিতীয়টা মানুষের বিরুদ্ধে। এশিয়ান গেমসে রুপো জেতা মানে আপনি মানুষের বিরুদ্ধে জিতেছেন। এটা কম নয়। কিন্তু এটা দিয়ে ২৭:০০-এর গল্প বলা যায় না, কারণ ঘড়ির সংখ্যাটাই অনুপস্থিত।

দ্বিতীয় নাম — বিশাল থেন্নারাসু, ৪০০ মিটার হিট, প্রথম হয়ে ফাইনালে। রিপোর্ট বলছে শেষ ৫০ মিটারে তিনি গতি বাড়িয়ে জিতেছেন। ৪০০ মিটারে হিট ম্যাজিকের কোনও মূল্য নেই। ৪০০ মিটারের ইতিহাস এমন একটা খেলা, যেখানে হিট ও ফাইনালের মধ্যে রূপান্তরের হার সবচেয়ে অস্থির — কারণ ৪০০-এ শারীরবৃত্তীয় খরচটা ফাইনালে বিল বানায়, হিটে নয়। এখানে সময় নেই, তাড়া নেই, কোনও তথ্য নেই তার প্রথম ৩০০ মিটারের ছন্দ সম্পর্কে। তাই এটা একটা 'প্রক্রিয়ার সংকেত', ফলাফলের প্রমাণ নয়।

উপরন্তু তাঁর কাঁধে বাড়তি বোঝা। বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো, তারপর ব্যক্তিগত হিট, তারপর ফাইনাল। মিশ্র রিলের সেটার রান হলেই বোঝা যায়, ভারতের ৪০০ মিটার পুলটা একটা ক্রীড়াবিদের একক কেরামতি নয় — এটা একটা প্রোগ্রাম। আর একটা রিলে পদক একটা একক পদকের চেয়ে অনেক বেশি সিস্টেম-সংকেত, কারণ চারজনকে এক জায়গায় দাঁড় করাতে হয়, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া লাগে, কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে।

তৃতীয় নাম — বারানিকা এলাঙ্গোভান, মহিলাদের পোল ভল্ট, ৪.১৫ মিটার, ব্রোঞ্জ। এই লেখাটির সমস্ত আন্তর্জাতিক তুলনার কেন্দ্রে থাকবে কয়েকটে সংখ্যা। বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার (ইসিনবায়েভা, ২০০৯)। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার নিচে, আর অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে।

এখানে দুটো সত্য পাশাপাশি রাখতে হবে, আর দুটোই সত্য। প্রথম সত্য: এটি ভারতের ইতিহাসে এশিয়ান গেমসে পোল ভল্টে প্রথম পদক। দ্বিতীয় সত্য: ৪.১৫ মিটার কোনও বৈশ্বিক ফাইনালে স্থান পাবে না। প্রথমটা জাতীয়-নজিরের মূল্য, দ্বিতীয়টা আন্তর্জাতিক মান। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে পরের চারটা বছরের পরিকল্পনা ভুল দিকে যাবে।

আর এখানেই একটা অনুমানের দরকার পড়ে, কারণ রিপোর্টটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না: পোল ভল্টে এশিয়ার চিরাচরিত শক্তি, বিশেষত চীন, সেই ফাইনালে কতটা শক্তিশালী ছিল? ২০২৩ সালের হ্যাংচৌ গেমসে সোনার লড়াই চলত ৪.৬০ মিটারের আশেপাশে। ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ মানে সম্ভবত ফাইনালের জয়ের উচ্চতা ছিল ৪.৩০ থেকে ৪.৫০-এর মধ্যবর্তী কোনও জায়গায় — যা হ্যাংচৌর তুলনায় একটা বড় পতন। এটা বারানিকার অর্জনকে খাটো করে না, কিন্তু প্রশ্নটা তোলে: এই জানালাটা কতদিন খোলা থাকবে?

চতুর্থ নাম — মনপ্রীত কৌর, মহিলাদের শট পুট, ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার (লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭), প্যারিস অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার। অর্থাৎ প্রায় ১.৬৩ মিটার দূরত্ব। ভারতীয় শট পুটের প্রেক্ষাপটে এটি গুরুত্বপূর্ণ একটি পদক। কিন্তু মার্কের ভাষায়, ১৭.১৭ মিটার সেই থ্রো নয় যা আন্তর্জাতিক মঞ্চে আতঙ্ক তৈরি করে। এই ফলাফলটা মনপ্রীতের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশীয় মহিলাদের শট পুট মাঠের গভীরতা সম্পর্কে — মাঠটা সম্ভবত শীর্ষে টপ-হেভি, এবং ভারতয় স্তরে দাঁড়িয়ে আছে।

উল্টো কোণ: 'ইতিহাস' শব্দটা কত দামে কেনা

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই সংবাদপত্রের ভাষা আর আমার লেজার ভাষা আলাদা হয়ে যায়।

রিপোর্টটা বারবার 'ইতিহাস' শব্দটা ব্যবহার করছে — পোল ভল্টে ইতিহাস, শ্যুটিংয়ে ইতিহাস, গুলবীর সিংকে 'পুরো ভারতীয় কন্টিনজেন্টের অনুপ্রেরণা' বলা হচ্ছে। গুলবীরের ক্ষেত্রে এই ভাষা সমর্থিত: একই মরশুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬-এ রুপো (গ্লাসগো, জুলাই), তারপর এশিয়ান গেমসে রুপো — মোট আট সপ্তাহের ব্যবধানে দুইবার চ্যাম্পিয়নশিপ শিখর।

কিন্তু এখানে একটা ঝুঁকি আছে যা কেউ লিখছে না। দশ হাজার মিটারের মতো লম্বা-দূরত্বের প্রোফাইলে একই মরশুমে দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ পিক টানা মানে পিরিওডাইজেশনের একেবারে কিনারায় খেলা। সাধারণত দ্বিতীয় শিখরটা প্রথমটার অথবা নিজের দাম দেয়। গুলবীর সিং দুটোতেই পৌঁছেছেন — এটা একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যা কাজে লেগেছে। প্রশ্নটা হল পরের মরশুমে এই দামটা কে দেবে।

আর দ্বিতীয়, বেশি uncomfortable প্রশ্নটা এলাঙ্গোভান আর মনপ্রীতকে নিয়ে। প্রসঙ্গত, এই দু'জনই মহিলা ক্রীড়াবিদ — এবং সংবাদমাধ্যমের হিসাবে মহিলাদের ইভেন্ট সাধারণত কম জায়গা পায়, কিন্তু এখানে উল্টো ঘটনাটা ঘটেছে: পুরুষদের ১০,০০০ মিটার যেখানে টাইম ছাড়া রিপোর্ট হয়েছে, সেখানে মহিলাদের পোল ভল্ট 'ইতিহাস' শব্দটা পেয়ে গেছে। কুৎসিত সত্য হল, 'ইতিহাস' তকমাটা প্রায়ই এমন মার্কে বসানো হয় যা পরের চক্রে নিজেকে প্রমাণ করতে পারে না। বারানিকার ক্ষেত্রে পতনশীল একটা মাঠ পাওয়া গেছে; মনপ্রীতের ক্ষেত্রে সম্ভবত একটা অগভীর মাঠ। মাঠের গুণমান আর ক্রীড়াবিদের গুণমান আলাদা করে না দেখলে চার বছর পরে সংবাদমাধ্যম প্রশ্ন করবে — 'তাহলে উন্নতি হল না কেন?'

এখানে একটা মহাদেশীয় কাঠামোগত সত্য আমি যোগ করব, যা রিপোর্টে স্পষ্ট, কিন্তু ব্যাখ্যা করা হয়নি। ১০,০০০ মিটারে দুইজন বাহরাইনি দৌড়বিদ মিলে একজন ভারতীয়কে কৌশলগতভাবে নিয়ে দৌড়েছেন। এটা ঠিক ফাউলের মতো চোখে পড়ে না, কিন্তু লজ্জা লাগে না — কারণ এটা বৈধ এবং স্বাভাবিক। তবে এটা একটা সামর্থ্যের অসমতার স্পষ্ট স্বাক্ষর। বাহরাইন একটা দল, ভারত একজনকে মাঠে নামিয়েছে। দলেদের বিরুদ্ধে একার লড়াইয়ের একটা সীমা আছে, এবং সেই সীমাটা ৫,০০০ মিটার, ১০,০০০ মিটার এবং স্টিপলচেজে আগামী পুরো চক্র ধরে ভারতের সিলিংকে বেঁধে রাখবে।

অন্য দিকের লেজার: যা মাঠে ছিল না

লেজার রাখা মানে শুধু যা আছে তা গোনা নয়, যা নেই তাও গোনা।

কোনও অ্যাথলেটিক্স কোচের নাম নেই এই রিপোর্টে। কিন্তু শ্যুটিং কোচের নাম আছে — সমরেশ জং। এই অসমতাটা নিছক ভুল নয়, এটা একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত: অ্যাথলেটিক্স অংশটা সম্ভবত ফলাফল-শিট থেকে লেখা হয়েছে, অ্যাক্সেস থেকে নয়। কোনও ক্রীড়াবিদের বয়স নেই, কোনও ব্যক্তিগত সেরা নেই, কোনও মরশুম-সেরা নেই, কোনও বাতাসের রিডিং নেই, কোনও অ্যালটিটিউড প্রযোজ্য নয় (নাগোয়া সমুদ্রতলের কাছাকাছি, সুতরাং কোনও উচ্চতার সুবিধা নেই), কার্বন-প্লেটেড জুতোর সুবিধা কতটা, সেটা হিসাব করার উপায় নেই কারণ সময়টাই নেই।

এখানে আমি নিজের পেশাগত অভ্যাস থেকে একটা কথা বলি। একবার আমি একটা ম্যাচের জন্য লড়াই করেছিলাম, তারপর একটা বছর ধরে শিখেছিলাম একটা ম্যাচ কতটা বোঝা বহন করতে পারে। কিলিয়ান এমবাপের অ্যাক্সিলারেশন জোন নিয়ে রাত চারটায় ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম — সেটা হয়েছিল সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে পঠিত লেখা। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: অপেক্ষা না করে দাবি করতে হয়। কিন্তু তার চেয়ে বড় শিক্ষা ছিল আর একটা — সংখ্যা ছাড়া দাবি ফাঁকা।

যে রিপোর্ট ১০,০০০ মিটারে 'শেষ ৪০০ মিটার অসাধারণ' লিখতে পারে, কিন্তু সময়টা লেখে না, সেটা আসলে ক্রীড়াবিদকে বাঁচাচ্ছে না — সেটা ক্রীড়াবিদকে অস্পষ্ট রাখছে। আর অস্পষ্টতার রাজনীতি থাকে। ৪.১৫ মিটারকে 'ইতিহাস' বলা যত সহজ, ২৮ সেকেন্ডের ২০০ মিটার স্প্রিন্টারকে 'স্বর্ণ সমান' বলা তত সহজ। উভয়ই একই হিসাবের ব্যর্থতার দুই রূপ।

মহিলাদের প্রেস বক্স চুরি করে যাওয়া ইতিহাস

আমার ব্যক্তিগত লেজারে একটা নন-হাইলাইট করা এন্ট্রি আছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গিয়েছিল। আমার পরিকল্পনা করা নয়টা রিপোর্টিং-ট্রিপ এক সপ্তাহের মধ্যে মরে গেল। চার দিন অখুশি থাকার পর আমি 'দ্য লং লেন' নামে দশ পর্বের একটা সিরিজ পিচ করলাম — বাংলাদেশি মহিলা ক্রীড়াবিদদের নিয়ে। প্রথম পর্ব ছিল শিরিন আক্তারের, সেই স্প্রিন্টার, যিনি রিও অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন। ছয়টা ফোন কল, চার ঘণ্টার টেপ। তিনি ঘরের জেলার একটা ঘাসের মাঠে একা ট্রেনিং করছিলেন, আর ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ।

সেই বছরগুলো আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে যা আজকের এই লেখার ভিত্তি: প্রতিটা কল রেকর্ড করা, প্রতিটা ক্রীড়াবিদের বাক্য নিজের ভাষায় রাখা, প্যারাফ্রেজ না করা। ফেডারেশন কর্মকর্তা কী বললেন, সেটা সারসংক্ষেপ করা মানে প্রমাণকে জল দিয়ে ফেলা। আমরা জানি ১৭.১৭ মিটার একটা সংখ্যা। আমরা জানি না মনপ্রীত কৌর নিজের সম্পর্কে কী বলেন — কারণ কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করেনি।

এবং এখানে একটা কথা বলা দরকার, যা আমার এই লেখার সবচেয়ে সরাসরি সম্পাদকীয় দাবি: এশিয়ান গেমসে ভারতের ষষ্ঠ দিনে যদি দুইজন মহিলা পদক জেতেন — একজন পোল ভল্টে, একজন শট পুটে — এবং দু'জনের কেউই নিজের সেরা থ্রো বা ভল্টের প্রেক্ষাপটে সাক্ষাৎকার না দেন, তাহলে সবচেয়ে বড় ফলাফলটা পার্শ্ব-গল্পে ঢুকে গেল। বারানিকা এলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার লাফিয়ে যদি ইতিহাস লেখেন, কমপক্ষে জানা দরকার তাঁর পোলের স্পেসিফিকেশন, তাঁর ব্যক্তিগত সেরা কত, তিনি এই মরশুমে কতবার ৪ মিটারের উপরে গেছেন। এই সংখ্যাগুলোর একটা সেট যদি না থাকে, তাহলে আমরা একটা নাম লিখেছি, একটা প্রতিষ্ঠান লিখিনি।

ঝুঁকির খাতা

যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বেশি ঠাট্টার বিষয় হয়ে উঠেছে, সেটা আসলে সবচেয়ে কম। ডোপিং-সংক্রান্ত কোনও সংকেত নেই এই চারজন অ্যাথলেটের কোনওটিতেই। কোনও নিষিদ্ধ উপাদানের তথ্য নেই, কোনও তদন্ত নেই, কোনও কোচ বিতর্ক নেই, কোনও নিয়ম ভঙ্গ নেই — কোনও ফাউল স্টার্ট নেই, কোনও লেন লঙ্ঘন নেই, কোনও রিলে এক্সচেঞ্জ ভঙ্গ নেই। বাহরাইনের দৌড়বিদরা স্থানান্তরের বৈধ বিধিমুখী, তিন বছরের অপেক্ষা-সময় নিয়ে চলা স্ট্যান্ডার্ড প্রক্রিয়া। এটাকে ডোপিং-ঝুঁকি বলে ভুল করা একটা বিশ্লেষণাত্মক ত্রুটি হবে। আমাদের হাতে ডেটা নেই, এবং 'ডেটা নেই' আর 'সন্দেহ আছে' — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কথন।

যে ঝুঁকিটা সত্যিই মধ্যম স্তরের, সেটা তিনটে। এক, গুলবীর সিংয়ের ডাবল-পিক — শারীরবৃত্তীয়ভাবে এটা একটা উচ্চ-মূল্যের সিদ্ধান্ত। দুই, বিশাল থেন্নারাসুর ৪০০ মিটার ফাইনাল — রিলে লেগ আর ব্যক্তিগত রাউন্ড মিলে যে নিউরোমাস্কুলার ঋণ জমছে, তার বিল ফাইনালে বসবে। তিন, সংবাদমাধ্যমের ঝুঁকি — 'ইতিহাস' লেখাটা একবার লিখলে পরের বার লেখাকেও একটা উত্তর দিতে হয়।

এবং একটা চতুর্থ ঝুঁকি আছে, যা এই রিপোর্টটাই অজান্তে দেখিয়ে দিয়েছে। পুরুষদের ডাবলসে গতবারের চ্যাম্পিয়নরা প্রথম রাউন্ডে বিদায় নিয়েছেন — প্রথম সেট ২১-১২ জিতে, পরে দুটো সেট হারিয়ে। সংবাদমাধ্যম এটাকে লিখেছে 'সম্ভাব্য একটা সোনা ছিনতাই হয়ে গেল'। দেখুন ভাষাটা: একদিন আগে যেটা 'ব্যাংকে জমানো সোনা' ছিল, পরদিন সেটা 'ছিনতাই' হয়ে গেল। একই কাঠামো যেকোনও অতিরঞ্জিত অ্যাথলেটিক্স ব্রেকথ্রুর জন্য তৈরি — আজ যদি ৪.১৫ মিটার 'ইতিহাস' হয়, তবে ৪.৩০ মিটার পরের বার 'ব্যর্থতা' হয়ে দাঁড়াবে।

শেষের হিসাব

আমি যে খাতাটা আজ থেকে আট বছর ধরে রেখেছি, তাতে এই ষষ্ঠ দিনের পাশে আমি দুটো কলম লিখলাম। এক, ভারতের সবচেয়ে অর্থবহ ফলাফল এই দিনের কোনও পদক নয় — মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো। কারণ রিলে পদক কখনও দুর্ঘটনায় আসে না। দুই, সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উল্লেখহীন ফলাফল ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার — কারণ এই দুটোই প্রমাণ করে, এশিয়ার মহিলাদের ফিল্ড ইভেন্টে একটা ছিদ্র তৈরি হচ্ছে যেখানে কেউ লাফিয়ে ঢুকতে পারেন। ছিদ্র যদি সত্যিই থাকে, তবে আগামী চার বছরে প্রশ্নটা হবে: ভারত সেটা স্থায়ী দরজা বানাবে, নাকি একটা মরশুমের সুযোগ নষ্ট করে দেবে?

আর একটা কলম আমি বাংলাদেশের খাতা থেকে লিখলাম। ভারতের ষষ্ঠ দিন আমাকে আমার নিজের দেশের ফাঁকা ঘরগুলো মনে করিয়ে দিল — আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক, একটা স্কুল স্কিম যা রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া আগের সব প্রকল্পের মতো ব্যর্থ হবে, আর ২০০৬ সালের পর মিঠুর হাফডজন সোনার লেজ থেকে আজ পর্যন্ত একটা খালি ব্যালান্স লাইন।

খনিজ অলিম্পিক দর্শক একটা রাতের মধ্যে একটা মেডেল এবং একটা টাইমশিটের পার্থক্য বোঝেন না। কিন্তু ফেডারেশন বোঝে। আর ফেডারেশন যদি বোঝে, তাহলে পরের বছর, পরের চ্যাম্পিয়নশিপে, পরের ষষ্ঠ দিনে একটা প্রশ্নের উত্তর ঠিক দিতে হবে: ঘড়ি কোথায় ছিল?

কারণ যে খাতায় সময় লেখা থাকে না, সেখানে ইতিহাস টিকে থাকে না — সেখানে শুধু গুজব টিকে থাকে।