এশিয়ান গেমস ২০২৬, দিন ৬: স্টপওয়াচের নীরবতা, ইতিহাসের দাম

আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাকটি যখন গরম হতে থাকে, তখন গুলবির সিংয়ের নামের পাশে স্কোরবোর্ডে শূন্য দাঁড়িয়ে। ১০,০০০ মিটারের ফাইনালের শেষ ৪০০ মিটার শুরু হলে গ্যালারির হাততালি এক হয়ে যায়। বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ — যারা পুরো দৌড়টাই কৌশলে নিয়ন্ত্রণ করছিল — শেষ লম্বা স্ট্রেটে গুলবিরকে আটকানোর চেষ্টা করে। কিন্তু গুলবিরের স্ট্রাইড তখন আরও লম্বা, আরও জোরালো। রূপোর পদক নিশ্চিত হয়। ক্যামেরা তার দিকে ঘুরে যায়, ভারতীয় পতাকা হাতে একজন সমর্থক চিৎকার করে ওঠে। আর তখনই আমার চোখ আটকে যায় স্কোরবোর্ডের দিকে: সময়টা লেখা নেই। ১০,০০০ মিটার দৌড়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে জরুরি — সেই সময়টা — সেখানে অনুপস্থিত। এই নীরবতাই আসল গল্প। এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অবস্থান ১২তম, মোট ২২টি পদক। ২০২২ সালের হ্যাংঝো এশিয়াডে ভারত পেয়েছিল ২৮টি স্বর্ণ — সেই সংখ্যাটাই প্রতিবেদনে বারবার ফিরে আসছে। কিন্তু অ্যাথলেটিক্সের চারটি ফলাফল দেখে আমার মনে হলো, আমরা যেন একটি ভুল হিসাবের খাতা খুলে বসে আছি। গুলবির সিং ১০,০০০ মিটারে রৌপ্য জিতেছেন; বিষাল থেনারাসু ৪০০ মিটারের হিট জিতে ফাইনালে উঠেছেন; বারানিকা এলাঙ্গোভান ৪.১৫ মিটার লাফিয়ে পোল ভল্টে ব্রোঞ্জ পেয়েছেন — ভারতের ইতিহাসে প্রথম এশিয়াড পদক; ম্যানপ্রীত কৌর ১৭.১৭ মিটার থ্রো করে শট পুটে ব্রোঞ্জ জিতেছেন। আর গত বৃহস্পতিবার মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রৌপ্য এসেছে। চারটি পদক, কিন্তু প্রশ্নটা একটাই: এই পদকগুলোর প্রকৃত দাম কত? স্টপওয়াচটি যখন নীরব, তখন আমার মতো একজন লেখকের কাজ হলো সেই নীরবতাটুকুই পড়া। আমি ২০০৯ সালে ক্রীড়া জগতে ঢুকেছিলাম — তখন থেকেই একটি নিয়ম মেনে চলি: কোনো পতনের কথা লিখলে টাইমিং পদ্ধতির উল্লেখ করতে হবে। ১৯৮০-এর দশকের হ্যান্ড-টাইমড সাফ গেমসের সময়কাল আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিং এক নয়। সেই ফুটনোট-অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে — কোন পদকের পেছনে আসল প্রমাণ আছে, আর কোনটা কেবল সংবাদ বিজ্ঞপ্তির অলংকার। গুলবিরের রৌপ্যটির পেছনে সময় নেই, স্প্লিট নেই, বাতাসের গতি নেই। যা আছে তা হলো একটি কৌশলগত দৌড়ের বর্ণনা: দুই বাহরাইন দৌড়বিদ তাকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে চেয়েছিল, আর সে শেষ ৪০০ মিটারে তাদের পেছনে ফেলে দিয়েছে। এটা একটা বড় মঞ্চের মানসিকতার পরিচয় — এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু ১০,০০০ মিটারের মান মাপা হয় ঘড়িতে, কৌশলে নয়। চ্যাম্পিয়নশিপ-শৈলীর ধীর গতির দৌড়ে রূপো পাওয়া মানে এক জিনিস; ২৭ মিনিটের মধ্যে শেষ করে রূপো পাওয়া মানে আরেক জিনিস। কোনটা ঘটেছে, সেটা আমরা জানি না। গুলবির সিংয়ের কীর্তি আরও জটিল কারণ এই মৌসুমে সে দুটি বড় শৃঙ্গ জয় করেছে। জুলাইয়ে গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসে রূপো, তারপর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়ান গেমসে রূপো — প্রায় আট সপ্তাহের ব্যবধানে দুটি প্রতিযোগিতামূলক শৃঙ্গ। ফিজিওলজির ভাষায় এটাকে বলে ডাবল-পিক সিজন। একজন দূরত্বের দৌড়বিদের জন্য এটি সীমান্তবর্তী ঝুঁকি — দ্বিতীয় শৃঙ্গটা সাধারণত প্রথমটির খরচে আসে, অথবা দ্বিতীয়টা ভেঙে পড়ে। গুলবির দুটোই সামলেছেন, সেটা তার প্রস্তুতির মান সম্পর্কে কিছু বলে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: এই ডাবল-পিক কি ফেডারেশন-স্তরের পরিকল্পনা ছিল, নাকি ক্যালেন্ডারের চাপে ঠেলে দেওয়া? কারণ এক মৌসুমে দুটি মহাদেশীয় পদক — এটি একজন ক্রীড়াবিদের মেধার পরিচয়, কিন্তু একটি সিস্টেমের দীর্ঘমেয়াদী স্বাস্থ্যের পরিচয় নয়। বাহরাইনের কৌশলী দৌড়টা আমার নজর এড়ায়নি। দুই বাহরাইন দৌড়বিদ একসাথে দৌড়ে ভারতীয় চ্যাম্পিয়নকে বক্স করার চেষ্টা করছে — এটি দূরত্বের দৌড়ে গ্রুপ-ট্যাকটিক্সের ক্লাসিক ছবি। এই দৌড়বিদরা অধিকাংশই পূর্ব আফ্রিকা থেকে স্থানান্তরিত হয়ে বাহরাইনের পতাকায় দৌড়ান — এটা বৈধ, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে স্বীকৃত, আর এশিয়ান দূরত্বের দৌড়ে এই মডেল একচেটিয়া শক্তি তৈরি করেছে। ভারতের কাছে গুলবির সিং একজন একক যোদ্ধা; বাহরাইনের কাছে দুজন দৌড়বিদ একটি দল। এই অসমতাটুকুই আসল কাঠামোগত অন্তরায়। গুলবির আজ জিতেছেন, কিন্তু আগামী চক্রে যখন আরেকটি বাহরাইন গ্রুপ দাঁড়াবে, তখন ভারতের কাছে পাল্টা কৌশল থাকবে কি? না থাকলে এই রূপো একটি ব্যতিক্রমী প্রতিভার ব্যক্তিগত কীর্তি হয়ে থাকবে, সিস্টেমের উন্নতির প্রমাণ হয়ে উঠবে না। বারানিকা এলাঙ্গোভানের ব্রোঞ্জ পদকটি নিয়ে আলাদা করে ভাবতে হবে। ৪.১৫ মিটার — এই উচ্চতা বিশ্বমানের ফাইনালে আলোচনায় আসত না। অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার, তার থেকে প্রায় ০.৫৮ মিটার কম। কিন্তু ভারতীয় পতাকার নিচে এটি ইতিহাস: এশিয়ান গেমসে দেশের প্রথম পোল ভল্ট পদক। দুটো সত্য একসাথে সত্য — এটাই এই পদকের জটিলতা। সংবাদ শিরোনামে 'ইতিহাস' শব্দটা এসেছে জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে, কিন্তু আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এটি একটি ভরাট ফিল্ডের সুযোগ। আমি যখন খেলার ইতিহাস নিয়ে লিখি, তখন মনে করি আর্কাইভ একটি স্টেডিয়াম যেখানে ভিড় কখনও চলে যায় না — সেই ভিড়ের চোখে ৪.১৫ মিটার একটি ব্রোঞ্জ, কিন্তু ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের জন্য এটি একটি দরজা। এই দরজাটা খোলা থাকবে কি না, নির্ভর করবে বারানিকার পরবর্তী দুই বছরের উন্নতির ওপর। ৪.১৫ মিটার যদি তার ব্যক্তিগত সেরা হয়ে থাকে, তাহলে এটি একটি বেসলাইন; আর যদি সেটা প্লাটো হয়ে থাকে, তাহলে 'ঐতিহাসিক' ফ্রেমিং তার ঘাড়ে বোঝা হয়ে বসবে। ম্যানপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার ব্রোঞ্জটিও একই ধাঁচের। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, অলিম্পিক এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার — ম্যানপ্রীতের দূরত্ব সেই মানের থেকে ১.৬৩ মিটার পিছনে। এশিয়ার নারী শট পুটে এটি পদক জোগাতে যথেষ্ট, কিন্তু বিশ্বমঞ্চে নয়। এখানে আমার সতর্কতা: এই ব্রোঞ্জটি ম্যানপ্রীতের প্রমাণ করে না, বরং এশিয়ার এই ইভেন্টে প্রতিযোগিতার গভীরতা কতটা কমে গেছে, সেটা নির্দেশ করে। ২০১০-এর দশকে চীনা থ্রোয়াররা যেখানে ১৯-২০ মিটার ছুঁত, সেখানে ১৭.১৭ মিটারে ব্রোঞ্জ পাওয়ার অর্থ হলো ফিল্ডটি অনেকটাই দুর্বল। তাই এই পদককে 'মহিলা শট পুটে ভারতীয় পুনরুত্থান' হিসেবে প্রচার করা ভুল হবে। দরকার হলে বলা উচিত: ম্যানপ্রীত একটি দুর্বল ফিল্ডে সেরা সুবিধেটা নিয়েছেন। বিষাল থেনারাসুর ৪০০ মিটার হিট জয়টা আমার কাছে তথ্যের দিক থেকে সবচেয়ে ফাঁপা। প্রতিবেদনে আছে — শেষ ৫০ মিটারে ত্বরান্বিত হয়ে হিট জিতেছেন। হিটে এই ধরনের আত্মবিশ্বাসী ফিনিশ ভালো লক্ষণ, কিন্তু ৪০০ মিটারে হিট-থেকে-ফাইনাল রূপান্তর খুবই অনিশ্চিত। আগের দিন মিশ্র ৪×৪০০ রিলেতে রূপো জেতার পর তার পায়ে অতিরিক্ত লোড — তা ফাইনালে গিয়ে প্রকাশ পেতে পারে। ৪০০ মিটারের দৌড়বিদদের জন্য পরপর দিন ইন্ডিভিজুয়াল ও রিলে — এটা নিউরোমাসকুলার ক্লান্তির ঝুঁকি। আজকের হিট জয়টা যদি কন্ট্রোল করা প্রচেষ্টা হয়, তবে ফাইনালে তার কাছ থেকে আরও ভালো কিছু আশা করা যায়; কিন্তু যদি হিটেই সে সর্বস্ব দিয়ে দেয়, তাহলে ফাইনালে ভরসা রাখা কঠিন। এই তথ্যটুকু জানার জন্য আমাদের দরকার স্প্লিট টাইম — সেটাও নেই। মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রৌপ্য — এই পদকটিই সম্ভবত পুরো দিনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ্যাথলেটিক্স ফলাফল। কারণ রিলে মানে চারজন অ্যাথলিটের সমন্বয়, ব্যাটন পাসের দক্ষতা, কোচিং ধারাবাহিকতা। কোনো একক নক্ষত্রের দিনে রিলে আসে না; এটা আসে একটি কর্মঠ প্রোগ্রাম থেকে। এই রিলে রৌপ্য প্রমাণ করে যে ভারতের ৪০০ মিটার পুল অন্তত এই মুহূর্তে এশিয়ার মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক। এটি একক পদকের চেয়ে বেশি কাঠামোগত সংকেত। কিন্তু একই সাথে এটি একটি ফাঁদও: রিলে সাফল্যকে 'সিস্টেম কাজ করছে' প্রমাণ হিসেবে ধরা হলে ভুল হবে, কারণ এই একই সিস্টেম ১০,০০০ মিটারে বাহরাইনের মতো গ্রুপ-ট্যাকটিক্সের মোকাবিলা করার গভীরতা তৈরি করতে পারেনি। আরেকটি বিষয় আমার চোখে পড়েছে — তামিলনাড়ু ক্লাস্টারিং। বিষাল থেনারাসু এবং বারানিকা এলাঙ্গোভান দুজনেই তামিলনাড়ুর। একদিনে চারটি অ্যাথলেটিক্স পদকের মধ্যে দুটি একই রাজ্য থেকে আসা — এটি হয় সত্যিকারের আঞ্চলিক শক্তির পরিচয়, নয়তো উন্নয়ন সম্পদের অসম বণ্টনের লক্ষণ। কোনটা, সেটা বলার মতো তথ্য আমাদের কাছে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়: ভারতের অ্যাথলেটিক্স পাইপলাইন কি সত্যিই সারা দেশে ছড়ানো, নাকি কয়েকটি রাজ্যের ওপর নির্ভরশীল? রংপুরের খালি লেনগুলো আমাকে শিখিয়েছে — লেন আছে বলে অ্যাথলিট তৈরি হয় না; দরকার কোচ, ট্র্যাক, প্রতিযোগিতা আর সাহস। তামিলনাড়ু যদি সেই সাহস জোগাতে পারে, তাহলে অন্য রাজ্যগুলো কেন পারে না? এখন আসা যাক বিপরীত কোণে। 'ঐতিহাসিক' শব্দটি যেমন আসে, তেমনি একটি বিপদও নিয়ে আসে। যখন একটি পদক জাতীয় নজিরের জন্য ঐতিহাসিক, কিন্তু পরম মানে সাধারণ, তখন পরবর্তী সংবাদচক্রের প্রশ্ন হয়ে যায়: 'এতদিনে উন্নতি হলো না কেন?' এই প্রত্যাশার ফাঁদ ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে নতুন নয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সাল — সাফ গেমসের স্বর্ণযুগ — সেই যুগের হ্যান্ড-টাইমড মার্ক নিয়ে আজও নস্টালজিয়া তৈরি হয়, কিন্তু ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সাথে তুলনা করলে সেই মার্কগুলোকে সঠিকভাবে মূল্যায়ন করতে হয়। আমি সেই ঘাটতিতে পড়তে চাই না। আরও একটি পাঠ আমাদের সামনে — ব্যাডমিন্টনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ ডাবলস জুটি প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছে; প্রথম গেম ২১-১২ জেতার পর পরের দুটি গেম হারিয়ে। একটি 'নিশ্চিত স্বর্ণ' কত দ্রুত 'ছিনিয়ে নেওয়া স্বর্ণ'-তে পরিণত হয়, সেটা এই ফলাফল দেখায়। অ্যাথলেটিক্সের ব্রেকথ্রু নিয়েও ঠিক একই ঘটনা ঘটতে পারে, যদি আমরা 'ঐতিহাসিক' শব্দটিকে পরম মানের বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করি। এই পদকগুলোকে সঠিকভাবে মাপতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে ২০২২ সালের তুলনায়। হ্যাংঝোতে ২৮টি স্বর্ণ — সেই বেঞ্চমার্কটি ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের মাপকাঠি হয়ে আছে। দিন ৬-এ ২২টি পদক, ১২তম অবস্থান — এই মধ্য-গেমসের অবস্থান ভবিষ্যদ্বাণী করার কাজে অকেজো, কারণ পদক-ধনী ইভেন্টগুলো দিনভর অসমভাবে ছড়ানো থাকে। যা বলা যায় তা হলো: শ্যুটিংয়ে প্রথম স্বর্ণ, পোল ভল্টে প্রথম পদক, রিলেতে রৌপ্য — এই ফলাফলগুলো ভারতের পদক বাস্কেটে বৈচিত্র্য আনছে। কিন্তু বৈচিত্র্য মানে গভীরতা নয়। শ্যুটিং, হকি, কাবাডি, ব্যাডমিন্টন — এই খেলাগুলোতেই ভারতের এশিয়াড পদক ভিত্তি এখনো স্থির; অ্যাথলেটিক্সের এই চারটি পদক সেই ভিত্তির প্রান্তে আলোর মতো জ্বলছে, কিন্তু ভিত্তিটাকে এখনো বদলায়নি। আমি যখন ২০১৭ সালের ৪০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করেছিলাম, তখন নেভি, আর্মি, বিএসকেপি — একই ক্রম, একই পদক। সেই দিনগুলো থেকে আজকের দিন অনেক দূর — কারণ তখন চার বছর ধরে কোনো অ্যাথলেটিক্স পদক এশিয়াডে ছিল না, আজ একদিনে চারটি। কিন্তু গঠনগত প্রশ্ন একই: কারা এই অ্যাথলিটদের তৈরি করল? কোন কোচের তত্ত্বাবধানে এলো এই প্রস্তুতি? রিপোর্টে শ্যুটিং কোচ সামারেশ জংয়ের নাম আছে, কিন্তু অ্যাথলেটিক্স কোচের নাম নেই — এটি আকস্মিক নয়, বরং প্রতিবেদকদের অ্যাথলেটিক্স ফলাফল অনুলিপি করার অভ্যাসের প্রতিফলন। অ্যাথলিটের নাম, পদক, এক লাইন বর্ণনা — তারপর পরের ইভেন্ট। এই সফটওয়্যার-স্টাইল কভারেজ থেকে উঠে না আসা পর্যন্ত আমরা কখনই জানতে পারব না যে গুলবিরের ডাবল-পিক সিজন আসলে কতটা নিয়ন্ত্রিত ঝুঁকি ছিল, বারানিকার ৪.১৫ মিটার তার সামর্থ্যের কোন পর্যায়ে। অ্যান্টি-ডোপিং প্রসঙ্গে — এই নিবন্ধের কোনো তথ্যে ডোপিং সংকেত নেই। কোনো প্রতিকূল ফলাফল নেই, কোনো সন্দেহজনক ব্যতিক্রমী উন্নতি নেই। তবে স্বচ্ছতার খাতিরে বলে রাখি: এই অ্যাথলেটদের ক্যারিয়ার সেরা, মৌসুম সেরা বা ব্যক্তিগত রেকর্ড কোনো তথ্যই প্রকাশ হয়নি। তাই অস্বাভাবিক উন্নতির স্ক্রিনিং সম্ভব নয় — এটা পরিচ্ছন্নতা প্রমাণ করে না, বরং পরীক্ষা না হওয়ার অনুপস্থিতি। বাহরাইনের দৌড়বিদদের নিয়ে বিতর্ক একদম আলাদা — সেটি অভিবাসন-যোগ্যতার বিষয়, ডোপিং নয়; আইনি ও নিয়ম-সংগত। আমাদের সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত, কিন্তু কল্পনাবিলাসী সন্দেহ নয়। এখন ভবিষ্যতের প্রশ্ন। গুলবির সিংয়ের সামনে ৫,০০০ মিটারও আছে, এবং বাহরাইনের গ্রুপ শক্তি সেখানে আরও প্রকট। বিষাল থেনারাসুর ফাইনাল চলছে; তার পা দুটো সামলাতে পারলে সে একজন আশাব্যঞ্জক ৪০০ মিটার দৌড়বিদ, না পারলে এটি একটি হিট জয় হিসেবেই ইতিহাসে থাকবে। বারানিকার সামনে বিশ্ব ইউনিভার্সিয়াড, কমনওয়েলথ গেমস; ৪.১৫ থেকে ৪.৩০ — এই ব্যবধানটুকু পেরোলেই সে গ্লোবাল সেকেন্ড টিয়ারের আলোচনায় আসবে। ম্যানপ্রীতের বয়সের হিসাব জানি না; ১৭.১৭ মিটার যদি তার শেষ সেরা হয়ে থাকে, তাহলে এই ব্রোঞ্জ একটি বিদায়-উপহার। সব মিলিয়ে যা দাঁড়ায়: দিন ৬ ছিল ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের জন্য একটি ভালো দিন — একটি দৃঢ় দিন, কিন্তু একটি বদলে যাওয়ার দিন নয়। আমার মতো যে লেখক রংপুর থেকে উঠে এসেছে, তার কাছে খেলাধুলার অর্থ কখনও মেডেল ট্যালির হিসাব নয়। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি কারণ ঘড়ি কখনও কেবল ঘড়ি নয় — এটি একটি সমাজের সময়ানুবর্তিতা, কাঠামো, স্বপ্ন দেখার সাহসের নিরিখ। আজ যে নীরব স্টপওয়াচটা আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, সেটি আগামী বছরগুলিতে কথা বলবে। ২০২৭ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০২৮ সালের অলিম্পিক — সেখানে গিয়ে দেখা যাবে এই রূপো, এই ব্রোঞ্জগুলো কতটা বীজ বপন করতে পেরেছে। ততদিন পর্যন্ত খালি লেনগুলোর স্পন্দনটা চিনে রাখা দরকার — কারণ যে দেশ পদকের ধরন বদলাতে পারে, সে দেশ সিস্টেমও বদলাতে পারে, যদি স্টপওয়াচের নীরবতাকে সত্যিকারের প্রশ্ন হিসেবে নেয়। আজকের গল্পটা এখানেই শেষ নয়; এটা সবে শুরু। ১৯৮৫-১৯৯৩ সালের স্বর্ণযুগের সেই হ্যান্ড-টাইমড সবুজ ঘাস আমাদের নস্টালজিয়ার খোরাক হতে পারে, কিন্তু ইলেকট্রনিক সময়ের আগে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয়। স্টপওয়াচ মনে রেখেছিল যা রেকর্ড বুক রাখতে অস্বীকার করেছিল — সেটা আজকের এই নীরবতাও। আগামী পর্বে যখন গুলবির সিং আবার দৌড়াবে, তখন টাইমিং স্কোরবোর্ডে শূন্য নয়, একটি সংখ্যা দাঁড়াবে। সেই সংখ্যাটাই সত্য বলে দেবে — আজকের রূপোটার আসল দাম কত।