টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬: যে 'স্কোয়াড-গভীরতা' আসলে স্কোরবোর্ডের ছদ্মবেশ

২০২৪ সালের ২৯ জুন রাতে বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ডেভিড মিলার লং-অফের দিকে বল তুলেছিলেন, আর সূর্যকুমার যাদব বাউন্ডারি-রশির ঠিক ভেতরে দাঁড়িয়ে ক্যাচটা নিলেন। স্কোরবোর্ড বলল, ভারত সাত রানে জিতেছে, বিশ্বকাপ নিয়েছে। পরদিন সকালে লন্ডন থেকে কলকাতা পর্যন্ত পণ্ডিতেরা একই ব্যাখ্যা লিখলেন—ভারত জিতেছে কারণ ওদের স্কোয়াড-গভীরতা সবচেয়ে বেশি। ব্যাখ্যাটা সুন্দর, সাজানো, এবং আমার কাছে সন্দেহজনক। কারণ একই ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকার সাত থেকে এগারো নম্বর ব্যাটার প্রায় কিছুই যোগ করেনি, তবু ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত টেনেছে। গভীরতাই যদি একমাত্র কারণ হতো, ম্যাচটা অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত।

বছর সাতেক আগে অ্যানফিল্ডে ৪-০ দেখে আমার এই অভ্যাসটা জন্মেছিল। ৪-০ কোনো স্কোরলাইন ছিল না, ওটা ছিল একটা ছদ্মবেশ—আর্সেনাল ৫৯৩ পাস করেছিল, লিভারপুল ৪২২, প্রত্যাশিত গোল আর্সেনালের ১.৪, লিভারপুলের ১.৯। ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝলাম, সাত রানের এই জয়টাও একই ধরনের ছদ্মবেশ। স্কোরলাইন সবচেয়ে অলস কনসেনসাস, আর টি-টোয়েন্টিতে সেটা আরও অলস।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশ দল নিয়ে। এটাই এখন আসল আলোচনার কেন্দ্র—বিশ দলের ফরম্যাট মানে দীর্ঘ গ্রুপ পর্ব, ঘন ভ্রমণ, আর শহরভেদে আলাদা পিচ। এই পরিস্থিতিতে 'স্কোয়াড-গভীরতা' শব্দটা পণ্ডিতদের নিরাপদ আশ্রয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা বলা সহজ, খণ্ডন করা কঠিন, আর সেলেক্টরদের সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেয়।

আমি একবার ৩২ দিন ধরে প্রতিদিন একটা জনপ্রিয় মত নামিয়ে সেটার ফাঁক খুঁজেছিলাম। ক্রিকেটে ফিরে একই পদ্ধতি কাজে লাগাই। টি-টোয়েন্টিতে জনপ্রিয় মত দুটো: এক, বড় দলের গভীরতাই টুর্নামেন্ট জেতায়; দুই, ছোট দল শুধু বিরক্তি। ২০২৪ সালের আসরটাই এই দুই মতের পরীক্ষা। আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, যুক্তরাষ্ট্র সুপার এইটে খেলেছিল। আফগানিস্তানের উত্থান দেখিয়ে দেয়, ছোট দল আর ছোট নেই।

বিশ দলের ফরম্যাটে প্রতি দল অন্তত চারটি গ্রুপ ম্যাচ খেলবে। মানে একটা হারের পরেও দল টিকে থাকতে পারে। মানে ঘন বোলিং লোড, রোটেশন বাধ্যতামূলক। এই বাধ্যবাধকতা থেকেই আসে আসল প্রশ্ন—গভীরতা দরকার, নাকি ঠিক সময়ে ঠিক এগারো জন দরকার?

গভীরতা একটা ফল, কারণ নয়। ফাইনাল শেষ হওয়ার পর যেটা গভীরতা বলে চিহ্নিত করা হয়, তার বড় অংশ আসলে ছিল একটি ক্যাচ, একটি বাউন্ডারি-রক্ষা, একটি ইয়র্কার। ভারতের ব্যাটিং গভীরতার কথা সবাই বলবে, কিন্তু ওই ম্যাচে ভারতের টপ অর্ডারই বেশিরভাগ রান করেছে। ১৭৬ রানের মধ্যে একশোর বেশি এসেছে ওপরের ক্রম থেকে। তাহলে গভীরতা কোথায় কাজ করল? কাজ করল বোলিংয়ে, বিশেষ করে ডেথ ওভারে। সেখানে তিনজন স্পেশালিস্ট ছিলেন, আর সেই তিনজনের একজন ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিলেন। এটা গভীরতা নয়, এটা ভূমিকার স্পষ্ট বিভাজন।

টি-টোয়েন্টি কখনোই এগারো জনের খেলা নয়, এটা দুই-তিনজনের মুহূর্তের খেলা, যাদের জন্য বাকি আটজন পটভূমি তৈরি করে। বিশ দলের দীর্ঘ ফরম্যাটে এই সত্য আরও স্পষ্ট হবে। কারণ যত বেশি ম্যাচ, তত বেশি সমতল ম্যাচ, তত বেশি ছোট ফারাক। আমি স্কোরকার্ড ঘেঁটে দেখেছি, ঘন টুর্নামেন্টে চূড়ান্ত পার্থক্য প্রায়ই আসে নেট রান রেট, না হয় একটা বোনাস পয়েন্ট থেকে। এই ব্যবধান গভীরতা দিয়ে তৈরি হয় না, তৈরি হয় নির্দিষ্ট ম্যাচে নির্দিষ্ট একজন খেলোয়াড়ের এক ওভার দিয়ে।

রোটেশন আর গভীরতা এক জিনিস নয়। বড় দলগুলো রোটেশন করে, কারণ ওদের দলে বারোজন-তেরোজন সমমানের খেলোয়াড়। কিন্তু রোটেশন মানেই গভীরতা নয়। রোটেশন হলো পর্দা, গভীরতা হলো ক্ষমতা। ২০২৪ সালের ইংল্যান্ডের দিকে তাকান—কাগজে গভীর, বাস্তবে ছন্দহীন। ওদের বোলিংয়ে বিকল্প ছিল, কিন্তু ওই বিকল্প কখনো একসাথে কাজ করেনি। কারণ গভীরতা তখনই কাজ করে, যখন একজন খেলোয়াড়ের বদলি সেই ভূমিকাটাই নিতে পারে, শুধু নাম নয়।

ভেন্যু-পিচ গভীরতার চেয়ে বড় চলক। ভারত-শ্রীলঙ্কার ছয়টি ভেন্যু মানে ছয় ধরনের আচরণ। মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাট ডেক, চেন্নাইয়ের স্পিন-সহায়ক পিচ, কলম্বোর ধীর উইকেট—একটা দল যত গভীরই হোক, পিচ যদি স্পিনারকে সাহায্য করে, তাহলে দ্রুত বোলারদের গভীরতা অর্থহীন। আমি বহুবার দেখেছি, একটা পিচ একটা দলের পুরো গভীরতা-হিসাব উল্টে দিয়েছে। এই কারণেই ভেন্যু-নির্দিষ্ট স্কোয়াড দরকার, বিশাল স্কোয়াড নয়।

আর একটা জিনিস—ডেটা গভীরতা মাপে না, ডেটা ম্যাচআপ মাপে। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচআপ-ভিত্তিক বিশ্লেষণই আসল ভাষা। একজন বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে একজন ডানহাতি ব্যাটারের গড় স্ট্রাইক রেট, বা পাওয়ারপ্লেতে একজন বোলারের গড় ইকোনমি—এই সংখ্যাগুলোই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। পণ্ডিতেরা গভীরতা বলেন, কারণ গভীরতা মাপা সহজ নয়, তাই খণ্ডনও কঠিন।

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রাউড কখনো বিশ্লেষণের মূল কথা ছিল না, কিন্তু ক্রাউডের নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ক্ষেত্রেও তাই—ভিড়ের গর্জন ফলাফল বলে দেয় না, বলে দেয় টুর্নামেন্টের মেজাজ। আমি ২০১৫ সালে ঢাকায় বসে সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম, সেই সময় শিখেছিলাম—নামের চেয়ে ভূমিকা বড়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যারা জেতে, তারা নাম দিয়ে জেতে না, ভূমিকা দিয়ে জেতে।

আর এখানেই যুব-প্রশ্নটা আসে। ২০২৬ সালের আসরে যে তরুণরা খেলবে, তাদের নিয়ে সবাই বলবে 'এরা ভবিষ্যৎ'। আমি ওই শব্দটা নিষিদ্ধ করি। ওরা ভবিষ্যৎ নয়, ওরা এখন। বিশ দলের টুর্নামেন্টে একজন ১৯ বছরের পেসারের শক্তি ওই মুহূর্তেই দরকার, তিন বছর পরে নয়। ইনস্টিটিউশনগুলো তরুণকে 'গড়ে তোলা'র নামে মাঝে মাঝে আটকে রাখে, কারণ অভিজ্ঞ নামটাই স্পনসর আর নিরাপত্তা আনে। এটাই দায়বদ্ধতার আসল প্রশ্ন—কে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই সিদ্ধান্তে কার লাভ?

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তি উল্টে দেখতে হবে। গভীরতা যদি এতই অর্থহীন, তাহলে কেউ কেন গভীর দল বানায়? উত্তরটা সাদামাটা—বিশ দলের দীর্ঘ ফরম্যাটে ইনজুরি, ক্লান্তি আর ভ্রমণ আসলে। একটা পেসার তিন দিনে তিন শহরে খেলতে পারে না। সেখানে গভীরতা বিলাসিতা নয়, বীমা। সুতরাং আমার অবস্থান চরম নয়—আমি বলছি গভীরতা জেতায় না, কিন্তু গভীরতা টিকিয়ে রাখে। প্রথম হট-টেক একটা দরজা, ঘর নয়।

আরেকটা ফাঁক আছে। আমরা যখন 'বড় দলের গভীরতা' বলি, তখন কার গভীরতার কথা বলি? ইংল্যান্ডের কাউন্টি-ভিত্তিক পাইপলাইনের, নাকি আইপিএল-নির্ভর ফ্র্যাঞ্চাইজি গভীরতার? আসল ক্ষমতা এখন লিগে তৈরি হয়, দেশে নয়। ইনস্টিটিউশনগুলো এই ক্ষমতাটা নিজের বলে দাবি করে, কিন্তু কার্যদিবসে সেই ক্ষমতার মালিক ফ্র্যাঞ্চাইজি। ভক্তরা এই লড়াইটা দেখতে পায় না, কারণ ওদের দেখানো হয় শুধু স্কোরবোর্ড। প্রতিটি ফ্যানবেস এমন এক উপন্যাস, যে নিজের শেষটা মেনে নিতে চায় না।

তাই ২০২৬ সালের জন্য আমার ভবিষ্যদ্বাণী সাদা ভাষায়: চ্যাম্পিয়ন হবে সেই দল, যে ফাইনালে পৌঁছে এক ওভারে ম্যাচটা কুড়িয়ে নেবে, আর সেই দলটাই সেমিফাইনাল পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি রোটেট করবে। স্কোয়াডের কাগজি গভীরতা দেখে কারো ভাগ্য বদলাবে না। আসল পরীক্ষা—দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খেলোয়াড় মাঠে নেমে ভূমিকাটা ধরে রাখতে পারে কি না।

আর আপনি যখন ফেব্রুয়ারিতে ক্যামেরার সামনে আবার 'গভীরতা' শব্দটা শুনবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: এই গভীরতা কি ম্যাচের আগে মাপা গিয়েছিল, নাকি ম্যাচের পরে সাজানো হয়েছে?