শেষ ওভারের লেজার: ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি, ৪৭টি এন্ট্রি আর ক্রিকেটের অপরিশোধিত হিসাব

শেষ ওভারের লেজার: ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি, ৪৭টি এন্ট্রি আর ক্রিকেটের অপরিশোধিত হিসাব

---

হুক: যে রাতে একটি ফাঁকা ঘর বেশি জোরে কথা বলেছিল

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, রাত প্রায় সাড়ে নটা। ২৭ কোটি টাকা। ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে এক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। ক্যামেরা তখন হাততালি ধরছিল, ধারাভাষ্যকার তখন "নেতৃত্ব" আর "শোকেস" শব্দ দুটো পালা করে ব্যবহার করছিলেন।

দিল্লির আমার পড়ার টেবিলে সেই রাতে দুটো জিনিস রাখা ছিল। বাঁ দিকে ল্যাপটপ, স্ক্রিনে লাইভ ফিড। ডান দিকে একটি মলাটবাঁধানো খাতা, যার প্রথম পাতা লেখা শুরু হয়েছিল ২০০৬ সালে, দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে বসে, তখন আমি সবে ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে কাজ শুরু করেছি।

সেই রাতে আমি ২৭ কোটি টাকার সংখ্যাটা খাতায় তুললাম না। দাম কোনো তথ্য নয়, দাম একটি সিদ্ধান্ত। তথ্য থাকে তার আশপাশের লাইনে। আর সেই লাইনে ছিল একটি ফাঁকা ঘর — একজন ৩৪ বছরের পেসার, যাঁর নাম সারা রাত একবারও উচ্চারিত হলো না। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ডাকল না। আমি ফাঁকা ঘরটি ভরালাম একটি তারা চিহ্ন দিয়ে, পাশে লিখলাম তারিখ।

বয়স ৬৯। এই বয়সে মানুষ সাধারণত স্মৃতিচারণ করে, পুরোনো ম্যাচের গল্প বলে, "সে সময়ের ক্রিকেট" নিয়ে আফসোস করে। আমি সেটা করি না। আমি হিসাব মেলাই। আর ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় অপরিশোধিত হিসাবটা হাতুড়ির দামে নেই — আছে সেই ফাঁকা ঘরে।

---

প্রেক্ষাপট: কেন ক্রিকেটের একটি লেজার দরকার

২০১৭ সালের সেই খাতা, এবং একজন সম্পাদকের একটি বাক্য

২০১৭ সাল। দিল্লির ফুটবল প্রেসরুমে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন। বয়স তখন ৬০। কেরালা ব্লাস্টার্স ডেডলাইন ডে-তে ৩৬ বছর বয়সী এক স্ট্রাইকারকে নিয়েছিল, নতুন মিডিয়া সেটাকে "বিজয়" বলছিল। আমি তাঁর আগের ১৮ মাসের হিসাব টেনে বের করলাম: ১,৪১২ মিনিট, প্রতি ৯০ মিনিটে ০.২৮ নন-পেনাল্টি গোল, স্প্রিন্ট দূরত্ব ক্রমাগত নিচে। খাতায় ৪৭টি চুক্তি তুললাম, মিনিট-বেতন-বয়স-বক্ররেখা দিয়ে একটি বৈধতা সূচক বানালাম। ৪৭টির মধ্যে মাত্র ১২টি পাস করল।

একজন পুরুষ সম্পাদক সেদিন বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি স্প্রেডশিট দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই থেকে আমার নিয়ম: মিনিট, বেতন আর বয়স-বক্ররেখা যাচাই না করে কোনো গুজব ছাপা হবে না। সম্পাদকেরা শিখে গিয়েছিলেন — আমার ট্রান্সফার কলামে বিশেষণ আসে না, সংখ্যা আসে।

সেই খাতা আজও চলছে। শুধু বিষয় বদলেছে। ফুটবলের পাশে ক্রিকেট এখন বড় লাইন আইটেম, কারণ গত এক দশকে ক্রিকেটের অর্থনীতি ফুটবলের চেয়ে দ্রুত বদলেছে — টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, নিলামের দাম বেড়েছে, অথচ সেই দাম যাচাই করার পদ্ধতি প্রায় বদলায়নি।

এই নিবন্ধের কেন্দ্রীয় বক্তব্য এক লাইনে: ক্রিকেটের নিলামের দাম আর মাঠের অবদানের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি ভুল হিসাব নয়। সেটি হিসাবের বাইরে রাখা একটি সংকোচন-শর্ত (clause), যেটি কেউ ভোটে অনুমোদন করেনি।

পদ্ধতি: কী গুনছি, কী গুনছি না

আমি প্রতিটি এন্ট্রিতে চারটি স্তম্ভ রাখি।

প্রথম স্তম্ভ — সময়। ব্যাটারের ক্ষেত্রে বল মোকাবিলা ও ইনিংসের সময়কাল, বোলারের ক্ষেত্রে ওভার ও স্পেলের দৈর্ঘ্য। ভারতীয় ক্রিকেটে ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা এখন অনেক জায়গায় পাওয়া যায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচে তরুণ খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব প্রায়ই খণ্ডিত আকারে আসে। আমি খণ্ডিত তথ্যকে পূর্ণ বলে ধরে নিই না, বরং তার পাশে একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসাই।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — বেতন। একটি সংখ্যা কখনো নিজে থেকে অর্থবহ নয়। ₹২৭ কোটি তখনই অর্থবহ, যখন আপনি জানেন মোট পার্সের কত ভাগ এতে গেল, আর সেই ভাগের কতটা অন্য পজিশনে বিলি করা যেত।

তৃতীয় স্তম্ভ — বয়স-বক্ররেখা। ফুটবলে বাইরের খেলোয়াড়দের শীর্ষ বয়স ২৫–২৯। ক্রিকেটে অবস্থা আলাদা, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। টি-টোয়েন্টিতে পেস বোলারদের কার্যকারিতা সাধারণত ২৪–৩১-এ শীর্ষে থাকে, তারপর প্রতি বছরে একটি ছোট ও কিন্তু অবিচল পতন শুরু হয়। ঘূর্ণায়মান বোলারদের বক্ররেখা অনেক চওড়া — ৩৫ বছরের এক স্পিনার অনেক সময় ২৮ বছরের এক স্পিনারের চেয়ে বেশি কার্যকর, কারণ টি-টোয়েন্টিতে স্পিনারকে গতি দিয়ে নয়, বিন্দু-নিয়ন্ত্রণ দিয়ে কাজ করতে হয়, আর বিন্দু-নিয়ন্ত্রণ অভিজ্ঞতার ফাংশন।

ব্যাটারদের ক্ষেত্রে বক্ররেখাটা আরও অদ্ভুত। পাওয়ার হিটিং ২৫–২৮-এ শীর্ষে, কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশন ও ডেথ-ওভারের নিয়ন্ত্রণ ৩০–৩৪-এ শীর্ষে। অর্থাৎ টি-টোয়েন্টিতে "আগে" আর "শেষে" — দুই ভিন্ন পেশা, দুই ভিন্ন বয়সসীমা। একটি দল যদি একটা বয়স-বক্ররেখা ধরে গোটা দল বানায়, সে দলটি গঠনতান্ত্রিকভাবে অর্ধেক অসম্পূর্ণ।

চতুর্থ স্তম্ভ — প্রান্তিক অবদান। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। ফুটবলে এই স্তম্ভের নাম xG — এক্সপেক্টেড গোলস। ক্রিকেটে সরাসরি xG নেই, এবং যারা আছে বলে দাবি করে, তারা সাধারণত সাবস্ক্রিপশন বেচে। ক্রিকেটের প্রকৃত সমতুল্য জিনিসগুলি ভিন্ন প্যাকেজে আসে: প্রত্যাশিত রান (expected runs), উইকেট সম্ভাবনা মডেল, পর্যায়-সমন্বিত স্ট্রাইক রেট (phase-adjusted strike rate), এবং বোলিংয়ের ক্ষেত্রে ওভার-ফেজ বেসলাইনের সাপেক্ষে ইকোনমি। আমি এই চারটিকে একসঙ্গে দেখি, একটিকে নয়।

বলা দরকার, আমি তিনটি জিনিস গুনি না। প্রথমত, আমি "নেতা" গুনি না — নেতৃত্ব দলের পরিবেশের একটি গুণ, মাথাপিছু মাপা যায় না। দ্বিতীয়ত, আমি "ফর্ম" গুনি না — ফর্ম একটি ব্যাখ্যা, তথ্য নয়; যে তথ্য ফর্ম ব্যাখ্যা করে, সেটা আমি গুনি। তৃতীয়ত, আমি স্মৃতি গুনি না। ১৯৯২ সালের একটি ম্যাচের রোমাঞ্চ আজকের একটি সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়, সেটি কেবল নজির।

তথ্যসূত্রের সন্ধানযোগ্যতা, এবং একটি নিয়ম

প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি তারিখ বসাই। কারণ ধরা যাক, আমি লিখলাম "এই বোলার ৪ ওভারে ২৮ রান দিয়েছিলেন"। যদি না লিখি কোন মাঠে, কোন বছরে, কোন টুর্নামেন্টে — সংখ্যাটি কার্যত অচিহ্নিত। বাংলা ক্রিকেট লেখায় এটা বড় সমস্যা: আমরা সংখ্যা উদ্ধৃত করি না, সংখ্যার ছায়া উদ্ধৃত করি।

আমার খাতার একটি নিয়ম আছে, এবং সেটি আজও বদলায়নি: যে সংখ্যা যাচাই করা যায় না, সেটি আমি লিখি না; আর যে সংখ্যা আমি লিখি, তার পাশে লিখি কীভাবে যাচাই করেছি।

---

মূল বিশ্লেষণ: ৪৭টি এন্ট্রির লেজার

স্তম্ভ এক — নিলামের দামের স্থাপত্য

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলামে বড় দাম ঢুকতে শুরু করল ২০২৩ সালে। ২৩ ডিসেম্বর ২০২২, কোচি — একজন অলরাউন্ডার ১৮.৫ কোটি টাকায় বিক্রি হলেন। ঠিক এক বছর পরে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই — একজন বাঁহাতি পেসার ২৪.৭৫ কোটিতে, আর একজন পেস-অলরাউন্ডার ২০.৫ কোটিতে। তারপর ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা — ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি, ২৩.৭৫ কোটি।

এই সংখ্যাগুলি প্রকাশ্যে, যাচাইযোগ্য, তারিখযুক্ত। কিন্তু এখানেই একটি বড় ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়। মানুষ ধরে নেয়, দাম বাড়ছে কারণ খেলোয়াড়েরা ভালো হচ্ছে। বাস্তবে দাম বাড়ছে কারণ একই সংখ্যক ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সংখ্যক দলে একই নিয়মে ভাগ করছে, অথচ প্রতি বছর পার্স বেড়েছে। এটি প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, এটি নিয়ম-স্থাপত্যের ফলাফল।

আমি খাতায় ৪৭টি কেনা-বেচার এন্ট্রি তুললাম। এন্ট্রিগুলি তিনটি নিলামের (২০২২ ডিসেম্বর, ২০২৩ ডিসেম্বর, ২০২৪ নভেম্বর) বাছাই করা বড় ও মাঝারি চুক্তি, প্রতিটিতে চারটি স্তম্ভ বসানো। পাসের শর্ত আমি আগেই লিখে রেখেছিলাম, ফলের পর শর্ত বদলাইনি — এটাই লেজারের আসল নিয়ম।

শর্তটি এই: কোনো চুক্তি পাস করবে যদি (ক) খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা তার ভূমিকার শীর্ষ অঞ্চলে থাকে, (খ) গত ২৪ মাসে সময়-ভিত্তিক অবদান একটি নির্দিষ্ট প্রান্তিক সরলরেখার নিচে না পড়ে, এবং (গ) দামটি পার্সের এমন একটি ভগ্নাংশ, যা একই ভূমিকার অন্তত দুটি বিকল্পের দামের দ্বিগুণের মধ্যে থাকে।

৪৭টির মধ্যে পাস করল ১২টি। ফেল করল ৩১টি। বাকি ৪টি আমি "সিদ্ধান্তহীন" চিহ্নিত করলাম, আংশিক তথ্যের কারণে।

এখানে একটি জিনিস স্পষ্টভাবে বলি, যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয়: ৩১টি ফেল মানে ৩১টি খারাপ ক্রিকেটার নয়। ফেল মানে ৩১টি চুক্তির দাম তার ভূমিকা-ভিত্তিক প্রতিস্থাপন ব্যয়ের (replacement cost) তুলনায় অসমঞ্জস। ক্রিকেটার আর চুক্তি — এই দুটো আমি খাতায় এক কলামে লিখি না।

স্তম্ভ দুই — বয়স-বক্ররেখা কোথায় ভাঙে

টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি চর্চিত ভুলটি বয়স নিয়ে। লোকেরা প্রশ্ন করে, "সে এখনও পারে?" আসল প্রশ্ন, "তার ভূমিকাটি আজ কোন বয়সে সেরা কাজ করে?"

এখানে আমার খাতা তিনটি আলাদা বক্ররেখা দেখায়, এবং তিনটি ভিন্ন পথে চলে।

ওপেনিং ব্যাটার, পাওয়ারপ্লে। শীর্ষ ২৫–২৯। এখানে দ্রুতের কাজ, চোখ-হাত সমন্বয়। ৩২-এর পরে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট প্রায়ই সামান্য নিচে আসে, তবে কেউ কেউ এটি অনেক দেরি পর্যন্ত ধরে রাখেন, কারণ তাঁরা শট-নির্বাচনে আরও দক্ষ হয়ে যান।

মিডল-ওভার ব্যাটার, স্ট্রাইক রোটেশন। শীর্ষ ২৯–৩৪। এটি একটি বুদ্ধিজীবী দক্ষতা। এখানে বয়স প্রায় শত্রু নয়, বরং বন্ধু। যিনি ৩৩ বছর বয়সে গ্যাপ খুঁজে পেতে শিখেছেন, তিনি ২৬ বছর বয়সে যেভাবে খুঁজতেন তার চেয়ে ভালো খুঁজে পান।

ডেথ ওভার ব্যাটার, পাওয়ার হিটিং। শীর্ষ ২৪–২৯, এবং পতনটি সবচেয়ে খাড়া। ৩৩-এর পরে ডেথ ওভারে হাতের গতি দিয়ে ব্যবধান ঘোচানো প্রায় অসম্ভব। কিন্তু এখানেই একটি সূক্ষ্ম সংস্কার: ডেথ ওভারে বুদ্ধি কখনও গতি পূরণ করতে পারে না, এটি সত্য, কিন্তু একটি দল যদি দশ বলে পাঁচটি ডট খায়, সেটি হাতের সমস্যা নয়, স্ট্র্যাটেজির সমস্যা।

পেস বোলার, পাওয়ারপ্লে। শীর্ষ ২৩–২৮। পেস, বাউন্স, নতুন বলের সিম — এই তিনটি তরুণীর সম্পত্তি।

পেস বোলার, ডেথ ওভার। শীর্ষ ২৬–৩২। এখানে কৌশল চলে, পাওয়ার নয়। ইয়র্কার একটি ক্রমশ ক্লান্ত হওয়া দুর্ঘটনা নয়, এটি হájará বার বার অনুশীলন করা একটি পেশা। যাঁর হাতে ইয়র্কারের স্মৃতি-পেশি (muscle memory) আছে, তিনি ৩১-এও কার্যকর; যাঁর নেই, তিনি ২৫-এও ব্যয়বহুল।

স্পিনার, সব পর্যায়। বক্ররেখা সবচেয়ে চওড়া। ২২ থেকে ৩৮ পর্যন্ত একটি স্পিনার শীর্ষে থাকতে পারেন, যদি তাঁর বিন্দু-নিয়ন্ত্রণ বজায় থাকে।

এই পাঁচটি বক্ররেখা এক জায়গায় মিলে একটি নির্মম সিদ্ধান্ত তৈরি করে: একটি দলে যদি পাঁচজন ডেথ-ওভার পাওয়ার-হিটার থাকে, তার মধ্যে অন্তত দুজন বয়স-বক্ররেখার উপর নির্ভর করে বেছে নেওয়া হয়েছে, অর্থাৎ তাঁরা স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের শীর্ষের সামান্য পরে। আর সেই সামান্য পরের অংশটুকুই ফাইনালে সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হয়।

স্তম্ভ তিন — টাকার সামর্থ্য: যে সূচকটা কেউ হিসাব করে না

আমি একটি সহজ সূচক ব্যবহার করি, এবং এটাই এই নিবন্ধের নতুন অবদানগুলির একটি। নাম দিই প্রান্তিক ব্যয়-সূচক (Marginal Cost Index)।

সূত্রটি সহজ: কোনো খেলোয়াড়ের দামকে তার ভূমিকার জন্য দলের ভেতরের বেসলাইন খরচ দিয়ে ভাগ করি। বেসলাইন খরচ বলতে সেই ভূমিকার কোন এক "ফলপ্রসূ" খেলোয়াড়ের দাম, যিনি একই দলে বা একই নিলামে সমমানের ভূমিকায় কম দামে গেছেন।

একটি উদাহরণ সংখ্যা দিয়ে দেখি, কাল্পনিক নাম দিয়ে, পদ্ধতিটি বোঝাতে: ধরা যাক এক দল একজন ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট পেসারের জন্য A টাকা খরচ করল, অথচ একই নিলামে একই বয়স-বক্ররেখার আরেকজন অনুরূপ পেসার গেল A-এর প্রায় এক-তৃতীয়াংশে। তাহলে সেই দলের প্রান্তিক ব্যয়-সূচক প্রায় ৩। এর মানে: দলটি একই ভূমিকার জন্য তিনগুণ খরচ করেছে। সূচক ৩ মানে খেলোয়াড় খারাপ নয় — মানে দলটি তথ্য ছাড়া দর কষাকষি করেছে।

আমার ৪৭টি এন্ট্রিতে প্রান্তিক ব্যয়-সূচক ২-এর উপরে গিয়েছিল ১৯টি ক্ষেত্রে। ১২টি পাসের ক্ষেত্রে সূচক ছিল ১.৪-এর নিচে।

এই সূচকের একটি সীমাবদ্ধতা আমি নিজেই স্বীকার করি: এটি নিলামের ভেতরের গোপন ডেটা (কোন দলের কত পার্স ছিল, কে কত দর কষাকষি করছিল) জানে না। তাই আমি এই সূচককে কখনও একক প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি না, শুধু একটি সংকেত হিসেবে রাখি। এখানেই আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস: তথ্য যেখানে থামে, আমি সেখানে একটি খালি লাইন টানি, অনুমান দিয়ে ভরাই না।

স্তম্ভ চার — শ্রম বনাম প্রত্যাশিত মূল্য: ১৪.৩ কিলোমিটার যেদিন মিথ্যা বলেছিল

২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপ, সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া। নতুন মিডিয়া বলছিল ইংল্যান্ড প্রভাব বিস্তার করছে। আমি দিল্লির ঘরে বসে প্রতিটি ম্যাচ দেখেছি, খাতায় লিখেছি। ম্যাচ শেষে আমি তথ্য টানলাম: ক্রোয়েশিয়ার প্রত্যাশিত গোল ২.১, ইংল্যান্ডের ১.১; ক্রোয়েশিয়ার PPDA (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) ১২.৪, ইংল্যান্ডের ৮.৭; লুকা মদরিচ কভার করেছিলেন ১৪.৩ কিলোমিটার।

আমি ১,২০০ শব্দের একটি পোস্টমর্টেম লিখলাম, যেখানে দেখালাম হাফ-টাইমের পর ক্রোয়েশিয়া নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল। ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে জিতল অতিরিক্ত সময়ে। আমার ওই সংখ্যাগুলি তিনটি ভারতীয় আউটলেট উদ্ধৃত করেছিল।

সেই দিন থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হলো: ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় একটি তথ্য-বাক্স দিয়ে, তারপর আমি ব্যাখ্যা করি সংখ্যাগুলি কী প্রমাণ করে না। এই অভ্যাস লেখা ধীর করে দেয়, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টগুলি কোচ আর বিশ্লেষকরা সেভ করে রাখেন।

এখন এই পদ্ধতিটা ক্রিকেটে বসাই। ফুটবলে ১৪.৩ কিলোমিটার একটি শ্রম-পরিমাপ। ক্রিকেটে এর সঠিক সমতুল্য নেই, কারণ ক্রিকেটে শ্রম প্রধানত দুই জায়গায় দৃশ্যমান — একজন পেসারের মোট ওভার ও ేం, আর একজন ব্যাটারের উইকেটের মাঝে দৌড়।

আমি টি-টোয়েন্টির একটি ছোট টুর্নামেন্টে দেখেছি, এক ৩৬ বছর বয়সী ব্যাটার পুরো টুর্নামেন্টে উইকেটের মাঝে দৌড়েছিলেন প্রায় ১৪ কিলোমিটারের সমান। সংখ্যাটি দুর্দান্ত শোনায়। কিন্তু যখন আমি তাঁর স্ট্রাইক রোটেশন কনভার্শন দেখলাম — অর্থাৎ যতবার তিনি "না" বলেছিলেন একটি রানের জন্য, আর তারপর দুই বলে তা আদায় করেছিলেন — তখন দেখা গেল, তাঁর অনেক দৌড় আসলে অপ্রয়োজনীয় ছিল।

কারণটি গঠনগত, ব্যক্তিগত নয়। তিনি ব্যাট করতেন মিডল-ওভারে, যেখানে গ্যাপ খুঁজে পাওয়া কঠিন, কারণ ফিল্ডাররা তখন বাইরের বৃত্তে থাকে। তাঁর স্ট্রাইক রোটেশন ব্যর্থ হচ্ছিল কারণ দলের অন্য প্রান্তে থাকা ব্যাটারদের গ্যাপ-পাঠ প্রত্যাশার চেয়ে দুর্বল ছিল। অর্থাৎ তিনি দৌড়াচ্ছিলেন একা, এবং সেই একাকী দৌড় দলের জন্য লাভজনক ছিল না।

ফুটবলে ১৪.৩ কিলোমিটার একটি সত্য, কিন্তু সত্য হিসেবে অসম্পূর্ণ। ক্রিকেটেও ঠিক তেমন: এক ব্যাটারের মোট দৌড় একটি সত্য, কিন্তু সেটি যদি দলের প্রত্যাশিত রানের সঙ্গে মিল না খায়, তাহলে সংখ্যাটি কেবল শ্রমের প্রমাণ, ফলাফলের নয়।

স্তম্ভ চার এবং অর্ধ — XX-এর অসুবিধা: একটি ধারা-সংস্কার

এই জায়গায় আমার একটি নিজস্ব সংশোধন দরকার। যৎসামান্য ইনিংসের নমুনার উপরে ব্যক্তিগত স্ট্রাইক রেটের বিশাল সিদ্ধান্ত টানা আমার অভ্যাস নয়। আমি হিসাব করে দেখেছি, টি-টোয়েন্টিতে কোনও ব্যাটারের যদি ২৫-এর কম ইনিংস থাকে, তার স্ট্রাইক রেটের চারপাশে আস্থার ব্যবধান (confidence interval) এতটাই প্রশস্ত, যে সেটি দিয়ে দুজন খেলোয়াড়ের তুলনা করা পরিসংখ্যানগতভাবে অর্থহীন। কিন্তু নিলামে এই তুলনাটাই হয়। নিলাম একজন ব্যাটারকে মূল্য দেয় না, নিলাম একজন ব্যাটারের শেষ সাতটি ইনিংসকে মূল্য দেয়।

এই সংস্কারটাই আমার লেখা ধীর করে. কিন্তু ধীরতা এখানে নীতির নাম। দ্রুত কম করলে এর নাম ভুল।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়মের লেজার: ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন এবং অদৃশ্য সংকোচন

ক্রিকেটে আমার সবচেয়ে প্রিয় লেজার বিভাগটি নিয়মের হিসাব। কারণ এখানে সংকোচন-শর্ত মানুষ বানায়, ್ು কেউ ভোটে অনুমোদন করে না।

১৯৯২ সালের ২২ মার্চ, সিডনি। বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। বৃষ্টি নামল, একটি দলের সামনে ১৩ বলে ২২ রানের লক্ষ্য থাকল, বৃষ্টি-নিয়মে সেটি হয়ে গেল ১ বলে ১৩ রান — কার্যত অসম্ভব। সেই রাত থেকে ক্রিকেট বিশ্ব একটি কথা বুঝে নিল: বৃষ্টির নিয়ম একটি খেলা নয়, বৃষ্টির নিয়ম একটি গাণিতিক চুক্তি, এবং ভুল চুক্তির ক্ষতি দলের।

১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ এবং টনি লুইস একটি সংস্কার আনলেন — দুটি সম্পদের ধারণা দিয়ে হিসাব: উইকেট হাতে, আর বল বাকি। নিয়মটি ১৯৯৯ বিশ্বকাপ থেকে গৃহীত।

তারপর ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্ন টেবিলটি সংস্কার করলেন — সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ছিল শেষ ওভারগুলিতে উইকেটের ওজন বাড়ানো। অর্থাৎ আগে যেখানে শেষ ওভারে উইকেট পড়া একটি ছোট সংশোধন ছিল, সংস্কারের পর সেটি হয়ে গেল বড় সংশোধন।

এখন আমার মূল্যায়ন, এবং এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পয়েন্টের প্রথম অংশ।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নকে অনেকে "ন্যায্য" বলেন। আমি বলি, এটি ন্যায্য নয়, এটি গাণিতিকভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এই দুটো এক কথা নয়। কারণ DLS একটি চুক্তি তৈরি করে, এবং সেই চুক্তির একটি অজানা ধারা থাকে: যে দল টসে হেরে দ্বিতীয়ে ব্যাট করত, সে DLS সংস্করণের পরে প্রায়শই ছোট লক্ষ্য পায় — এবং ছোট লক্ষ্য মানে কম ঝুঁকি নিতে হয়, বেশি বল খেলতে হয়। অর্থাৎ একটি সংকোচন দলের খেলার ধরনটাই পরিবর্তন করে দেয়।

আমি TRT (target revision) এবং প্রত্যাশিত রানের মধ্যে একটি সম্পর্ক খুঁজে পেয়েছি, যা এখনও যথেষ্ট প্রমাণে দাঁড়ায়নি, তাই আমি এটিকে "সন্দেহের তালিকা"-তে রেখেছি, "নিশ্চয়তার তালিকা"-তে নয়। কেউ যদি এই লেখা পড়ে ভাবে আমি DLS বাতিলের পক্ষে, তিনি ভুল পড়েছেন। আমি DLS-এর আয়ু জানার পক্ষে, বাতিলের পক্ষে নয়।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — পিচ রিপোর্টের লেজার: যেখানে মানমাত্রা নেই

ক্রিকেটের আরেকটি বড় অপরিশোধিত হিসাব পিচ। প্রতিটি বড় ম্যাচে পিচ রিপোর্ট আসে, কিন্তু সেটি আসে ভিন্ন পরিমাপে — কোনও রিপোর্ট বলে "শুকনো", কেউ বলে "স্লো", কেউ বলে "টার্নিং"।

আমি বছরের পর বছর লক্ষ করেছি, "ব্যবহৃত পিচ" শব্দটির একটি ধারালো অর্থ আছে। যে দল আগে বোলিং করে, তারা দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিংয়ের সময় পিচটির বদলে যাওয়া অবস্থা পায়। কিন্তু এই "বদলে যাওয়া" একটি পরমাণু সংখ্যা নয়, একটি সাপেক্ষ বর্ণনা।

এখানেই ফুটবলের সঙ্গে একটি ভুল তুলনা এড়ানো দরকার, কারণ আমি ক্রিকেট প্রথম পেশা, ফুটবল দ্বিতীয়। ফুটবলে ঘাসের একটি নির্দিষ্ট মানদণ্ড আছে (আর্দ্রতা, দৈর্ঘ্য, আধার)। ক্রিকেটে এখনও একক পিচ সূচক নেই। যারা বলে "এই পিচে ৩০০ রান হবে", তারা আসলে বলছে, "এই পিচে ৩০০ রান হবে যদি প্রথমে ব্যাট করা দল ২০ ওভারে ৮ উইকেট হাতে রাখে" — একটি শর্তযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণী, যা ধারাভাষ্যে শর্ত ছাড়া বলা হয়।

এখানে আমার সহজ পরামর্শ: যে পিচ রিপোর্টে সংখ্যা নেই, সেটি লেজারে লিখবেন না। লিখলে পরে সেটি ক্রমাগত উদ্ধৃত হবে, আর তখন কেউ আর যাচাই করবে না।

সপ্তম স্তম্ভ — বাংলাদেশ-ভারতের রেকর্ড: যে স্কোরলাইন সত্য বলে না

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, দিল্লিতে থাকি, ভারতের বাজার কভার করি। এই দ্বৈততা আমাকে বাংলাদেশ-ভারত সিরিজে একটি অস্বস্তিকর দূরত্ব দেয় — দুই পাশের ধারাভাষ্য আমি বুঝি, আর দুই পাশের অতিরঞ্জনও।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেন, বিশ্বকাপ। বাংলাদেশ ভারতকে হারাল ৫ উইকেটে। এই ম্যাচটি আজও বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের একটি স্তম্ভ। ২০১৫ সালে ঢাকায় বাংলাদেশ ঘরের মাঠে ভারতের বিরুদ্ধে দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ জিতল ২-১-এ। এই দুটো ফলাফল বাস্তব, তারিখযুক্ত, যাচাইযোগ্য।

কিন্তু বাংলা ও ভারতীয় দুই ধারাভাষ্যই এই ফলাফলগুলিকে একটি বড় বাক্যের অংশ হিসেবে ব্যবহার করে, আর সেই বড় বাক্যটি একটি সংক্ষিপ্ত কাপড়ের মাপ — "বাংলাদেশ এখন প্রতিদ্বন্দ্বী।"

আমি খাতায় এই দুটি ম্যাচের শর্ত লিখেছি, এবং সেগুলি একরকম নয়। ২০০৭ সালের জয়টি একটি অকল্পিত ফল, যেখানে একটি শক্তিশালী দল একটি দুর্বল প্রতিপক্ষকে হালকাভাবে নিয়েছিল, এবং সেটি ঐতিহাসিকভাবে বড়, কারণ সেটি একটি সংস্কৃতিকে বদলেছিল। ২০১৫ সালের জয়টি ভিন্ন — সেটি ঘরের পিচে, নির্দিষ্ট ফরম্যাটে, নির্দিষ্ট স্কোয়াডে, এবং এটি ছিল একটি ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার ফল।

দুটোকে এক শিরোনামে জোড়া দেওয়া হলে, আমরা সিরিজের ক্রিকেটিক শিক্ষাটা হারাই। কারণ ২০০৭ আমাদের শেখায় কোনও সিস্টেমকে হালকা না করতে, ২০১৫ আমাদের শেখায় ঘরের পিচে স্পিন-স্ট্র্যাটেজির মূল্য। দুটি আলাদা শিক্ষা, দুটি আলাদা ভবিষ্যদ্বাণীর জন্ম দেয়। এই দুটো মিলিয়ে ফেললে, পরের সিরিজের জন্য আমাদের অনুমান ভুল দিকে যায়।

অষ্টম স্তম্ভ — ধরে রাখা বনাম অবস্থান: যে সম্পর্কটি কার্যকারণ নয়

এখন সেই সূচক যেটি আমার সবচেয়ে বড় সংশোধন। আমি যদি ৪৭টি এন্ট্রি নিই এবং দেখি কোনও একটি দল ধারাবাহিকভাবে পুরোনো খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, তাহলে একটি জিনিস দেখতে পাই: পুরোনো-ধরে-রাখা দলগুলি টেবিলে উপরের দিকে থাকে।

এটি দুর্বল বিশ্লেষকদের প্রিয় একটি সিদ্ধান্ত: "পুরোনো খেলোয়াড় রাখলে ট্রফি আসে।" আমি এটি ভেঙেছি। কারণ সম্পর্কটি উল্টো দিকেও যেতে পারে: যেসব দল আগে থেকেই সফল, তারা স্থিতিশীল, এবং স্থিতিশীল দলেই পুরোনো খেলোয়াড় টিকে থাকেন। অর্থাৎ অপরিবর্তনকারণটা সাফল্যের কারণ নয়, সাফল্যের সহ-উপজাত।

আমি এই সংশোধনটি খাতার একটি আলাদা পাতা" ধরে নিয়েছি, যার নাম দিয়েছি "দ্বৈত-দিক-তীর"। এই পাতায় দুই দিকেই তীর টানা। কারণ ক্রিকেটে এবং ফুটবলে, ব্যবস্থাপনা-নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে একমুখী তীর আঁকা প্রায় সবসময়ই ভুল।

---

বিপরীতমুখী কোণ: ২৭ কোটি টাকা আসলে কিসের দাম

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়, এবং যেখানে আমি নিশ্চিতভাবে অপ্রিয় কিছু বলব।

প্রথম বিন্দু। ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি একটি দলের একটি সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই সংখ্যাটি কখনও একা দেখা উচিত নয়। বড় দামেব পাশে লিখতে হবে: মোট পার্সের শতকরা ভাগ। ধরা যাক, একটি দলের নিলামে মোট পার্স ছিল X, এবং এই এক চুক্তি নিল হয় X-এর একটি বড় অংশ। তাহলে তুলনাটি হবে, এই অংশটি দিয়ে দলের অন্য আর কতটি গর্ত ভরা যেত। আমি এই হিসাবটাই করেছি তিনটি নিলামের উপর।

আমি বলতে চাই না যে বড় চুক্তি ভুল। আমি বলতে চাই, বড় চুক্তির দাম মাপা হয় দলের গঠনগত প্রয়োজনে, খেলোয়াড়ের প্রতিভায় নয়।

দ্বিতীয় বিন্দু, এবং এই বিন্দুটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্র। মানুষ ধরে নেয়, যিনি বড় দামে কেনা হলেন, তিনি সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকবেন। বাস্তবে প্রায়ই ঘটে উল্টোটা। বড় দাম মানে বড় প্রত্যাশা, বড় প্রত্যাশা মানে অধিক দৃষ্টি, আর অধিক দৃষ্টি মানে খেলোয়াড় তাঁর স্বাভাবিক খেলা ছেড়ে "প্ৰমাণ" দেওয়ার চেষ্টা করেন। আমি এটিকে বলি দাম-দৃষ্টি সংকোচন (Price-Scrutiny Constriction)।

আমাকে স্পষ্ট বলতে দিন: এটি একটি অনুমান। আমি বলছি না বড় দামে কেনা সব খেলোয়াড় চাপে ভোগেন। আমি বলছি, তথ্যটি এমনভাবে সাজানো উচিত যাতে এই প্রভাবটি অস্বীকার না করা যায়। যে বিশ্লেষক প্রথম তিন ম্যাচের পরে বলেন "দামটা বেশিদিন ভালো ছিল না," তিনি তথ্য বলছেন না, তিনি একটি কল্পিত গল্প বলছেন।

তৃতীয় বিন্দু। নিলামের নিয়ম� এখানে প্রধান স্পষ্ট ভূমিকা রাখে। খেলোয়াড় ধরে রাখার নিয়ম, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা — এইসব নিয়মই চাহিদার বক্ররেখা তৈরি করে, খেলোয়াড় নয়।

আমি ২০২০ সালের একটি বিষয় মনে করাই। মহামারির বছরটিতে স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু চুক্তির ধারাগুলো পূর্ণ ছিল। সেই বছর অনেক ক্রীড়াবিদের সাথে চুক্তিতে নতুন সংযোজন যুক্ত হয়ে গিয়েছিল, যা প্রকাশ্যে আলোচিত হয়নি। আমি তখন লিখেছিলাম: "খালি আসন, পূর্ণ ধারা।" আজও আমি সেই লেখার সুর রক্ষা করি। কোভিড-উত্তর কয়েক বছরে ক্রিকেটের চুক্তির কাঠামোতে অনুরূপ "নীরব ধারা" যোগ হয়েছে — যেমন চোটের ক্ষেত্রে অর্থপ্রদানের শর্ত, ভ্রমণ ও জৈবিক বুদবুদের ব্যয়, এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা-ভিত্তিক কৌশল বিশ্লেষণের সামগ্রী ব্যবহারের অধিকার। কোনও নিলামের কোনও তারকাকে কেনা হয় না, একটি কাঠামো কেনা হয়।

চতুর্থ বিন্দু, এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। খেলায়াড়ের এজেন্টরা খেলার সবচেয়ে বড় গোপন ব্যয়।

আমি সরাসরি বলি। একজন এজেন্টের অনেক সুপারিশ নয়, তার কাজটি বাজারকে না-বোঝা অবস্থায় রাখা। এজেন্টের স্বার্থে সবচেয়ে লাভজনক পরিস্থিতি হলো অসম্পূর্ণ তথ্য: খেলোয়াড়ের চেহারা কতটা ভালো দেখায়, সেই দিকটি সবার সামনে থাকুক; খেলোয়াড়ের আওতা কতটা সংকীর্ণ, সেটি লুকিয়ে থাকুক। নিলামের ঘরে যখন হাতুড়ি পড়ে, তথ্যের অসম্পূর্ণতাটাই মূল্য।

একজন তথ্য-মনস্ক লেখক হিসেবে আমি এটি এজেন্টদের বিরুদ্ধে নৈতিক অভিযোগ হিসেবে লিখছি না। আমি এটি গঠনগত পর্যবেক্ষণ হিসেবে লিখছি: বেকার-ভ্যালুয়েশনের দাম শুধু চুক্তিটাই নয়, খেলোয়াড়কে ঘিরে উৎপাদিত শব্দ। আর সেই শব্দের একটি নির্দিষ্ট ওজন আছে — ইহা পরিমাপ করা কঠিন, কিন্তু অস্বীকার করা অসম্মানজনক।

আর একটি কথা যোগ করি। ফুটবলের বাজার সম্প্রতি যে দিকে গেছে, ক্রিকেট সেদিকেই যাচ্ছে — বড় স্ট্রাইকারের জন্য বেশি টাকা, প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যাটিংয়ের ওপরে বেশি টাকা, এবং (এখানে ক্রিকেটের বিশেষত্ব) ডেথ-ওভার স্পেশালিস্টের জন্য অপ্রতিস্থাপনীয় টাকা। কারণ ডেথ ওভারে বল করা একটি ক্ষমতা, যা পরিসংখ্যানে সবসময় সঠিকভাবে ধরা পড়ে না। আমি আাহ্বান রেখে যাচ্ছি: ডেড-ওভার-স্পেশালিস্টের মূল্য নির্ধারণে এক্সপেক্টেড রান বা এক্সপেক্টেড উইকেটের চেয়ে ভালো ওজন কেউ বানাতে পারে? পারলে প্রমাণ দিন, আমার খাতা খোলা আছে।

যে বিষয়ে লেজার কোনো উত্তর দেয় না

আমি স্বীকার করি, ৪৭টি এন্ট্রি একটি নমুনা, সংখ্যা নয়। আর প্রতিটি নিলামের ভেতরের তথ্য আমার হাতে নেই। তাই এই নিবন্ধ উপর একটা দাবি খাটি: আমি জানি কোনটা জানি না।

তৃতীয় একটি জিনিস আমি জোর দিয়ে বলি। আমি ৬৯ বছর বয়সে দীর্ঘদিন ধরে খেলা দেখছি। কখনও কখনও আমার মনে হবে, ২০০৭-এর সেই সন্ধ্যাটি আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি। সেই স্মৃতি দিয়ে অdjektiv সিদ্ধান্ত নেওয়া আমি বন্ধ করেছি। আমার প্রতিটি বিশ্লেষণে তাই তারিখ থাকে।

---

উপসংহার: পরের উইন্ডোর সংকেত

আমি ভবিষ্যদ্বাণী দিই না, আমি সংকেত ছেড়ে দিই। কেউ যদি এই লেখাটি পড়ে পরের উইন্ডোতে সিদ্ধান্ত নেন, তিনি তিনটি জিনিস খেয়াল রাখতে পারেন।

এক, বয়স ৩১ থেকে ৩৩-এর মাঝামাঝি ব্যাটার। এই দলটি পরের দুটি মরসুমে সবচেয়ে দেখা হবে। কারণ এই বয়সে থাকা খেলোয়াড়দের একজন স্ট্রাইক রোটেশন এবং নিয়ন্ত্রণের গুণ থাকে, অথচ নিলামে তারা তুলনামূলক কম দামে যায়। যদি এদের মধ্যে কেউ একটি পূর্ণ মরসুম খেলেন, অগামী নিলামে সেই ভূমিকার দাম কার্যত দ্বিগুণ হবে।

দুই, ৮ থেকে ১২ কোটি টাকার ব্যান্ড। ভবিষ্যদ্বাণী করছি: এই ব্যান্ডে সবচেয়ে বেশি মূল্য-অসমঞ্জসতা তৈরি হবে। কারণ ঊর্ধ্ব প্রান্তে টাকা বাড়লে নিচের প্রান্তে টাকা কমে আসে, আর মাঝের ব্যান্ডে সবচেয়ে অগোছালো মূল্যায়ন হয়।

তিন, পিচ সূচক। যদি আগামী কয়েক বছরে একটিও ক্রিকেট বোর্ড একটি অভিন্ন পিচ-পরিমাপ প্রকাশ করে, সেটি নিলামের হিসাবকে বদলে দেবে। এখন সেটি অত্যন্ত সম্ভাবনার নয়, তবে অসম্ভবও নয়।

আমি শেষ করব একটি প্রশ্ন দিয়ে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না, সে কী কিনছে। সে জানে না, তার চার নম্বর ব্যাটার পরের বছর কতটা ক্লান্ত হবেন, তার মূল পেসার ১৪.৩ কিলোমিটারের বদলে কত ওভার দেবেন, তার কিপারপরের মৌসুমে কতবার চোটে পড়বেন। ক্রিকেট কখনও একই অবস্থায় দুইবার হয় না। তথ্য কখনও সম্পূর্ণ হয় না। প্রশ্নটা এই: দেশের ক্রিকেট-সংবাদ নিবন্ধে, ট্রিলিয়ন টাকার এই বাজারে, একটি বিজয়ীর সন্ধানে আসলে কে দায়ী — এজেন্ট, অনুমান নাকি এমন একজন সম্পাদক, যিনি সংখ্যা নয়, শব্দ দাম দেন?

আমার খাতা খোলা আছে। সংখ্যা নেই যেখানে, সেখানে ফাঁকা লাইন টানা আছে। পাশে তারিখ আছে।

---

তথ্যসূত্র ও যাচাইয়ের পাদটীকা

সংখ্যাগুলির উৎস। এই লেখায় প্রকাশ্যে উদ্ধৃত ও তারিখযুক্ত নিলামের দাম তিনটি ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ নিলাম থেকে: কোচি, ২৩ ডিসেম্বর ২০২২; দুবাই, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩; এবং জেদ্দা, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪। কভার-সাম্প্রতিক বিশ্বকাপের ফলাফলের তথ্যসূত্র: ফিফা বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল ২০১৮, এবং আইসিসি ডাকওয়ার্থ লুইস স্টার্ন নিয়মের প্রেক্ষাপট ২২ মার্চ ১৯৯২ (সিডনি) এবং স্টিভেন স্টার্নের সংস্করণ ২০১৪।

যা আমার নিজের হিসাব। ৪৭টি এন্ট্রির লেজার, প্রান্তিক ব্যয়-সূচক, এবং বয়স-বক্ররেখা সংক্রান্ত সমস্ত ভগ্নাংশ আমার নিজের সংকলিত এবং অপ্রকাশিত খাতা থেকে। এখানে পাঠককে সতর্ক থাকতে অনুরোধ করি: এই সংখ্যাগুলি আমার নিজস্ব পদ্ধতি, যা আমি পদ্ধতিগতভাবে ব্যাখ্যা করেছি, তাই এগুলি প্রকাশ্য তথ্য নয়, ব্যাখ্যামূলক তথ্য।

যা যাচাই করা যায়নি। মাঠের ওপর-আন্ডার সীমা, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে প্রতিটি দলের ভিতরের তথ্য, এবং দ্বৈত-দিক-তীর সংক্রান্ত সব সিদ্ধান্ত স্পষ্টতই অনুমানের উপাদানে গঠিত। যেখানে অনুমান শুরু হয়েছে, সেখানে আমি তারিখ বসিয়েছি।

কোন অঙ্কটি সবচেয়ে অবিশ্বাস্য। ২৭ কোটি টাকা কোনো একটি টুর্নামেন্ট বা দলের বাজেট মূল্য নয়, এটি একটি নিলামের একক মুহূর্তের দর। একই খেলোয়াড়কে যদি আজ পুনরায় নিলামে তোলা হয়, সেই সংখ্যাটি বাড়তে পারে, কমতেও পারে। সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু সংখ্যাটি স্থায়ী বলে পৃথিবীর কেউ বলতে পারে না।