সিলেটের পিচ যখন নদী ধরে রাখে: বাংলাদেশের হোম টেস্ট, বৃষ্টি আর মাটির গল্প

যে বিকেলে মাঠটা শ্বাস নিচ্ছিল

২০১৮ সালের নভেম্বরের এক বিকেল। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের মাটি তখনো ভিজে। কভার সরানোর শব্দ, ডাম্পারের চাকার নিচে জল, আর ড্রেসিংরুমের বারান্দায় হাত গুটিয়ে দাঁড়ানো দুই ডজন মানুষ। ঘড়িতে ৩টা ৪০। আমি গ্যালারির চার নম্বর ব্লকে বসে ছিলাম, পাশে একটা ভাঁজ করা ছাতা, হাতে একটা নোটবুক, যার পাতায় সেদিন একটা বাক্যও লেখা হয়নি।

বৃষ্টি থেমেছিল দশ মিনিট আগে। কিন্তু পিচ নয়—পুরো মাঠটাই তখন একটা অগভীর পুকুরের মতো নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। স্কোরবোর্ডে কোনো রান নেই, নেই কোনো উইকেট, তবু গ্যালারিতে বসে থাকা প্রায় দুই হাজার মানুষের কারও মুখে বিরক্তির চিহ্ন নেই। পাশে বসা এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, “বাবা, এই মাঠ অনেক দেখেছে।” তখন আমি ঠিক বুঝিনি তিনি কী বোঝাতে চেয়েছেন।

সেদিন কেউ ব্যাট করেনি। অথচ ওই দিনটাই আমাকে শিখিয়েছিল, বাংলাদেশের হোম ক্রিকেট আসলে পিচের গল্প নয়—মাটির, নিকাশির আর আকাশের গল্প।

দুই দশকের একটা সফর, তিনটা আলাদা মাটি

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে টেস্ট দিয়ে যাত্রা শুরু। তারপর কেটে গেছে দুই দশকের বেশি। শুরুর বছরগুলোতে বাংলাদেশের হোম ম্যাচ মানেই ছিল শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সঙ্গে যোগ হয় চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। ২০১৮ সালের নভেম্বরে যুক্ত হয় সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। তিনটি ভেন্যু, তিনটি ভিন্ন মাটি, তিনটি ভিন্ন নিকাশি ব্যবস্থা—আর প্রতিটির ভেতরে বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজের আলাদা আলাদা ব্যাকরণ।

আমি ডরম রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, আর ম্যাচটা তখন স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল। সেটা ফুটবলের মাঠ ছিল, কিন্তু ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝেছি, একই যন্ত্র কাজ করে। একটা ম্যাচ শেষ হলে স্কোরকার্ড থেকে যায়; কিন্তু মাঠের গন্ধ, আলো আর অপেক্ষা—এগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

বাংলাদেশের হোম সিজন বর্ষাকেন্দ্রিক। জুন থেকে সেপ্টেম্বর—এই চার মাসে দেশের প্রায় সব অঞ্চলে টানা বৃষ্টি। এর বাইরে অক্টোবর-নভেম্বরে বর্ষার শেষ ধাক্কা, আর এপ্রিল-মে মাসে কালবৈশাখী। অর্থাৎ যে সময়ে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে টেস্ট ম্যাচ বসানো হয়, তার বড় একটা অংশ এমনিতেই জলবায়ু-সংকটের মুখে। এই বাস্তবতা বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজকে দুটি ভাগে ভাগ করে দেয়—এক, পিচের চরিত্র; দুই, মাঠ শুকানোর গতি। সাধারণত আমরা শুধু প্রথমটার কথা বলি।

নিকাশি: অদৃশ্য সতেরো ঘণ্টা

শেরে বাংলায় বৃষ্টি থামলে পানি নেমে যায় বালু-মাটির স্তর ভেদ করে, কারণ সেখানকার আউটফিল্ডে কাদার ভাগ বেশি, আর নিচে পুরনো ড্রেনেজ লাইন বসানো। সিলেটে মাটি বেশি এঁটেল, তাই পানি ধরে রাখে দীর্ঘক্ষণ। চট্টগ্রামে বাতাসে লবণ থাকে, ঘাস শুকায় দ্রুত, কিন্তু পিচ ক্রমে স্লো হয়ে পড়ে। এই তিনটা ভিন্ন শারীরবৃত্ত একই ক্যালেন্ডারে চলে, আর প্রতিটা ম্যাচে সিদ্ধান্ত নেয়—কে শেষ ইনিংসে ব্যাট করবে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। সিলেটে যেসব টেস্টে বৃষ্টি পড়েছে, সেখানে ম্যাচের প্রথম দিনের তুলনায় চতুর্থ দিনে বলের স্পিন কতটা বেড়েছে, সেটা মাপা প্রায় অসম্ভব—কিন্তু টেলিভিশন ফ্রেমে সেটা ধরা পড়ে। ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে আসা স্পিনারের হাতের কোণ, উইকেটকিপারের দাঁড়ানোর উচ্চতা, স্লিপ ফিল্ডারের কয়েক সেন্টিমিটার সরে যাওয়া—এই ছোট ছোট ইঙ্গিতগুলোই বলে দেয়, মাটি কতটা শুকিয়েছে।

বোলিং কোণ থেকে দেখা হিসাব

বাংলাদেশের হোম টেস্টের একটা বড় অংশ দখল করে থাকেন স্পিনাররা। শেরে বাংলা আর চট্টগ্রাম—দুই জায়গাতেই প্রথম দিন থেকেই বল ধীরে আসে, ব্যাটের মাঝখানে খেলা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়, আর স্কোরবোর্ডে রান আসে ফিল্ডিং সেট করে দেওয়া ফাঁক দিয়ে। এই ধরনের পিচে পরিসংখ্যানের একটা জিনিস চোখে পড়ে: প্রথম সেশন শেষ হওয়ার আগেই অতিথি দলের দুই থেকে তিন উইকেট পড়ে যাওয়ার হার। এটা কাকতালীয় নয়। এটা মাঠ প্রস্তুতির সচেতন ফল।

তাইজুল ইসলাম এই মাটিতে যেভাবে বল করেন, সেটা একটা নির্দিষ্ট তাপমাত্রা-আর্দ্রতার হিসাব মেনে চলে। তাঁর বল প্রথম দিনে ফ্ল্যাট, দ্বিতীয় দিনে সামান্য ড্রিফট, তৃতীয় দিনে তীক্ষ্ণ। মেহেদী হাসান মিরাজ উল্টো পথে হাঁটেন—তিনি প্রথম থেকেই ওভারস্পিন কমিয়ে আর্ম-বল বাড়ান, যাতে ব্যাটসম্যান প্যাডে খেলতে বাধ্য হয়। মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, মমিনুল হক—এই তিনজনের ব্যাটিং প্ল্যানের মাঝেও একটা মিল আছে: তাঁরা স্লো পিচে বল ছাড়ার জন্য অপেক্ষা করেন, কারণ এই মাটিতে ধৈর্য একটা স্কিল।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। কাজানে ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কিলিয়ান এমবাপ্পের চোদ্দো সেকেন্ডের সেই দৌড় আমি স্টপওয়াচ দিয়ে মেপেছিলাম। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, তারপর আমি খেলাকে আর শুধু স্কোর হিসেবে দেখিনি। ক্রিকেটে আমার সেই ঘড়ি এখন অন্য কাজ করে—প্রতিটি স্পেলের দৈর্ঘ্য, প্রতিটি ড্রিংকস ব্রেকের ব্যবধান, আর প্রতিটি বৃষ্টির বিরতির পর বল আবার কীভাবে স্পিন শুরু করে।

প্রথম ইনিংসের ছায়া

বাংলাদেশের হোম টেস্টের একটা পুনরাবৃত্ত নকশা আছে। দল প্রথম ইনিংসে সাধারণত ২৫০ থেকে ৩৫০-এর মধ্যে থাকে, তারপর স্পিন দিয়ে অতিথি দলকে চাপে ফেলে, তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং অর্ডারের ওপর ভর করে ম্যাচ এগিয়ে নিয়ে যায়। এই নকশা তখনই কাজ করে, যখন পিচ ধীরে ধীরে ভাঙে। আর পিচ ঠিক কতটা ভাঙবে, সেটা নির্ভর করে বৃষ্টি কতটা পড়ল আর মাঠ কতটা দ্রুত শুকাল তার ওপর।

এখানে একটা জিনিস অনেকে খেয়াল করেন না। বাংলাদেশের হোম ম্যাচে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে সেই বৃষ্টি, যেটা প্রথম দুই দিনে পড়ে। কারণ তখন পিচ তৈরি হয় না, বল স্কিড করে, আর স্পিনারের বলের গতি কমে যায়। কিন্তু বৃষ্টি যদি তৃতীয়-চতুর্থ দিনে পড়ে, তখন ম্যাচের গতিপথ উল্টে যায়—কারণ ভেজা পিচে বল গ্রিপ করে, আর যারা শেষে ব্যাট করবে তাদের কাজ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ বৃষ্টি এখানে শুধু বিরক্তিকর আবহাওয়া নয়, বৃষ্টি একটা ট্যাকটিক্যাল হাতিয়ার—যেটা কে ব্যবহার করবে, সেটা নির্ভর করে টস আর ক্যালেন্ডারের ওপর।

যা আমাদের স্মৃতি মনে রাখে না

বাংলাদেশের হোম টেস্ট নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি একটা বাক্যে আটকে আছে—লড়াই, ধৈর্য, ঘাম, আর গ্যালারির গান। এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু এটা পুরো ছবি নয়। কারণ বাংলাদেশ প্রথম হোম টেস্ট জিতেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সেই জয়ের গল্পে আমরা স্পিনারের নাম মনে রাখি, কেউ কেউ এনামুল হক জুনিয়রের নামও জানি। কিন্তু কেউ মনে রাখি না, সেই ম্যাচের আগে মাঠ প্রস্তুত করতে কত ঘণ্টা লেগেছিল, কত ঘণ্টা মাঠে পানি ছিল, আর কত ঘণ্টা কার্যত নষ্ট হলো।

আমার মনে হয়, বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজের আসল চাবি প্রতিভা নয়, মাটির নিচের সেই অদৃশ্য ড্রেনেজ লাইন। যে ভেন্যু দ্রুত শুকায়, সে ভেন্যু ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেয়। যে ভেন্যু ধীরে শুকায়, সে ভেন্যু ম্যাচের সেশন হারায়। এটা এত সহজ একটা সত্য, অথচ ক্রিকেটের আলোচনায় এটা প্রায় কখনো আসে না, কারণ টেলিভিশন ক্যামেরা ড্রেনেজ দেখায় না—ক্যামেরা ব্যাটসম্যান দেখায়।

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। আর নদী ধরে রাখা মাঠ একটা টেস্ট ম্যাচকে পাঁচ দিন থেকে ছয় দিনে নিয়ে যেতে পারে, একটা ইনিংসকে দুই সেশন পিছিয়ে দিতে পারে, একটা স্পিনারের ক্যারিয়ারকে দুটো সিরিজ বাড়িয়ে দিতে পারে।

যেদিকটা আমরা দেখতে চাই না

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কথা বলা আরামদায়ক নয়। আমরা বাংলাদেশের হোম সাফল্যকে ব্যাখ্যা করি আবেগ দিয়ে—ছেলেরা লড়েছে, ছেলেরা ঘাম দিয়েছে। কিন্তু সত্যিটা হলো, হোম অ্যাডভান্টেজ এখানে তৈরি হয় একটা কাঠামোর ভেতরে: কতটা মাটি, কতটা ঘাস, কতটা পানি, কতটা সময়।

উদাহরণ হিসেবে ধরুন, ঘরোয়া সিজনের ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় লিগ—এই দুই টুর্নামেন্টে যে পিচগুলো ব্যবহার হয়, সেগুলোই মূলত আন্তর্জাতিক টেস্টের পিচ। মাঠ প্রস্তুত করার সময় কম, কারণ একই মাঠে ঘরোয়া ম্যাচ শেষ হলে কয়েকদিন পরেই আন্তর্জাতিক ম্যাচ। এই ক্লান্ত মাটিতেই তৈরি হয় সেই স্লো, লো পিচ—যেটাকে আমরা স্বাভাবিক বাংলার পিচ বলে মেনে নিয়েছি। অথচ এটা আংশিকভাবে সময়-সংকটের ফল, পরিকল্পনার নয়।

দ্বিতীয়ত, আমরা এই ধরে নিয়েছি যে বাংলাদেশের সেরা হোম ফল আসে সবচেয়ে বেশি স্পিনিং পিচে। কিন্তু আমার দেখা ম্যাচগুলোর হিসাব বলছে উল্টোটা। বাংলাদেশ সবচেয়ে ভালো খেলেছে সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে পিচ স্পিন করেছে ধীরে—হঠাৎ করে নয়। কারণ ধীরে স্পিন করা পিচে তাদের ব্যাটসম্যানদের ছাড়ার সময় থাকে, আর বোলারদের ধৈর্য থাকে। যে পিচে বল প্রথম দিন থেকেই তিন মিটার ঘুরে যায়, সেখানে অতিথি দলের মতো বাংলাদেশও পড়ে যায়। অর্থাৎ ঘরের মাটিতে নিজেদের সেরা পিচটা চিনতে বাংলাদেশ কয়েক বছর দেরি করেছে।

তৃতীয়ত, একটা সাংবাদিকতার অভ্যাস। আমরা বাংলাদেশের হোম জয়ের গল্প লিখি ঢাকা থেকে, ব্যাটসম্যানের ইনিংস ধরে। কিন্তু ম্যাচটা আসলে তৈরি হয়েছিল সিলেটে, তার আগের দিন রাতে, যখন গ্রাউন্ডস্টাফের দল সাত ঘণ্টা ধরে স্পঞ্জ দিয়ে মাঠ থেকে পানি তুলছিল। ওই সাত ঘণ্টা কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কোনো হাইলাইটে নেই। অথচ ওই সাত ঘণ্টাই ঠিক করে দিয়েছিল, পরদিন সকালে কে ব্যাট করতে নামবে।

এখানেই আমার একটা পুরনো বদঅভ্যাস ভেঙেছে। শুরুর দিকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম রান ধরে ধরে। পরে শিখেছি, রিপোর্টের প্রথম বাক্য হওয়া উচিত সেই মুহূর্তটার বর্ণনা, যেখানে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে—সেটা বৃষ্টির বিরতি হোক বা চা-বিরতির আগের শেষ ওভার হোক। আর এই কারণেই আমি এখনো মনে করি, বাংলাদেশের হোম ক্রিকেটের আসল নায়ক কেউ নয়, একটা মাঠ।

সামনের দশকে যা দেখতে হতে পারে

জলবায়ুর ছন্দ বদলাচ্ছে। বর্ষার শুরু এবং শেষের সময় আগের মতো নেই। এর মানে, বাংলাদেশের হোম ক্যালেন্ডারও বদলাতে হবে। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে ম্যাচ সরিয়ে নেওয়া হয়তো স্বাভাবিক সমাধান মনে হবে, কিন্তু তাতে ঘরোয়া সিজনের জায়গা সংকুচিত হবে, আর পিচ আরও ক্লান্ত হবে।

তাই আমার প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা অবকাঠামো নিয়ে। কোন ভেন্যু প্রথম নিজের নিকাশি ব্যবস্থা আধুনিক করবে? কোন ভেন্যু প্রথম একটা স্থায়ী কভার-সিস্টেম বসাবে, যেটা তিন মিনিটে পুরো আউটফিল্ড ঢেকে দিতে পারে? কোন বোর্ড প্রথম ম্যাচের আগে মাটি-পরীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ করবে, যাতে দর্শক বুঝতে পারে পিচটা আসলে কেমন হবে?

যে ভেন্যু এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবে, সে পরের দশকে ঘরের মাঠে টেস্টের ফল নিয়ন্ত্রণ করবে। আর যে ভেন্যু পারবে না, তার গল্প থেকে যাবে গ্যালারির একটা বিকেল আর একটা ভাঁজ করা ছাতার মধ্যে।

আমি সেদিন সিলেটে ব্যাটিং দেখিনি। কিন্তু সেই দিনটাই আমার মনে হয়েছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ—কারণ সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট শুধু বাইশ গজের খেলা নয়। ক্রিকেট একটা মাটি, একটা নিকাশি লাইন, একটা বর্ষার ক্যালেন্ডার, আর একটা গোটা সমাজের ধৈর্য।