স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের যে গল্প ডেটাবেজে কখনো ঢোকে না

মাঠের স্কোরকার্ডে একটা ঘর ফাঁকা ছিল। ২০১৭ সালের এক বর্ষণভেজা রাতে বরিশাল ডিভিশনাল লিগে বরিশাল ওয়ান্ডারার্স আর চট্টগ্রামের একটি যুব দলের ম্যাচ চলছিল। চৌদ্দ নম্বর রানারের ঘরে লেখা ছিল শূন্য, পাশে ছোট করে টীকা — 'অনুপস্থিত।' কেউ জানত না, সেই ছেলেটির বাবা সেদিন ভোরে মারা গেছেন। ম্যাচ শেষে অনেকে শুধু স্কোরলাইন দেখল, রেকর্ডবুকে ঢুকল। কিন্তু যে ঘরটা ফাঁকা রইল, সেটাই ছিল পুরো গল্প। আমি তখন সদ্য সাংবাদিকতার ডিগ্রি নিয়ে বেরিয়েছি, একটি নতুন ফেসবুক স্পোর্টস পেজের জন্য বরিশালের লিগ কভার করছি। বেশিরভাগ আউটলেট শুধু স্কোরলাইন ছাপল। আমি নয়শো শব্দ লিখলাম কাদা, ছেলেটি আর স্টপেজ টাইমে শোক কেমন দেখতে হয়, তা নিয়ে। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ-এলিজি লেখা শুরু করি। তারপর থেকে প্রতিটি ধারাভাষ্য শুরু হয় একটি মানুষের ছবি দিয়ে — একটি মুখ, একটি অঙ্গভঙ্গি, একটি নীরবতা — তারপর আসে কৌশল। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। টিভিতে যে ঝলমলে দৃশ্য — সবুজ গালিচা, সাদা বল, হাজারো মানুষের গর্জন — তার পেছনে থাকে অন্ধকারে করা অসংখ্য কাজ। ভোররাতে ঘাস কাটা গ্রাউন্ডসম্যান, স্থানীয় স্পনসরকে বোঝানো এক কর্মকর্তা, দূরের জেলা থেকে বাসে চড়ে আসা স্কাউট, ফোনের স্ক্রিনে পরিবারের কষ্ট গুনে বাজেট মেলানো কোচ। ক্রিকেটের প্রকৃত যন্ত্রাংশ প্রায়ই ক্যামেরার বাইরে বসে থাকে। আধুনিক ক্রিকেট একটা তথ্য-বিপ্লবের মধ্য দিয়ে গেছে। প্রতি বল ট্র্যাক করা হয়, প্রতি রান মাপা হয়, ব্যাটসম্যানের সুইং-স্পিড থেকে বোলারের রিলিজ পয়েন্ট পর্যন্ত সবকিছু ডেটাবেজে ঢোকে। ২০১৬ সালে আমি যখন রেডিও ডিজে-জীবন ছেড়ে বিপিএল টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকি — ড্যানি মরিসন আর আতহার আলী খানের পাশে — তখন বুঝতে পারি, বক্সের পর্দায় ভেসে ওঠা প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সম্পূর্ণ অদৃশ্য অর্থনীতি কাজ করে। কে সেই সংখ্যা তৈরি করে? কার শ্রমে? আর কোন সংখ্যাগুলো কোনোদিন তৈরি হয় না? ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। এই দুটি তারিখ এখন ইতিহাসের বইয়ে সাজানো, রেকর্ডবুকে গোছানো। কিন্তু যে হাজারো ছেলে এই দুই তারিখের মাঝের পাঁচ বছরে মাঠের বাইরে হারিয়ে গেল, তাদের কোনো ডেটাবেজ নেই। আমি জানি, কারণ আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলো দেখেছি। বরিশাল, খুলনা, রাজশাহীর মফস্বল মাঠে যে ছেলেরা খেলে, তাদের রান-গড় কোনো সার্ভারে জমা হয় না। একজন কিশোর যখন ৪০ ডিগ্রি গরমে তিন ঘণ্টা বাসে চড়ে ট্রায়ালে যায় আর ফিরে আসে খালি হাতে, সেটা কোনো স্ট্যাটিস্টিক নয়। অথচ সেই ছেলেটির পেছনে একটা পরিবার বাজি ধরে বসে থাকে — চাকরি, বিয়ে, সংসারের সব সঞ্চয়। স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিকই; একইসঙ্গে তৈরি করে 'ক্রিকেট লটারির' পরিবার আর ভেঙে পড়া সংসার। এখানেই আসল প্রশ্নটা। আমরা ক্রিকেটকে মাপি রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি দিয়ে। কিন্তু ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো প্রায়ই সেসব সংখ্যার বাইরে বাস করে। একটা ডট বল, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে নায়ক নয়, অথচ সেই বলেই ইনিংসের গতি ঘুরে গেল। একটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে নেই, অথচ সেই একটা কৌশলগত সিদ্ধান্তেই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হলো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। মহামারির ধাক্কায় খেলা ফিরল, কিন্তু দর্শক ফিরল না। আমি এমন এক বুথ থেকে ধারাভাষ্য দিলাম, যেখানে বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, এক ডিফেন্ডারের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, কোচের ফিসফিস শোনা যাচ্ছিল। আমি তখন লিখলাম — 'দ্য সাউন্ড অব নো ক্রাউড।' আমার যুক্তি ছিল, ক্রিকেটের আত্মা বাস করে সেই শব্দে, যা আমরা একসঙ্গে তৈরি করি — এবং যেটাকে আমরা সাধারণ দিনে অবহেলা করি। সেই খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়ে দিল, তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। ডেটাবেজে একটা ঘর যখন খালি থাকে, সেটা কেবল অসতর্কতা নয় — সেটা একটা ঘোষণা। ঘোষণা করে, আমরা কোন জিনিসকে গুরুত্ব দিতে শিখেছি আর কোন জিনিসকে গুনতেই ভুলে গেছি। বরিশালে একবার আমি এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি ত্রিশ বছর ধরে একই মাঠে ঘাস কাটেন। তিনি কোনোদিন একটি ম্যাচের টিকিট কেনেননি, কোনোদিন ড্রেসিংরুমে ঢোকেননি। অথচ প্রতিটি ফ্লাডলাইট জ্বালানোর পেছনে তাঁর হাত আছে। তাঁর নাম কোনো হল অব ফেমে উঠবে না। ক্রিকেটের অর্থনীতি তাঁকে গুনে না — অথচ তাঁর শ্রমেই অর্থনীতিটা দাঁড়িয়ে থাকে। ভাবুন তো — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের কথা। বিপিএল কিংবা আইপিএলের নিলামে একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় বিডিংয়ে। স্ক্রিনে সংখ্যা উড়তে থাকে, কোটি কোটি টাকা। অথচ সেই ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য — যেটা তৈরি হয়েছিল তার গ্রামের মাঠে, তার কোচের রাতে, তার মায়ের রান্নার পাতে — সেটা নিলামের টেবিলে কোনোদিন আসে না। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের এই লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের লড়াই; প্রকৃত মূল্যবান সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবগুলোর কাছে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে হাজির হয় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই অদৃশ্য শ্রম আরও স্পষ্ট। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ঢাকা লিগের নিচের বিভাগ, জেলা-পর্যায়ের টুর্নামেন্ট — এখানে যে ছেলেরা খেলে, তাদের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলো প্রায়ই কোনো ক্যামেরায় ওঠে না। একটা স্কোরকার্ড হয়তো থাকে, হয়তো থাকে না। তারপরও কেউ কেউ সুযোগ পায় — সাকিব আল হাসান, মাশরাফি মুর্তজা, মুশফিকুর রহিমের মতো নামগুলো একদিন হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই ডাকের পেছনে থাকে বছরের পর বছর নিঃশব্দ কাজ, আর সেই নিঃশব্দ কাজের পেছনে থাকে অনেক নাম, যাদের কেউ মনে রাখেনি। এই অদৃশ্যতার আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — নারী ক্রিকেট। বাংলাদেশের মেয়েরা যখন ছোট শহরের মাঠে ক্রিকেট শেখে, তখন তাদের সামনে থাকে দ্বিগুণ বাধা। তাদের খেলা কভার হয় কম, তাদের ম্যাচের ডেটা জমা হয় কম, তাদের পেছনে স্পনসর আসে কম। অথচ প্রতিভার হিসাবে তারা কোনো অংশে কম নয়। তথ্যের অভাব এখানে প্রতিভার অভাব নয় — সুযোগের অভাব। সোশ্যাল মিডিয়া আমাদের শিখিয়েছে তাৎক্ষণিকতার মূল্য। একটা ক্যাচ, একটা ছক্কা, একটা রিভার্স সুইপ — ভিডিও ক্লিপ কয়েক সেকেন্ডে ভাইরাল হয়। কিন্তু যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে রান করে গেল, তার কোনো ক্লিপ কেউ বানায় না। ভাইরালিটি আর ধারাবাহিকতা দুটো আলাদা জিনিস, আর আমাদের মনোযোগ প্রায় সবসময় প্রথমটার দিকে ছুটে যায়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় মাঠের মাঝখানে নয়, বাজেট মিটিংয়ে, ট্রাভেল শিডিউলে আর ছোট শহরের একাডেমিতে। এই কথাটা রোমান্টিক মনে হতে পারে, কিন্তু এটা কঠিন বাস্তবতা। একটা দলের ভবিষ্যৎ অনেক সময় ঠিক হয় কোন ছেলেটি বাসে জায়গা পেল আর কোন ছেলেটি পেল না, তার ওপর। এখন একটা বিপরীত কথা বলা দরকার। আমরা বলি, ক্রিকেট এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি ন্যায্য, কারণ এখন সবকিছু ডেটা দিয়ে যাচাই করা যায়, মেধা প্রমাণ করা যায়। কথাটা আধা সত্য। ডেটা ন্যায্যতার হাতিয়ার হতে পারে, কিন্তু ডেটা নিজেও একটা ফিল্টার। যে খেলোয়াড়কে স্কাউট দেখেনি, যে খেলোয়াড়ের ভিডিও কেউ আপলোড করেনি, যে খেলোয়াড় ছোট শহরের মাঠে খেলে — তার নাম কোনো ডেটাবেজে ঢুকবেই না, কারণ ডেটা তৈরি হয় সেই পথ ধরে, যে পথে ক্ষমতা আর টাকা আগে থেকেই হাঁটছে। ডেটা-বিজ্ঞানে একটা ধারণা আছে — 'ডার্ক ডেটা', অর্থাৎ সেই তথ্য যা জমা হয় না, বা জমা হলেও বিশ্লেষণে ঢোকে না। ক্রিকেটের বিপুল অংশ আসলে ডার্ক ডেটা। জেলা লিগের স্কোর, অনুশীলন ম্যাচের পারফরম্যান্স, কিশোর খেলোয়াড়ের শারীরিক পরিমাপ — এসবের বড় অংশ কোথাও লিপিবদ্ধই হয় না। আর যা লিপিবদ্ধ হয় না, তা সিদ্ধান্তে প্রতিফলিত হয় না। তাই যে সিস্টেমটা বলে 'আমরা শুধু পারফরম্যান্স দেখি,' সেটা আসলে বলে 'আমরা শুধু সেই পারফরম্যান্স দেখি, যা আমাদের চোখের সামনে এসেছে।' বাকিটা অন্ধকারে থাকে — ঠিক বরিশালের ফ্লাডলাইটের নিচের সেই অন্ধকারে। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে; আর সেই অন্ধকারে ঢুকতে না শিখলে আমরা ক্রিকেটের অর্ধেকটাই দেখি না। আরেকটা ভুল ধারণা আছে — যে বড় দল, বড় স্কোয়াড, বড় রিসোর্স মানেই বেশি সাফল্য। আধুনিক ক্রিকেটে বেঞ্চের গভীরতা একটা বড় সুবিধা, সেটা সত্যি। কিন্তু সেই গভীরতা যাদের নেই, তাদের জন্য এটা আরও বড় বৈষম্য। যখন খেলার নিয়ম আর সময়সূচি এমনভাবে সাজানো হয়, যা গভীর স্কোয়াডওয়ালা দলকে শেষ ওভারগুলোতে শক্তি সঞ্চয় করার সুযোগ দেয়, তখন ম্যাচটা কৌশলের লড়াই থেকে বদলে যায় সম্পদের লড়াইয়ে। ছোট দল হারায় কেবল দক্ষতায় নয়, হারায় কারণ তার কাছে সঞ্চয় করার মতো কিছু নেই। বিপিএলের বাণিজ্যিক সাফল্য নিয়ে অনেক কথা হয়। ব্রডকাস্ট ডিল, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, তারকা খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — এই সংখ্যাগুলো মিডিয়ায় ঘুরতে থাকে। কিন্তু যে ইকোসিস্টেমটা এই তারকাদের তৈরি করেছে — গ্রামের কোচ, স্কুলের টুর্নামেন্ট, জেলা বোর্ডের নির্বাচক — সেই ব্যবস্থার বিনিয়োগের হিসাব কেউ রাখে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ফসল তোলে, কিন্তু যে মাটিতে ফসল জন্মায়, সেই মাটিতে কে সার দেয়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটার মানে আরও স্পষ্ট। আমাদের প্রতিভা আছে, সেটা প্রমাণিত — ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয় থেকে শুরু করে সময়ে সময়ে বড় দলকে হারানো, সবই দেখেছি। কিন্তু প্রতিভা আর অবকাঠামো এক নয়। একজন ছেলের হাতে ব্যাট থাকলে সে রান করতে পারে; কিন্তু তার পাশে ডেটা-বিশ্লেষক, ফিজিও, মানসিক পরামর্শদাতা, সঠিক ট্রেনিং — এসব না থাকলে সে টিকতে পারে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা প্রতিভাবান ছেলে এক মৌসুম খেলে, তারপর কোথায় যেন হারিয়ে যায়। কেউ তার নাম মনে রাখে না, ডেটাবেজে তার রেকর্ড জমা হয় না। কারণটা খুঁজলে দেখা যায়, তার সমস্যা ছিল না ব্যাটিংয়ে — সমস্যা ছিল তার বাড়িতে টাকা নেই, তার গ্রামে ভালো কোচ নেই, তার পরিবার চাপ দিচ্ছে চাকরি ধরতে। ক্রিকেটের ভাষা যদি সংখ্যা হয়, তবে ক্রিকেটের গল্প অবশ্যই সংখ্যার বাইরে। এই দুটো জিনিসকে আলাদা করা দরকার। সংখ্যা বলে দেয় কী হয়েছে; গল্প বলে দেয় কেন হয়েছে, আর কার জন্য হয়েছে। একটা সেঞ্চুরি সংখ্যা, কিন্তু সেই সেঞ্চুরির পেছনের রাতগুলো — অসুস্থ মা, ঋণের চাপ, হারিয়ে যাওয়া বন্ধু — এসব কোনো সংখ্যায় ধরে না। আমি রেডিও কমেন্টারিতে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — ইচ্ছে করে দুই-তিন সেকেন্ডের নীরবতা রাখি। মাঝে মাঝে শুধু বলের শব্দ, শুধু ভিড়ের গুঞ্জন, শুধু শ্বাস। অনেক প্রযোজক বলতেন, 'কিছু বলুন, নীরবতা কেন?' আমি বলতাম, এই নীরবতাটাই শ্রোতাকে অনুভব করতে দেয়, কী অনুপস্থিত। আমার কাছে নীরবতা একজন সহ-লেখক। এই কারণেই স্ট্যাটিস্টিক পর্দার ওপর ভরসা করা একজন কমেন্টেটরের পক্ষে বিপজ্জনক। ২০১৮ সালে আমি আমার জীবনের কঠিন শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে এক ম্যাচে ২৩তম মিনিটে আমি টানা নব্বই সেকেন্ডে একই খেলোয়াড়কে তিনবার ভুল নামে ডেকে ফেলি। এক প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্যান-পেজ সেই অডিও ক্লিপ করে ভাইরাল করে দেয়। আমি অনলাইনে আত্মপক্ষ সমর্থন করিনি। পরের এক মাস আমি প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, হাতে লেখা উচ্চারণ ও পটভূমির একটি সূচি তৈরি করেছি দুইশো খেলোয়াড়ের জন্য। সেদিন আমি শিখলাম, প্রস্তুতি একটা নৈতিক কাজ, কেবল কারিগরি নয়। আমার স্ক্রিপ্ট এখন খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে শুরু হয় না, খেলোয়াড়ের গল্প দিয়ে শুরু হয় — কারণ নামটা ভুল উচ্চারণের চেয়ে গল্পটা ভুল বোঝা অনেক বেশি আঘাত করে। তাই আমি যখন কোনো 'ফাঁকা ঘর' দেখি — একটা অনুপস্থিত খেলোয়াড়, একটা অলিখিত ইনিংস, একটা না-জানা নাম — আমি সেটাকে ব্যর্থতা ভাবি না। আমি ভাবি, এখানে একটা গল্প লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ লিখতে চায়নি। এবং প্রায়ই সেই গল্পটাই সত্যিটা বলে দেয়, যা সাজানো পরিসংখ্যান কখনো বলতে পারে না। জাতীয় দল নিয়ে আমাদের প্রত্যাশা বড়। প্রতি সিরিজে আমরা ফল চাই, আর ফল না পেলে দ্রুত রায় দিই। কিন্তু সেই প্রত্যাশার চাপ কখনো কখনো আমাদের অন্ধ করে দেয় — আমরা দেখতে পাই না, একটি পরাজয়ের পেছনে পাঁচ বছরের অবহেলা লুকিয়ে থাকতে পারে, আর একটি জয়ের পেছনে দশ বছরের নিঃশব্দ শ্রম। এই জায়গায় আসে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন। আমরা কি ক্রিকেটকে মানুষের জন্য খেলা হিসেবে দেখছি, নাকি সংখ্যার জন্য ডেটা-পয়েন্ট হিসেবে? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তবে আমরা হারাবো সেই সমস্ত খেলোয়াড়কে, যাদের কেউ গুনতে শেখেনি। আর বাংলাদেশের মতো দেশে, যেখানে প্রতিভা ছড়িয়ে আছে প্রতিটি জেলায়, প্রতিটি গ্রামে, সেখানে গুনতে না শেখার মূল্যটা ভয়ানক। তাই পরেরবার যখন কোনো স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর দেখবেন, থামুন। জিজ্ঞেস করুন — কে ছিলেন সেই অনুপস্থিত নাম? কী গল্প ছিল তার? হয়তো উত্তরটা কোনো ডেটাবেজে নেই, কিন্তু হয়তো ঠিক সেখানেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের ছবিটা। আর আমরা যদি সেটা খুঁজতে না শিখি, তবে আমরা শুধু স্কোরলাইন জানব, খেলাটা কখনো জানব না। আমার বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। হয়তো এটাই আমাদের আসল কাজ — অন্ধকারে ঢুকে সেখানে গল্প খোঁজা, স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘরটাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো। কারণ ক্রিকেট কখনো কেবল ২২ গজের গল্প নয়; ক্রিকেট হলো সেই সমস্ত মানুষের গল্প, যাদের নাম কোনো রেকর্ডবুকে ওঠে না, অথচ যাদের হাতেই ম্যাচটা তৈরি হয়।