গ্যালারির লেজার: বিশ্লেষণ যন্ত্র যখন ফাঁকা ফেরে

সেদিন রাত প্রায় দশটা। ম্যানচেস্টারের একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হয়েছে মিনিট দশেক আগে। প্রেস বক্সে আমার পাশের তরুণ সহকর্মী ল্যাপটপ খুলে অপেক্ষা করছিলেন তাঁর প্রতিষ্ঠানের স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ ফিডের জন্য। কয়েক সেকেন্ড পর স্ক্রিনে ভেসে উঠল শিরোনাম, উপশিরোনাম, আর তারকার বদলে প্রশ্নচিহ্ন; ঠিক তথ্যের জায়গায় লেখা একটাই শব্দ — “N/A”। ফাঁকা। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই। যন্ত্র ম্যাচটা দেখেছে, কিন্তু কিছুই ধরতে পারেনি। আমি চায়ের কাপ হাতে ওই ফাঁকা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, এই ফাঁকাটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত।

আমার পাশে বসা সিনিয়র এক সহকর্মী ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “ব্যবস্থাটা নষ্ট।” হয়তো তাই। কিন্তু আমি ভিন্নভাবে দেখি। পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি যেভাবে ম্যাচ দেখি, সেখানে একটা সত্য বারবার ফিরে আসে: যন্ত্র দ্রুত পড়ে, কিন্তু মানুষ গভীরে পড়ে। আর ক্রিকেটের গভীরে থাকে গ্যালারির তাল, প্রেস বক্সের নীরবতা, চা-বিরতির ফিসফাস।

স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ এখন ক্রিকেট কাভারেজের নিত্যদিনের অংশ। রাতভর স্কোর, ধারাভাষ্য-বট, ম্যাচ ফ্ল্যাশ, পরিসংখ্যান-ভিত্তিক নোট — সব একসঙ্গে দ্রুত ছাপা হয়। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে হাজারো ফিডে শিরোনাম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, হেড-টু-হেড তৈরি হয়ে যায়। গতি অভাবনীয়; খরচ প্রায় শূন্য। অথচ সেই একই ব্যবস্থা, যেটি চোখের পলকে এক হাজার সংখ্যা সাজাতে পারে, একটি সত্যিকার ক্রিকেট গল্পের সামনে দাঁড়িয়ে ফাঁকা ফিরে আসে। এখানেই আমার আগ্রহ।

২০১৭-১৮ মৌসুমে আমি প্রেস বক্সে স্থায়ী আসন পেয়েছিলাম — সেটা পাওয়ার পরপরই এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিজ্ঞানের স্নাতক একজন ব্যাক-থ্রি পড়তে পারেন কি না। আমি তর্ক করিনি। সেই মৌসুমে আমি নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিলাম সাপোর্টার ফোরামে, পানশালায়, ভক্ত-পডকাস্টে। প্রতি সপ্তাহে লেখা ছাপতাম, যেখানে ট্যাকটিক্যাল পরিভাষার আগে থাকত গ্যালারির কণ্ঠ। প্রেস বক্স আমাকে চায়নি; গ্যালারি চেয়েছে। সেখান থেকেই আমি শিখেছি, বিশ্লেষণের আসল উপাদান স্ক্রিনে নয়, উঠোনের বাইরের লাইনে দাঁড়ানো মানুষটির হাতে।

তাহলে যন্ত্র আসলে কোথায় হোঁচট খায়? প্রথমেই যেটা দেখি — ভাষা। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা ম্যাচকে কাঠামোবদ্ধ উপাদানে ভাঙে: ইনিংস, ওভার, রান, উইকেট। ক্রিকেটের যে অংশগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে, সেগুলো সে দ্রুত বুঝে ফেলে। কিন্তু ম্যাচের যে অংশটা সংখ্যার বাইরে, সেখানে তার হাত পিছলে যায়। গ্যালারি যখন সপ্তম ওভারেই হঠাৎ চুপ হয়ে যায়, কারণ ওপেনার ল্যাংড়াচ্ছেন — সেই নীরবতা কোনো ফিডে ওঠে না।

প্রতিটি গ্যালারির একটা তাল থাকে; বদলে যাওয়ার আগেই সেটা লিখে রাখা আমার কাজ। ওই তালই বলে দেয়, দলটা চাপে আছে কি না, কে ভয় পাচ্ছে, কে ধৈর্য ধরছে। স্কোরকার্ড এই তথ্য পরে দেয়; গ্যালারি আগে দেয়। যন্ত্রের সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই — সে ম্যাচের ফল পড়ে, কিন্তু ম্যাচের মেজাজ পড়তে পারে না।

এই ধারণাটা আমি প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৮ বিশ্বকাপে, রাশিয়ায়। আমি তখন ষাট বছরের, ইংল্যান্ড প্রেস কর্পাসে মুষ্টিমেয় কয়েকজন নারীর একজন। সহকর্মীরা ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-দৌড়ের পেছনে ছুটছিলেন; আমি খেয়াল করলাম, ইংল্যান্ডের তরুণ দলটা ঘরে ফিরে ভক্তসংস্কৃতির ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে। ফোনের পর্দায় সেই ঢেউ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। রাশিয়ায় আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছিলাম। তারপর থেকে আমার ডেডলাইন-রুটিন বদলে গেছে — আগে ফ্যান-প্রতিক্রিয়া, পরে বিশ্লেষণ। সম্পাদকরা তখন ভাবতেন ভক্তের প্রতিক্রিয়া ফুটনোট; আমি বলতাম, এটাই লিড।

আর ২০২০ সালে? খেলা বন্ধ, তারপর খালি গ্যালারিতে ফিরল। তখন আমি বাষট্টি। বেশিরভাগ সহকর্মী সোফা থেকে ফাঁপা ট্যাকটিক্যাল নোট পাঠাতেন। আমি ষাটজন মৌসুম-টিকিটধারীর ফোন-শৃঙ্খল বানালাম, লিখলাম ধারাবাহিক কলাম “যে আসনগুলো খালি থেকে গেল” — ভক্তরা কীভাবে আচার হারাচ্ছে তা নিয়ে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও ফুটবলের একটা ভাষা। ক্রিকেটে এসে আমি সেটাই আরও জোরালোভাবে বলি: নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।

ফিরে আসি ওই ফাঁকা স্ক্রিনে। স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণের ব্যর্থতা আসলে দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। এক, কাঁচামালের অভাব — উৎস নথি হয়তো ফাঁকা ছিল, ফিড ভেঙে গিয়েছিল, বা নন-স্ট্যান্ডার্ড কিছু ঢুকেছিল। দুই, ব্যাখ্যার অভাব — কাঁচামাল থাকলেও, যন্ত্র গল্পটা ধরতে পারেনি, তাই সব ঘর ফাঁকা ফিরেছে। আমার কাছে দ্বিতীয়টাই বেশি উদ্বেগের, কারণ এখানেই মানুষের বিচার-বিবেচনা অপরিহার্য হয়ে ওঠে।

এটা ভাবতে ভালো লাগে যে ক্রিকেট এখন “ট্রেসেবিলিটি” আর “ভেরিফিকেশনের” যুগে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি, চেইনে বসানো রেকর্ড, সব কিছু যাচাইযোগ্য লেজারের দিকে ছুটছে। আমার একটাই প্রশ্ন: যদি আপনার বিশ্লেষণ-পাইপলাইন একটা ম্যাচ সম্পর্কে কিছুই বলতে না পারে, তবে ওই চেইন কোথা থেকে তার তথ্য নেবে? একটা লেজার তখনই কাজ করে, যখন তার ভেতরে রাখার মতো সত্য থাকে। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সত্য সবসময় গ্যালারিতে লেখা থাকে, সার্ভারে নয়। যাচাইযোগ্যতা মানে শুধু ব্লক বা হ্যাশ নয়; যাচাইযোগ্যতা মানে কেউ সত্যিই ওই ম্যাচে ছিল, চোখ মেলে দেখেছে, আর সাক্ষ্য দিতে পারে।

এখানেই একটা আরামদায়ক ভুল আমি ভাঙতে চাই। যন্ত্রকে শত্রু বানানো সহজ, কিন্তু ভুল। স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ খারাপ নয়; অসংখ্য ফ্যাক্ট চেক, প্যাটার্ন, হেড-টু-হেড মিনিটেই তুলে আনে, যা হাতে করতে সপ্তাহ লেগে যেত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরাট কোহলি, স্টিভ স্মিথ, কেন উইলিয়ামসন আর জো রুটকে একসময় ফিডগুলো এক লাইনে গুঁজে দিত, অথচ তাঁদের ব্যাটিংয়ের চরিত্র চার রকম। আসল বিপদ অন্য জায়গায় — ফাঁকা আউটপুটকে চুপচাপ ছেপে দেওয়া। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের ম্যাচ এবং সুপার ওভার — দুটোই টাই হয়েছিল; বিজয় নির্ধারিত হয়েছিল বেশি বাউন্ডারির ভিত্তিতে, এমন এক নিয়ম যা পরে বদলাতে হয়েছিল। ওই একই রাতে শতাধিক ফিড ওই ঘটনার “সঠিক” ব্যাখ্যা ছাপতে গিয়ে সরলীকরণ করেছিল; কেউ কেউ ফাঁকা তথ্যের জায়গায় অনুমান বসিয়ে দিয়েছিল।

“সাইলেন্ট ফেইলিউর” — নীরব ব্যর্থতা। এটাই আমার আজকের সবচেয়ে বড় ভয়। ব্যবস্থা যখন ফাঁকা ফেরে, সে চিৎকার করে না; সে শুধু ফাঁকা ফেরে। আর যদি কেউ ওই ফাঁকায় নিজের অনুমান ঢুকিয়ে দেয়, তবে মিথ্যাটা সংবাদ হয়ে যায়। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো নিয়মটা এখানেও খাটে: না জানলে বলো না। যন্ত্র তা জানে না, কারণ তাকে বলা হয়নি। আর ক্রিকেটে এই নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য ভক্তের স্মৃতিতে ঢুকে বসে যায়, পরে সেটা ইতিহাস হয়ে যায়।

এখানে আর একটা কথা জরুরি। আমি বিট ধরে রাখি এটা মনে রেখে যে গত মরশুমে ঘরে কে ছিল। ফুটবলে যেমন প্রেস বক্সের সহকর্মী-বদল আমি খেয়াল করি, ক্রিকেটেও তেমনি কোন সাপোর্টার ফোরামে কে সক্রিয় ছিলেন, কোন ভক্ত-পডকাস্টের উপস্থাপক বদলেছেন — এসব আমার কাছে ডেটা। যন্ত্র এই স্মৃতি রাখে না। সে জানে না, দুই মরশুম আগে যে ভদ্রলোক চা-বিরতিতে একই আসনে বসতেন, তিনি আর আসছেন না। অথচ ওই অনুপস্থিতিই বলে দেয়, ক্রিকেটের দর্শকপরিবার কতটা বদলাচ্ছে, কোন প্রজন্ম চলে যাচ্ছে, কোন নতুন কণ্ঠ উঠে আসছে।

সেরা সূত্র কোনো উদ্ধৃতি নয়; সেরা সূত্র হলো উদ্ধৃতির মাঝের নীরবতা। একজন কোচ প্রেস কনফারেন্সে যা বলেন, আর যা বলেন না — দুটোর মাঝের ফাঁকটাই আসল খবর। একটা ল্যাপটপ সেটা ধরতে পারে না; একটা মানুষ পারে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্যামেরা যেখানে থামে, গল্প সেখানে শুরু হয়। শাকিব আল হাসানের মতো একজন অলরাউন্ডারের মূল্য কখনো কেবল স্ট্রাইক রেটে মাপা যায় না; তাঁর মূল্য বোঝা যায় সেই মুহূর্তে, যখন দল হারের মুখে আর তিনি বোলিংয়ে ফিরে আসেন — গ্যালারি সেটা আগেই টের পায়।

আমি নিজে একবার এই ফাঁকাটা ভয়ংকরভাবে টের পেয়েছি — ২০২১ সালে, টোকিও। ইউরো আর অলিম্পিক একসঙ্গে, খালি ভেন্যু, আর আমার জীবনে প্রথমবার সত্যিকারের ক্লান্তি; ক্যারিয়ারে প্রথমবার আমি প্রায় ছেড়ে দিতে বসেছিলাম। সম্পাদকরা চাইতেন ডেটা-নির্ভর লেখা; আমার শরীর চাইত ঘুম। আমি বারো হাজার গ্রাহকের কাছে জরিপ করলাম, তাঁরা আসলে কী চান। উত্তর এল: দিনে একটা মানুষের গল্প। আমি তাই লিখলাম — ইথিওপিয়ার এক দৌড়বিদের একলা অনুশীলন-সঙ্গী, ভোর চারটায় ইউনিফর্ম ইস্ত্রি করা এক স্বেচ্ছাসেবকের কথা। ক্লান্তি আমাকে শিখিয়েছে, সততা কখনো দুর্বলতা নয়।

আমার মতে, ক্রিকেটের যন্ত্র-বিশ্লেষণকে সম্পূর্ণ ফেলে দেওয়া উচিত নয়; তার কাজ ঠিক করে দেওয়া উচিত। সে সংখ্যা জোগাক, মানুষ অর্থ দিক। সে প্যাটার্ন দেখাক, মানুষ প্রতিস্থাপন-প্যাটার্ন বুঝুক। যেখানে যন্ত্র থামে, ঠিক সেখানে সাংবাদিক এগিয়ে আসবে — গ্যালারিতে, প্রেস বক্সের চায়ের কাপে, ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে। একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফিরলে লজ্জা নেই; লজ্জা তখন, যখন সেই ফাঁকাটা আমরা ভরে দিই অনুমানে, আর ভক্তকে বলি এটাই সত্য।

সামনের ম্যাচে আপনি যখন কোনো “স্বয়ংক্রিয় ম্যাচ রিপোর্ট” পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই লেখাটার পেছনে কেউ গ্যালারিতে বসেছিল কি না? কারণ হিসাবটা শেষ পর্যন্ত মানুষেরই রাখতে হয়। যন্ত্র প্রতিদিন ফাঁকা ফিরবে; গ্যালারি কখনো ফাঁকা ফেরে না। প্রশ্নটা আজও আমার মনে ঘোরে — ক্রিকেট যখন নিজেকে ডেটাবেস বানাচ্ছে, তখন তার স্মৃতি রাখবে কে?