শ্বাস, ছাই আর এক সাজানো উত্তরাধিকার: স্মৃতি মন্ধানার হাতে ভারতের সাদা বলের নেতৃত্ব

আমি হেডফোনটা কানে গুঁজে বসে ছিলাম। রাত তখন গভীর, ঢাকার জানালার ওপারে অক্টোবরের একটা ভেজা গন্ধ, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা খবর — হরমনপ্রীত কৌর নেতৃত্ব ছাড়লেন, স্মৃতি মন্ধানা ভারতের নতুন অধিনায়ক। হরমনপ্রীতের বিদায় আর মন্ধানার অভিষেক, দুটোই একই দিনে, ঘণ্টার ব্যবধানে। খবরটা পড়ার আগে যে কয়েক সেকেন্ড আমি থেমে ছিলাম, সেটাই এই লেখার আসল সুর। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে চাদলির গোলের আগে যে নয় সেকেন্ডের শ্বাস আটকে থাকা ছিল, এই খবরটাও তেমন — একটা শ্বাস, তারপর একটা সিদ্ধান্ত, আর তারপর তেরো বছরের হিসাব। আমি হেডফোন নামিয়ে রাখলাম, কারণ খবরটা আসলে শব্দে নয়, থেমে যাওয়ায় লেখা।

কেন এই থেমে যাওয়াটা জরুরি, সেটা বুঝতে হলে আগে জানতে হবে হরমনপ্রীত কৌর মানে কী। গত এক দশকের ভারতীয় নারী ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি বড় মুহূর্তে তাঁর নাম জড়ানো। ২০১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ওই লর্ডসের সন্ধ্যা, যেখানে ভারত মাত্র নয় রানে হেরেছিল — সেই ম্যাচের ছবিটা আজও আমার মাথায় গেঁথে আছে। হরমনপ্রীত ছিলেন সেই দলের হৃদয়। তাঁর নেতৃত্বে ভারত নারী ক্রিকেটে একটা স্থায়িত্ব পেয়েছিল, একটা পরিচয় পেয়েছিল। কিন্তু সময় কারও জন্য থামে না। একটা দশক একটা শব্দের মতো — শুরুতে জোরে, শেষে ফিসফিস। আর নেতৃত্ব বদল মানে শুধু একজন মানুষের সরে যাওয়া নয়; এটা একটা গোটা প্রজন্মের ভাষা বদলে যাওয়া।

স্মৃতি মন্ধানা ২০১৩ সাল থেকে ভারতের জার্সিতে। অর্থাৎ প্রায় তেরো বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট। এই তেরো বছর কোনো ছোট ব্যাপার নয়। এর মধ্যে তিনি দেখেছেন দলের উত্থান, পতন, বিতর্ক, আর একটা লিগের জন্ম — ডব্লিউপিএল। যে মেয়েটা একসময় বাঁহাতি ওপেনার হিসেবে শুধু রান করত, সে এখন একটা দলের নেতা, একটা ব্র্যান্ড, আর এখন গোটা দেশের সাদা বলের মুখ। এই রূপান্তরটা হঠাৎ ঘটেনি; এটা ধীরে ধীরে জমা হয়েছে, ঠিক যেমন বৃষ্টির পানি মাটিতে জমে।

এখানেই আমার প্রথম আগ্রহের জায়গা। আমি মাঠে গেলে কখনো স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু করি না। আমি শুরু করি শব্দ দিয়ে — ক্রাউডের গুনগুন, স্টাম্পে বল লাগার টোকা, কিপারের চিৎকার। স্টেডিয়াম আমার কাছে একটা নোটবুক, যেটা আমি পা আর কান দিয়ে পড়ি। আর এই খবরে যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে, সেটা হলো ঘোষণার গতি। হরমনপ্রীতের সরে দাঁড়ানো আর মন্ধানার নিয়োগ — একই দিনে, প্রায় একই ঘোষণায়। এই গতি দুটো জিনিস বলে। প্রথমত, উত্তরাধিকারটা ভেতরে আগেই ঠিক করা ছিল; এটা কোনো তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া নয়। দ্বিতীয়ত, বোর্ড চায় কোনো শূন্যতা তৈরি না হোক, একটা সুষম হাতবদল হোক।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই খবরের আসল মাংস। স্মৃতি মন্ধানার অধিনায়কত্বের রেকর্ডটা দেখতে হলে তিনটা স্তরে ভাগ করতে হবে — টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে, আর ডব্লিউপিএল। ভারতের হয়ে সাদা বলে তিনি মোট ২২টি ম্যাচে নেতৃত্ব দিয়েছেন। টি-টোয়েন্টিতে ১৮টি ম্যাচ, যার মধ্যে ১১টি জয়, ৬টি হার, ১টি ফলাফলহীন। অর্থাৎ প্রায় ৬১ শতাংশ জয়ের হার। ভারতীয় নারী দলের স্বাভাবিক টি-টোয়েন্টি বেঞ্চমার্ক যদি মাঝ-পঞ্চাশ শতাংশের কাছাকাছি ধরা হয়, তাহলে এটা স্পষ্টভাবে বেঞ্চমার্কের উপরে। এই ৬১ শতাংশই তাঁর নেতৃত্বের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ, কারণ এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক নমুনা।

কিন্তু এর পাশে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হচ্ছে, সেটা হলো ওয়ানডে — ৪ ম্যাচ, ৪ জয়, শূন্য হার। একশো শতাংশ। সংবাদমাধ্যমের কাছে এই সংখ্যাটা সোনার খনি, কারণ এটা নিখুঁত শোনায়। আমার কাছে এটা একটা ফাঁদ। চারটি ম্যাচ দিয়ে কাউকে 'নিখুঁত ওয়ানডে অধিনায়ক' বলা মানে চারটা দিনের আবহাওয়া দেখে গোটা ঋতু সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা। ৪-০ রেকর্ডটা একটা ছোট নমুনার শিল্পকর্ম, আর এটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে বেশি অতিরঞ্জিত তথ্য।

আর সবচেয়ে বেশি কথা বলা উচিত যে সংখ্যাটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে — ডব্লিউপিএলে আরসিবির হয়ে ৩৫টি ম্যাচ, ১৮ জয়, ১৭ হার। প্রায় ৫১ শতাংশ। লিগের সমতা যদি ৫০ শতাংশ ধরা হয়, তাহলে এটা প্রায় হুবহু সমান-সমান। এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় অধিনায়কত্বের নমুনা, কারণ ৩৫ ম্যাচ ১৮ বা ৪-এর চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। ডব্লিউপিএলের হিসাবটা বলে, তিনি ট্রফি জিতেছেন দলের গুণে ও ম্যাচ-ডে কার্যক্ষমতায়, কোনো প্রমাণিত কৌশলগত অধিনায়কত্বের ছাপে নয়। আর এখানেই একটা চমকপ্রদ বৈপরীত্য — টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ডব্লিউপিএলে সমান-সমান। এর মানে হতে পারে তাঁর নেতৃত্বের গুণটা ফরম্যাট-নির্ভর, এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় হুবহু বদল করা যায় না।

আমি পাসের আগের শ্বাস গুনি, পাসটা নয়। ঠিক তেমনি, আমি ট্রফির সংখ্যা গুনি না, ট্রফির পেছনের ম্যাচগুলো গুনি। ২০২৪ এবং ২০২৬ — সূত্র অনুযায়ী এই দুটো বছর ডব্লিউপিএল জিতেছেন মন্ধানা। তবে ২০২৬-এর কথাটা একটা সময়গত অসঙ্গতি; এটা এখনো সরকারি ডব্লিউপিএল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। তথ্যের অখণ্ডতা একটা লেখকের কাছে অলংকার নয়, শর্ত। আমি নিশ্চিত না হলে লিখি না, বরং লিখি যে যাচাই বাকি।

এবার আসি স্কোয়াডে। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে — দুটো সিরিজের জন্য একসঙ্গে দল ঘোষণা করা হয়েছে, আর এখানে নেতৃত্ব ভাগ করা হয়েছে দুটো উপ-অধিনায়কের মধ্যে। টি-টোয়েন্টিতে শেফালি বর্মা, ওয়ানডেতে দীপ্তি শর্মা। এই ভাগাভাগিটা নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়; এটা একটা কৌশলগত সংকেত। দুই উপ-অধিনায়ক মানে নির্বাচকরা একটাই উত্তরাধিকারের লাইনে পুরোপুরি বাজি ধরেননি; তাঁরা বরং দুই ফরম্যাটে দুই নেতৃত্বের ছায়া তৈরি করেছেন। এটা একধরনের পরোক্ষ পরীক্ষা। কে জমে ওঠে, সেটা সময় বলে দেবে।

দলের গঠনটাও লক্ষ করার মতো। মূল কাণ্ডটা অক্ষত রাখা হয়েছে — মন্ধানা, হরমনপ্রীত, শেফালি, দীপ্তি, রিচা ঘোষ। এর পাশে ঢোকানো হয়েছে নতুন মুখ — প্রতিকা রাওয়াল, তেজাল হাসাবনিস, জি কামালিনি। বোলিংয়ে একটা ভারসাম্য আছে: পেসে রেনুকা ঠাকুর, অরুন্ধতী রেড্ডি, সায়ালি সাথগারে; স্পিনে দীপ্তি শর্মা, প্রেমা রাওয়াত, মিন্নু মণি, শ্রী চরণী। অর্থাৎ ভারত দুটো ফরম্যাটেই জোড়া স্পিন আর পেস কভার মাঠে নামাতে পারবে।

আর একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে — দুটো ফরম্যাটেই দুজন উইকেটকিপার রাখা হয়েছে। টি-টোয়েন্টিতে রিচা ঘোষ আর জি কামালিনি; ওয়ানডেতে রিচা ঘোষ আর ইয়াস্তিকা ভাটিয়া। এটা একটা অনাড়ি গভীরতার সংকেত। একটা দল যখন দুই কিপার রাখে, তখন সে বুঝিয়ে দেয় যে সে পদে কোনো ঝুঁকি নিতে রাজি নয়। এই দ্বৈত-কিপার নির্বাচন ভারতীয় নারী দলের একটা প্রকৃত কাঠামোগত শক্তি, যা সহজে চোখে পড়ে না।

বয়সের গঠনটা মিশ্র — একদিকে ২০১৩ থেকে খেলা অভিজ্ঞ কোর, অন্যদিকে অনভিজ্ঞ তরুণ। এটা ক্লাসিক প্রজন্ম-হস্তান্তরের জানালা। প্রশ্ন হলো, এই জানালাটা ঠিক সময়ে খোলা হলো কি না।

সিরিজের সাজসজ্জাটাও কথা বলে। টি-টোয়েন্টির তিনটি ম্যাচ রায়পুরে, ওয়ানডের তিনটি বড়োদরায়। সবগুলোই ঘরের মাঠ। অক্টোবরে মধ্য ও পশ্চিম ভারতের পিচ সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব, দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের জন্য কিছুটা টার্ন থাকতে পারে। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশিরের (ডিউ) সম্ভাবনা থাকে, যা ঐতিহাসিকভাবে দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং করা দলের নিয়ন্ত্রণ কমিয়ে দেয়। প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে নারী দল — ভারতের চেয়ে স্পষ্টভাবে নিচের স্তরের। অর্থাৎ এটা কোনো কঠিন পরীক্ষা নয়; এটা একটা 'বসে যাওয়ার' সিরিজ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহের জায়গা। এমনিতে আমি নারী ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে দর্শক-শব্দ দিয়ে শুরু করি। কিন্তু এই সিরিজের সমস্যা হলো, এখনো কোনো ম্যাচ হয়নি। তাই আমার কাছে ক্রাউড নেই, শুধু ঘোষণা আছে। আর ঘোষণা দিয়ে ফরম্যাট বিশ্লেষণ করা মানে খালি পাত্রে চা ঢালা। তবু, ঘোষণার ভেতরেই কিছু ইঙ্গিত থাকে, যদি আপনি কান পাতেন।

যেমন একটা ইঙ্গিত — দুটো মাঝারি মানের শহর বেছে নেওয়া, বড়ো মেট্রো নয়। রায়পুর আর বড়োদরা। এর মানে হতে পারে বোর্ডের লক্ষ্য শুধু একটা বড়ো ম্যাচ নয়, বরং নারী ক্রিকেটকে ছোট শহরে ছড়িয়ে দেওয়া, উপস্থিতি বাড়ানো। এটা একটা বাজার-বিস্তারের সংকেত, নিছক তারকা-আকর্ষণের নয়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি আমার সহকর্মীদের থেকে আলাদা পথ নিই। এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ৪-০ ওয়ানডে রেকর্ডকে কেন্দ্র করে একটা 'নিখুঁত যুগ'-এর আখ্যান তৈরি করা। আমি সেখানে যেতে চাই না। বরং আমি জিজ্ঞেস করতে চাই — এই উত্তরণটা আদৌ কতটা পরিষ্কার বিরতি, আর কতটা নিয়ন্ত্রিত ধারাবাহিকতা?

উত্তরটা স্কোয়াডে লেখা আছে। হরমনপ্রীতকে দুটো ফরম্যাটেই রাখা হয়েছে। অর্থাৎ সরে যাওয়া অধিনায়ক মাঠে আছেন, সিনিয়র খেলোয়াড় হিসেবে। এটা একটা 'সহ-নেতৃত্বের' নরম উত্তরণ, কোনো ঝাঁঝালো বিদায় নয়। হরমনপ্রীতের উপস্থিতি মানে মন্ধানার প্রথম দিনগুলোতে মাঠের ভেতরে একটা অভিজ্ঞ কাঁধ থাকবে। এই ধারাবাহিকতাটাই আসল কৌশলগত সংকেত — বোর্ড নেতৃত্বের শূন্যতা এড়াতে চাইছে, আর অভিজ্ঞতার একটা সেতু ধরে রাখছে।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে ভাবতে গিয়ে একবার লিখেছিলাম, ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; আমি এখনো বৃষ্টির জন্য ছাতা রাখি। নারী ক্রিকেটের বাজারও এখন ঠিক তেমন। ডব্লিউপিএল একটা নতুন মেঘ, যেটা নারী ক্রিকেটের আকাশে জমে উঠছে। আর এই ঘোষণার ভেতর দিয়ে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সংকেত হলো — ডব্লিউপিএল এখন একটা নেতৃত্বের কারখানা। আগে নারী ক্রিকেটে জাতীয় অধিনায়ক হওয়ার পথটা ছিল শুধু আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স; এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নেতৃত্বও সেই সিভিতে ঢুকে গেছে। ৩৫টি আরসিবি ম্যাচ, দুটো খেতাব — এই লাইনগুলো এখন জাতীয় নিয়োগের বিবেচনায় আসছে।

কিন্তু এখানেই সতর্কতা। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেতাব জেতা আর আন্তর্জাতিক দলকে নেতৃত্ব দেওয়া — এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির দল আপনি নিলামে গড়ে তোলেন; জাতীয় দল আপনি উত্তরাধিকারে পান। মন্ধানার ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ-ক্ষতির হিসাব সমান-সমান, যেটা সতর্ক করে যে খেতাবের সংখ্যা দেখে তাঁর কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্ব ধরে নেওয়া বাড়াবাড়ি হবে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এড়িয়ে যায় — কাজের বোঝা। মন্ধানা একইসঙ্গে জাতীয় দলের অধিনায়ক, ফ্র্যাঞ্চাইজির অধিনায়ক, আর ওপেনিং ব্যাটার। এই তিনটা ভূমিকা একসঙ্গে একজন মানুষের কাঁধে — এটা ক্লান্তির একটা সুস্পষ্ট রাস্তা। আর ঠিক এই কারণেই দুই উপ-অধিনায়কের কাঠামোটা হয়তো শুধু যোগ্যতা-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত নয়; এটা কাজের বোঝা ভাগ করে নেওয়ার একটা বিমা। দ্বৈত-উপ-অধিনায়ক ব্যবস্থা হয়তো আংশিকভাবে একটা ভারবিভাজনের নিরাপত্তা, নিছক যোগ্যতার নির্বাচন নয়।

আর একটা বিষয় আমার মনে গেঁথে আছে — নেতৃত্ব বদলের ঘোষণায় কোনো ব্যাটিং পরিসংখ্যান নেই। স্মৃতি মন্ধানার আসল খেলোয়াড়ি মূল্য তাঁর ব্যাটে, তাঁর স্ট্রাইক রেটে, তাঁর বাউন্ডারিতে। কিন্তু এই ঘোষণা সেসব নিয়ে চুপ। অর্থাৎ এখানে জোর দেওয়া হচ্ছে নেতৃত্বের ধারাবাহিকতায়, মাঠের আউটপুটে নয়। এটা একটা সম্পাদকীয় হেলে-পড়া — সুবিধাজনক তথ্য সামনে, অসুবিধাজনক তথ্য পিছনে।

একটা লেখকের কাছে এই হেলে-পড়া মেনে নেওয়া যায় না, কারণ প্রতিটি তথ্যের দাম আছে। আমি যদি ৪-০ দেখাই, আমাকে ৩৫ ম্যাচের ১৮-১৭-ও দেখাতে হবে। আমি যদি খেতাব দেখাই, আমাকে খেতাবের পেছনের ম্যাচগুলোও দেখাতে হবে। নইলে তথ্য আর বিজ্ঞাপনের পার্থক্য থাকে না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা এই উত্তরণের আসল ঝুঁকি। তিনটা ঝুঁকি আমার চোখে সবচেয়ে বড়। প্রথম, ছোট নমুনার অতিরিক্ত ব্যাখ্যা — ৪ ম্যাচকে ভিত্তি করে নিখুঁত ওয়ানডে নেতা বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয়, কাজের বোঝার ঘনত্ব — একজন মানুষ তিনটা ভূমিকা একসঙ্গে টানতে গিয়ে ক্ষয়ে যাওয়া। তৃতীয়, অভিজ্ঞ কোরের উপর নির্ভরতা — মন্ধানা আর হরমনপ্রীত, দুজনেই দীর্ঘদিনের, আর তাঁদের পেছনের প্রজন্ম এখনো তৈরি হচ্ছে।

শুভ দিকটাও আছে, আর সেটা ছোট নয়। উত্তরণটা পরিচ্ছন্ন, বোর্ড-অনুমোদিত, কোনো নিয়ম বা যোগ্যতার বিতর্ক ছাড়া। সরে যাওয়া অধিনায়ক দুটো ফরম্যাটেই আছেন, যা সংঘাতের সম্ভাবনা কমায়। আর দুই উপ-অধিনায়ক মানে নেতৃত্বের বেঞ্চটা আসলে গভীর হচ্ছে — মন্ধানা, শেফালি, দীপ্তি, তিনজনই অধিনায়কত্বের অভিজ্ঞতা পাবেন।

আমি কলকাতায় একবার রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, আর রাস্তা আমাকে তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল — বাংলা, হিন্দি, আর ইংরেজির মিশ্রণে। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা গোটা শহর একসঙ্গে কত ভাষায় কথা বলতে পারে। ভারতীয় নারী ক্রিকেটও এখন তেমন — একসঙ্গে অনেক ভাষায় কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ভাষা, জাতীয় দলের ভাষা, আর নতুন প্রজন্মের ভাষা। মন্ধানার কাজটা হলো এই ভাষাগুলোকে এক সুরে বাঁধা।

এখন আসি আমার আসল দ্বিমতের জায়গায়। সবাই এই বদলটাকে দেখছে 'মশাল হাতবদল' হিসেবে — এক যুগের শেষ, আরেক যুগের শুরু। আমার মনে হয় এটা আসলে মশাল হাতবদল নয়, এটা একটা সেতু। কারণ সরে যাওয়া মানুষটা মাঠেই আছেন। যে উত্তরণে পুরনো অধিনায়ক দল ছেড়ে যান না, সেখানে নতুনের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা কখনোই পুরোপুরি আসে না। এটা খারাপ নয়, বরং জ্ঞানী। কিন্তু এটা 'নতুন যুগ' নয়, এটা 'যুগসন্ধি'। আর এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ এটা ঠিক করে দেয় আমাদের প্রত্যাশা।

দ্বিতীয় দ্বিমত — ডব্লিউপিএল-কে নেতৃত্বের কারখানা বলা ঠিক, কিন্তু এটা সরাসরি প্রমাণ নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য জাতীয় সাফল্যে অনুবাদ হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে আপনি সেরা খেলোয়াড় কিনতে পারেন; জাতীয় দলে আপনি যা আছে তা নিয়েই খেলেন। এই পার্থক্যটাই মন্ধানার ৩৫ ম্যাচের সমান-সমান রেকর্ড আমাদের মনে করিয়ে দেয়।

তৃতীয় দ্বিমত — এই সিরিজটা প্রতিপক্ষের স্তরের কারণে খুব কম র‍্যাঙ্কিং-তথ্য তৈরি করবে। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বড়ো ব্যবধানে জিতলেও সেটা অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দেবে না। বড়ো ব্যবধানের জয় আর প্রকৃত শক্তি — দুটো আলাদা জিনিস।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই গল্পটা আমার কাছে ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে শিখেছি, আসল গল্পটা কখনো ফলাফলে থাকে না; থাকে ফলাফলের আগের শ্বাসে। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য একটা ম্যাচে বসে ছিলাম — বাশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহানি। দর্শক শূন্য, কিন্তু ২২ জন খেলোয়াড়ের কণ্ঠ কনক্রিটে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। জাল কেঁপে ওঠার শব্দ, গোলরক্ষকের চিৎকার — সব রেকর্ড করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্য স্টেডিয়ামও একটা চরিত্র।

আর ২০২১ সালে কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়ামে যখন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, তখন আমি কোচের পেছনে ছুটি না। আমি ড্যানিশ ভক্তদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর শুনছিলাম। সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেট আসলে কখনো শুধু ক্রিকেট নয়। সেটা শ্বাস, সেটা নীরবতা, সেটা মানুষ।

এই শিক্ষাটাই আমাকে এখন মন্ধানার নেতৃত্বের খবরের দিকে তাক করায়। এখানে আমি ট্রফি দেখছি না, দেখছি একটা দলের শ্বাস। দেখছি, একটা প্রজন্ম কীভাবে আরেকটার হাতে দায়িত্ব তুলে দেয়, আর তার পেছনে কত হিসাব, কত সতর্কতা, কত অসম্পূর্ণ তথ্য জমা থাকে।

এখন আসি একটা দিক নিয়ে, যেটা কেউ প্রায় লিখছেন না। এই সিরিজটা যদি মন্ধানার জন্য সহজ হয়, তাহলে সবচেয়ে বড় পরীক্ষাটা আসবে আরও পরে — অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, কিংবা কোনো আইসিসি ইভেন্টে। সেখানে তাঁর ৬১ শতাংশ টি-টোয়েন্টি রেকর্ড আর ৫১ শতাংশ ডব্লিউপিএল রেকর্ড — দুটোই একসঙ্গে পরীক্ষায় পড়বে। সেদিন জানা যাবে, তিনি কেবল একটা সাজানো উত্তরাধিকার পেয়েছেন, নাকি সত্যিই নেতৃত্ব গড়ে তুলতে পারেন।

আর একটা জিনিস আমি ট্র্যাক করতে চাই — হরমনপ্রীতের ভূমিকা। তিনি কি সিনিয়র অ্যাঙ্কর হয়ে থাকবেন, নাকি ধীরে ধীরে সরে যাবেন? তাঁর ব্যবহার আর ব্যাটিং পজিশনই বলে দেবে, প্রজন্ম-পরিবর্তনের গতি কতটা দ্রুত।

এবার আমার শেষ কথা। আমি স্টেডিয়ামে গেলে কখনো শুধু স্কোরবোর্ড পড়ি না; আমি পড়ি মাঠের শব্দ, ফাঁকা চেয়ারের গুনগুন, একটা দলের নিঃশ্বাস। এই খবরটাও তাই। শিরোনামটা বলছে 'নতুন অধিনায়ক'। কিন্তু শিরোনামের নিচে যা আছে, সেটা আরও শান্ত, আরও হিসাবি — একটা সাজানো উত্তরণ, যেখানে সরে যাওয়া মানুষটা এখনো পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, আর নতুন মানুষটা এখনো তাঁর প্রথম শ্বাসটা নিচ্ছেন।

প্রশ্নটা তাই স্মৃতি মন্ধানা কতটা ভালো অধিনায়ক, তা নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা দল যখন এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হাত বাড়ায়, তখন সে আসলে কী হারায় আর কী পায়? ৪-০ আর ৬১ শতাংশের ফাঁকে যে সত্যিটা লুকিয়ে আছে, সেটাই হয়তো এই গোটা উত্তরণের আসল গল্প। আর সেই সত্যিটা কোনো এক শীতের সন্ধ্যায়, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, প্রথম বল পড়ার আগের সেই নয় সেকেন্ডের নীরবতায় ধরা পড়বে।