ভাড়া করা সময়: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে চুক্তির ছোট অক্ষর, পাসপোর্টের সিল আর একটা ফোনের অপেক্ষা

হাততালি থেমে গেল ঠিক সাত সেকেন্ডের জন্য। জেদ্দার নিলাম-ঘরে তখন একটাই শব্দ — প্যাডেল। ২৪ কোটি, ২৫, ২৬, ২৭। রিশাভ পান্তের নাম পড়া হয়ে গেছে, আর ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠছে টাকার ওজনে। থামল ২৭ কোটি রুপিতে, লখনউ সুপার জায়ান্টসের হয়ে — ভারতীয় ক্রিকেটে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, জেদ্দা। ভেন্যুটাই গল্পের অর্ধেক বলে দেয়: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার-সম্মেলন এখন বসে পেট্রোডলারের ছায়ায়।

ঠিক একই সময়ে ঢাকার একটা হোটেল লবিতে বসে এক তরুণ পেসার ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে। বাইশ বছর বয়স, ঘরোয়া লিগে ষাটের ঘরে উইকেট, সদ্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালে গিয়েছিল। তার ফোন বাজে না। বাজার যে এখানে আছে, সেটা সে জানে। কিন্তু বাজারের দরজা তার পাসপোর্ট দিয়ে খোলে না — খোলে অন্য একটা কাগজ দিয়ে, যার নাম এনওসি। জেদ্দার ২৭ কোটি আর ঢাকার চুপ ফোন — এই দুটো ছবি একসূত্রে বাঁধলে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা বেরিয়ে আসে। গল্পটা ট্রফির নয়, চুক্তির ছোট অক্ষরের।

বিষয়টা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেট-সমালোচনায় এই জায়গাটা প্রায়ই গুলিয়ে যায়। ফুটবলে ট্রান্সফার মানে এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কিনছে; ক্রিকেটে সেরকম কোনো ব্যবস্থা নেই। ক্রিকেটে টাকা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, ক্লাব থেকে ক্লাবে নয়। ক্রিকেটাররা মূলত স্বাধীন ঠিকাদার — চুক্তি শেষ হওয়া মাত্রই তারা মুক্ত, কেউ কাউকে কিনতে পারে না, শুধু ভাড়া করতে পারে। তাই ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা ভাড়ার মেলা, যেখানে প্রতিটা লিগ একটা নির্দিষ্ট জানালায় হাঁকডাক চালায়।

জানালাগুলোর বিন্যাসটা এশিয়ার জন্য নির্মম রকমের চাপা। আইপিএল চলে মার্চ-এপ্রিল থেকে মে-জুন পর্যন্ত। তার আগে ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন-জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর-ডিসেম্বরে আবুধাবি টেন লিগ ও এশিয়ার ছোট ছোট টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট। মাঝখানে জাতীয় দলের উইন্ডো: ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যার ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়; আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে।

দেখা যাচ্ছে, জানালা বন্ধ হয় না — জানালা সরে যায়। আর প্রতিবার সরে যাওয়ার সময় একটা করে তরুণ পেসার বা একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় কারও অন্য কারও ক্যালেন্ডার-মিটিংয়ে।

এখান থেকেই আসল প্রশ্নটা শুরু। দাম কীভাবে তৈরি হয়?

আমার বাইশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঝলমলে নিলামের ঘরটা আসলে নিয়মের একটা কারখানা। ভাবুন, আইপিএলে একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সংখ্যা চার। দশটা দল, মানে প্রতি ম্যাচে বিলি হয় মোট টি বিদেশি স্লট। বিপরীতে ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য আছে সাতটা স্লট প্রতি একাদশে — ষাট-সত্তর জন ভারতীয় একসঙ্গে মাঠে নামে প্রতি রাউন্ডে। কিন্তু যোগানটা সমান নয়। বিদেশি একজন খেলোয়াড়ের প্রতিদ্বন্দ্বী সারা পৃথিবী, তাই তার দাম বৈশ্বিক জোগানে বাঁধা। ভারতীয় একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়তো এগারো-বারো জন মানুষ, যাদের কেউ বিদেশ থেকে এসে তার জায়গা নিতে পারবে না।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আইপিএলের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার সেরা খেলোয়াড় নয়, তার বিরলতম পাসপোর্ট। ২৭ কোটি রুপি রিশাভ পান্তের ব্যাটিং-প্রতিভার পুরস্কার নয়; এটা একটা নিয়ম-সৃষ্ট ঘাটতির দাম। সে বাঁহাতি, সে উইকেটরক্ষক, সে ভারতীয়, আর ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটার যারা আইপিএল জেতাতে পারে, তাদের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। বাজারে যেখানে যোগান প্রায় স্থির আর চাহিদা সীমাহীন, সেখানে দাম আকাশ ছোঁবে — এ অর্থনীতির প্রাথমিক পাঠ।

একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, পাঞ্জাব কিংসে।top দুটো দামই গেল ভারতীয় ব্যাটারের ঘরে। শীর্ষ বিদেশি ক্রয় ছিলেন জস বাটলার, গুজরাট টাইটান্সে প্রায় ১৫ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — অর্থাৎ ভারতীয়দের শীর্ষ মূল্যের প্রায় পাঁচ ভাগের তিন ভাগ। এটা বাটলারের ব্যাটিং-দক্ষতার বিচার নয়। এটা পাসপোর্টের বিচার।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করেছিলাম, সেই সময় ক্রিকেট-খবর মানে ছিল স্কোর আর সিরিজের ফল। জেদ্দার ওই সন্ধ্যাটা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিল, স্কোরকার্ড কখনো বাজারের মানচিত্র দেখায় না। ২০২০ সালে খালি গুডিসন পার্কে লিভারপুল-এভারটনের ম্যাচ দেখতে বসে আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। আজ আরও একটা লাইন যোগ হলো: দামেরও একটা পাসপোর্ট থাকে।

বাজার যদি হয় নিয়মে বানানো, তবে দ্বিতীয় প্রশ্নটা এনওসি নিয়ে — কাগজটা আসলে কার হাতে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই মুহূর্তে এনওসি ছাড়পত্রের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা শ্রম-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার, যেটা অনেক সময় সংরক্ষণের ভাষায় লেখা হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — প্রত্যেকেই নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে ছাড়পত্র দেয় নিজের ইচ্ছেমতো, জাতীয় দলের সূচি আর 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'-এর যুক্তি সামনে রেখে। ফলে অনেক তারকা খেলোয়াড় ফেব্রুয়ারির আমিরাত-লিগ মিস করেন, আবার অনেক তরুণ অপেক্ষা করে বসে থাকেন এমন একটা ছাড়পত্রের জন্য, যেটা কেউ লেখেনি কোথাও।

বিষয়টা একটু তলিয়ে দেখলে অস্বস্তিকর সরলতা বেরিয়ে আসে। একটা ক্রিকেট বোর্ড যদি খেলোয়াড়কে সুযোগ দেয়, বোর্ডের কিছুই যায় না — কিন্তু খেলোয়াড়ের ঝুঁকি পুরোটাই তার। কেউ হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে ফিরে এলে জাতীয় দলের মেডিকেল টিমের সমস্যা, কেউ অ্যাকশন বদলে ফিরে এলে বোর্ডের প্রশ্নের মুখে পড়া, কেউ সাংবাদিকতায় মুখ খুলে ফেললে বোর্ডের অস্বস্তি। এনওসি তাই নিরপেক্ষ কাগজ নয় — এটা একটা শর্তসাপেক্ষ ছেড়ে দেওয়া।

আর সবচেয়ে বড় প্রহসনটা ভারতের ক্ষেত্রে, যেখানে পুরো ব্যাপারটা উল্টো। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি বোর্ড দেয় না। ফলে নিজের দেশের বাইরে যেখানে টাকা আছে, সেখানে ভারতীয় তারকাদের বাজারটাই নেই। এই এক নিয়মে দুটো কাজ হয়: আইপিএল পৃথিবীর একমাত্র জায়গা হয়ে দাঁড়ায় যেখানে ভারতীয় তারকাদের কেনা যায়, বাজার একচেটিয়া হয়; আর বিদেশি লিগগুলো ভারতীয় দর্শক না পেয়ে ভারতীয় বিজ্ঞাপনদাতার টাকাও অনেকটাই হারায়। এটা খেলার নিয়ম নয়, এটা বাণিজ্যের সীমানা-প্রাচীর।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে নিঃশব্দ — এশিয়ার ভাড়াটে অর্থনীতি।

আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ঘরোয়া বড় লিগ নেই বললেই চলে, তাই আফগান খেলোয়াড়রা এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে নিখাদ রপ্তানি পণ্য। রশিদ খান বছর বছর আইএলটুয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, সেঞ্চুরি, পিএসএল — সব জায়গায় একই সঙ্গে প্রয়োজনীয়, আর কখনোই চূড়ান্ত দাম পান না, কারণ ভারতের বাজার তার জন্য বন্ধ। পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও সোজা: আইপিএলে তাদের প্রবেশ ২০০৮-০৯ সালের পর কার্যত বন্ধ, তাই পিএসএল কম দাম দিলেও তারা আইএলটুয়েন্টি, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগে ঢল ঢল করে।

বাংলাদেশের অবস্থাটা আরও অদ্ভুত। দেশে লিগ আছে — বিপিএল, ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। কিন্তু সেই লিগের সবচেয়ে দামি সম্পদটাই — বাংলাদেশি তারকা — বছরের বড় একটা অংশ কাটায় জাতীয় দলের সঙ্গে, কখনো আবার নিজ দেশের লিগের ফাইনালের সময় অন্য দেশে। শাকিব আল হাসানের নাম যেখানে যায়, সেখানে দর্শক যায় — এটা জানা সত্য; অথচ ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে তাঁর বোলিং অ্যাকশন অবৈধ ঘোষিত হওয়ার পর তাঁর বাজার-মূল্য নতুন করে হিসাবের মুখে পড়ে। একজন তারকার মূল্য কেবল তার ব্যাট-বল নয়, তার নামের পেছনে দাঁড়ানো টিকিট-বিক্রি — এই সত্যটা ক্রিকেটে কেউ লিখে রাখে না, শুধু টের পায়।

আমার মনে পড়ে ২০১৭-এর সেই সন্ধ্যা, অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনাল, সিডনি-মেলবোর্ন ভিক্টরি ১-১, তারপর পেনাল্টি। ৪১,৫৪৬ জনের শ্বাস আটকে থাকা — সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি। ক্রিকেটের বাজারে ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে: সংখ্যাগুলো আসল গল্পটা ঢেকে রাখে।

চতুর্থ স্তরটা সবচেয়ে নতুন, আর সম্ভবত সবচেয়ে সম্ভাবনাময় — নারীদের ক্রিকেট।

২০২৫ সালের ২ নভেম্বর, নবি মুম্বাইয়ে ভারত প্রথমবারের মতো নারীদের ওয়ানডে বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। নারী প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছে ২০২৩ থেকে, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ২০২৫-এর আসর জিতেছে। কিন্তু নিলামের অঙ্কটা এখনও হিমশীতল: নারী লিগের ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয় কয়েক কোটি রুপির ঘরে, আর পুরুষদের নিলামে সেই সংখ্যা ২৭ কোটি। অর্থাৎ নারী ক্রিকেটের বাজার এখন সেই জায়গায় আছে, যেখানে পুরুষদের ক্রিকেট ছিল দুই দশক আগে।

এটাকে আমি দুর্বলতা বলে পড়ি না, পড়ি খোলা দরজা বলে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের নারী ক্রিকেটাররা যদি সেই বাজারে ঢুকতে পারেন, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে টাকার একটা নতুন স্তর তৈরি হবে, যেটা এখনো কেউ পোঁছে।

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা লিখতে চাই, যেখানে সাধারণ বয়ানটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

সামগ্রিক স্মৃতি বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট শেষ করে দিচ্ছে — ক্লাব বড় হচ্ছে, দেশ ছোট হচ্ছে। আমি বরং মনে করি, এই গল্পে আসল হস্তান্তরটা দেশ থেকে ক্লাবে হয়নি; হয়েছে খেলোয়াড় থেকে বোর্ডে, এনওসি নামের একটা কাগজের মধ্য দিয়ে। বোর্ড কোনো ট্রান্সফার ফি পায় না, কারণ ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। একটা টিম যদি প্রতিভা তৈরি করে, খেলোয়াড় স্বাধীন ঠিকাদার হয়ে বেরিয়ে যায়, বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে এক টাকাও আসে না। অ্যাকাডেমি চলে দর্শক-টিকিট আর টেলিভিশন-অর্থে। তাই বোর্ড যখন এনওসি আটকে দেয়, সেটা ঠিক খেলোয়াড়-শোষণ নয়, সেটা একটা সুচিন্তিত, শীতল, রক্ষণাত্মক ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত।

আর দ্বিতীয় ভ্রমটা আরও বড়: ক্রিকেটে 'খেলোয়াড়-শক্তি' বেড়েছে — এই কথা শুধু ভারতীয় খেলোয়াড়দের বেলায় পূর্ণ সত্য। কারণ সাত স্লটে খেলতে হয় ভারতীয়, আর নিয়মে বলা আছে বিদেশি চারজনের বেশি নয়। ফলে একজন ভারতীয় তারকা নিজের দাম নিজে ঠিক করতে পারেন, একজন আফগান বা পাকিস্তানি তারকা পারেন না — যত ভালোই খেলুন, তার একটা নির্দিষ্ট ছাদ আছে। পশ্চিমা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাণিজ্যিক মুক্তির কথা বলে, কিন্তু এশিয়ার মূল দরজাটা খুলবে কি না, সেই সিদ্ধান্ত নেয় মুম্বাইয়ের একটি বোর্ড-সভা।

এই দুই সত্য মিলে যা তৈরি হয়, তা হল একটা ভদ্রোচিত শ্রেণিবিন্যাস — সুপারস্টার, তারকার ভাড়াটে, আর অপেক্ষারত তরুণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের ফাস্ট বোলাররা সবসময় তৃতীয় দলটায় পড়েন। ট্রায়াল দেন, ডাক পান, খেলেন, চোট পান, ফিরে আসেন। এই চক্রের কোনো একটা পর্যায়ে তাঁদের মূল্য নির্ধারিত হয় কারও অন্য কারও সূচিতে, নিজের ট্রায়ালে নয়।

আড়াই হাজার ম্যাচ দেখা একজন মানুষ হিসেবে আমি বুঝি, এই প্রক্রিয়াটা চূড়ান্ত, নিয়তিবদ্ধ কিছু নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-দনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে আমি মাঠের পাশে বসে শুনেছিলাম, কীভাবে চৌদ্দ সেকেন্ডে একটা ফ্রি-কিক পেরিয়ে সহজেই চারজন ডিফেন্ডার ছাড়িয়ে একটা স্বপ্ন ভেঙে যায় — কর্নার থেকে চাডলির গোল, চোদ্দ সেকেন্ড। সেই চোদ্দ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, সময়ের হিসাব কখনো নিরপেক্ষ হয় না। ক্রিকেটের বাজারও তাই — কেউ কেউ ২৭ কোটিতে কেনা হয়, কেউ কেউ ক্যাপিটাল সিনেটরিতে আলোচনা না থাকার শূন্যতায় হারিয়ে যায়।

ভুলে যাওয়া একটা ছবি মনে রাখা জরুরি। প্রতিবার নিলামের হল ঘরে টাকা উড়ে যায়, আর সেই টাকার হিসাবটা তৈরি হয় বিদেশি স্লটের সীমা, পাসপোর্ট আর বোর্ডের ছাড়পত্রের ওপর। পান্তের ২৭ কোটি আর ঢাকার তরুণ পেসারের নিরুত্তর ফোন — আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ, এবং মুদ্রাটা কোনো দেশে তৈরি হয় না — এটা একটা ব্যবস্থা, যা এশিয়ায় কেউ কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে লিখেনি।

তাহলে সামনের জানালায় কী দেখছি? ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়, সূচির একটা বড় কামড়, কারণ তার আগে-পরে দুটো-তিনটে লিগ নিজেদের সময় খুঁজে বের করতে ছটফট করবে। ইতিমধ্যে ধোঁয়াশা শোনা যাচ্ছে সৌদি-সমর্থিত একটা নতুন টি-টোয়েন্টি লিগের ব্যাপারে — যদি সত্যি হয়, তাহলে এশিয়ার বাজারে নতুন টাকার ঝর্ণা পড়বে, আর বোর্ডগুলো নতুন করে ছাড়পত্র-লিখনের কালি কিনতে যাবে।

আমার আগামী দুই বছরের পূর্বাভাস সরল: এশিয়ার ক্ষুদ্র ক্রিকেট বোর্ডগুলো যদি নিজেদের প্রতিভা-বিকাশের বিনিময়ে কোনো অর্থ ফেরত পাওয়ার ব্যবস্থা না বানায় — ট্রান্সফার ফি, ডেভেলপমেন্ট লেভি, বা চুক্তির ভেতরে বানানো কোনো বায়-আউট শর্ত — তবে এনওসি ক্রমশ আর চিঠি থাকবে না, হয়ে উঠবে দরকষাকষির হাতিয়ার। এবং সেই দিন সত্যিই ঘটবে, যেদিন একটা ছোট বোর্ড প্রথমবার পারবে বলতে: আমাদের ছেলেটা তোমাদের লিগে খেলবে, কিন্তু তার দামটা আমাদের ঘর থেকে শুরু হবে।

শেষ ছবিটা আমি একটা মুহূর্তে ধরে রাখতে চাই। সন্ধ্যার দিকে ঢাকার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে ছেলেরা নেটে কাজ করছে, পেছনে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে একজন সাপোর্ট স্টাফ ফোন হাতে। হঠাৎ হাততালি — কেউ একটি ছক্কা মেরেছে, হয়তো মেরেছে। শরীর ব-এর মতো বাতাসের ঝাপটা ছড়ায় না, শুধু প্লাস্টিকের চেয়ার মুচড়ে ওঠে। ফোনটা তখনো বাজেনি। বাজবে কি? উইন্ডোটা তো কখনো বন্ধ হয় না। প্রশ্নটা শুধু — জানালার হাতলটা কার দিকে ঘুরে আছে, কে খুলবে, আর খোলার আগে দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির নাম কেউ লিখবে কি না।