যে টিকিট বিক্রি করা যায় না: গালফ ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের নতুন খতিয়ান

সেপ্টেম্বর ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের চার নম্বর গেটের বাইরে বিকেল পাঁচটার তাপ ৩৯ ডিগ্রি, আর বাতাসে সেই চেনা কেরোসিন-ধুলোর গন্ধ। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান। গেটের পাশে দাঁড়িয়ে এক বাংলাদেশি ট্যাক্সিচালক ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরলেন। নিজের নাম বললেন, পদবি বলেননি—শুধু রফিক। তাঁর হাতে ছিল দুটি টিকিট, দুজনের জন্য কেনা। সঙ্গীর ফ্লাইট বাতিল হয়েছে ঢাকার ঝড়ে। একটি সিট খালি পড়ে আছে, অথচ তিনি সেটি কারও হাতে তুলে দিতে পারছেন না। অ্যাপ বলছে, টিকিটটি "নন-ট্রান্সফারেবল"। স্ক্রিনশট নিলে কোড মরে যায়, প্রিন্ট করলে কোড মরে যায়, অন্য ফোনে পাঠালেও মরে যায়। রফিক আমাকে বললেন, "আমি টাকাটা ফেরত চাই না, ভাই। আমি শুধু চাই কেউ ভেতরে ঢুকুক।" শেষে সে টিকিট একটি অপরিচিত কিশোরের হাতে গেল, যে নিজের ফোনেই ঢুকে গেল গেট দিয়ে। রফিক বাইরের বড় স্ক্রিনে ম্যাচ দেখলেন, সিটের নয় মিটার দূরে দাঁড়িয়ে।

কিছু গল্প ধুলোয় শুরু হয়, ফ্লাডলাইটের অনেক আগে। রফিকের সেই স্ক্রিনশটটি এশিয়া কাপের কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে না, অথচ ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ চিত্রটি ওই তিন ইঞ্চি স্ক্রিনে ছিল—একটি সিট কারও সম্পত্তি, কিন্তু সেটি দেওয়ার অধিকারটি আর কারও নয়। গত কয়েক বছরে ক্রিকেটের টাকা যেভাবে ব্লকচেইনের দিকে সরে এসেছে, রফিকের অভিজ্ঞতা তারই সবচেয়ে নির্দয় সংস্করণ।

উপসাগরের ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত স্থাপত্য। জানুয়ারি ২০২৩-এ ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি-২০) শুরু হওয়ার পর সংযুক্ত আরব আমিরাতে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি দাঁড়িয়েছে—আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স, ডেজার্ট ভাইপার্স। এই ছয়টির প্রায় প্রতিটির মালিকানার সুতো ছড়িয়ে আছে মুম্বাই, কলকাতা ও দিল্লির কর্পোরেট অফিসে। এই শহরে যাঁরা স্টেডিয়াম ভরান, তাঁদের প্রায় কেউই নাগরিক নন—আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, এবং এই দেশে প্রবাসীদের কাজের অনুমতির সঙ্গে বসবাসের অনুমতি এমনভাবে বাঁধা যে একটি চাকরি চলে গেলে পুরো জীবনটাই কাগজে বদলে যায়। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ এশিয়া কাপ আয়োজিত হয় দুবাই ও শারজাহে, যেখানে ভারত ও পাকিস্তান দুবার মুখোমুখি হয় এবং ফাইনালে ভারত জেতে। ওই আসর প্রমাণ করেছে, গালফ এখন কেবল নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়, ক্রিকেটের আবেগের ভাড়াবাড়ি।

টাকা এখানে আসে বান্ডিলে। সম্প্রচার স্বত্ব, জার্সি স্পন্সর, পিচসাইড ডেটা, বাজির বাজারের কাছে লাইভ ফিড—আর এখন যোগ হয়েছে ডিজিটাল সংগ্রহ। মার্চ ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ নামের প্ল্যাটফর্ম ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার সিরিজ-এ তোলা কোটিতে চলছিল। সহ-বিনিয়োগকারীদের তালিকা আর শিরোনামে তখন ছিল এমএস ধোনি ও রোহিত শর্মার মতো নাম। আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের ঘোষণা এসেছিল সেই সমযেই। ক্রিকেট বোর্ড যে জিনিসটা বিক্রি করে, সেটা ক্রিকেট নয়। সেটা হলো কিছু মুহূর্তের ভবিষ্যৎ—যে মুহূর্ত এখনো ঘটেনি, বা ঘটে গেছে কিন্তু এখনো পুরোপুরি অনুভব হয়নি।

সমালোচনা না করে বরং স্তরগুলো আলাদা করা দরকার।

সংগ্রহের স্তর (NFT)। এখানেই সবচেয়ে বেশি আলোচনা আর সবচেয়ে কম পরিবর্তন। প্ল্যাটফর্ম একটি ওভারের ক্লিপ, একটি অটোগ্রাফ, একটি কার্ডের ডিজিটাল সংস্করণ বেচেছে। জিনিসটা প্রামাণ্য, কারণ ব্লকচেইনে কে প্রথম কিনেছে তার রেকর্ড মুছবে না। কিন্তু ক্রিকেট ভক্তের জন্য লাভ কী? আমি ২০২২-এর এনএফটি উন্মাদনার সময় দুবাইয়ের কয়েকটি ড্রপ দেখেছি; সেখানে ক্রেতার সংখ্যা কমেনি, ক্রেতার পরিচয় বদলে গেছে। বাংলাদেশ বা কেরালার একটি ২২ বছরের ফলোয়ার যে প্রতি ওভারে নোটবুক রাখে, সে এখন সেটি নিজে না কিনে প্যারেন্ট অ্যাপে বাবার ওয়ালেট থেকে কিনছে। ভাষা বদলেছে, আসক্তি বদলায়নি।

ফ্যান-টোকেন স্তর। ইউরোপীয় ফুটবলে যে মডেল চলেছে, তা ক্রিকেটে ঢুকছে ধীরে। টোকেন হোল্ডাররা ভোট দেওয়ার কথা পায়—প্লেয়ার-অফ-দ্য-ম্যাচ, ক্যাপ্টেনের আর্মব্যান্ডের ডিজাইন, ম্যাচের গান। এখানেই প্রথম ধোঁকা: একটি ভোটের মাধ্যম আর একটি মালিকানার দস্তাবেজ এক নয়। একজন ভক্ত যখন আর্মব্যান্ডের রঙ বেছে নিতে পারেন কিন্তু টিকিটের দাম বাড়ার সিদ্ধান্তে কোনো ভূমিকা রাখেন না, তখন অংশগ্রহণ শব্দটা পণ্যের মোড়ক হয়ে দাঁড়ায়, পুরো পণ্য নয়।

টিকিট ও পুনর্বিক্রয় স্তর। রফিকের গল্পটি এই স্তরের। ব্লকচেইন টিকিটিংয়ের নীতিগত যুক্তি পরিষ্কার: কালো বাজার বন্ধ হবে, যাচাই হবে, টিকিটের গায়ে পৌঁছবে কোন হাত দিয়ে ঢুকেছে, আর ক্লাব বা লিগ বাণিজ্যিক রেসেলের ওপর রয়্যালটি রাখতে পারবে। এশিয়া কাপ ও আইএলটি-২০-এর মতো ইভেন্টে যেখানে দর্শকের বড় অংশ প্রবাসী, সেখানে কালো বাজার সত্যিই বড় সমস্যা। অথচ যান্ত্রিক বাস্তবতা হলো—একই প্রযুক্তি তখন এটাও লেখে রাখতে পারে কে ভেতরে ঢুকেছে, কোন গেট দিয়ে, কার নিয়োগকর্তার আইডি-র সঙ্গে টিকিটের বান্ডিল কেনা হয়েছে। একটি টিকিট স্বাধীনভাবে হাতবদল করতে না পারলে ভক্ত আর ব্লকচেইনের একটি অ্যাকাউন্টের মধ্যে ব্যবধানটাই একমাত্র সত্য হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের ব্লকচেইন স্তরের আসল মূল্য ছবির বাজারে নয়, টিকিট আর অধিকারের খতিয়ানে—যেখানে অস্থাবরতা হঠাৎ একটি নীতি হয়ে দাঁড়ায়।

ডেটা ও সেটেলমেন্ট স্তর। বল-বাই-বল ডেটা এখন লাইভ বাণিজ্যের পণ্য, আর সেই ফিড প্রতিদিন ৫৪ কোটি ডলারেরও বেশি বাজারে পৌঁছায়। স্বচ্ছ খতিয়ান দুর্নীতি-নজরদারিতে কাজে লাগতে পারে, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সন্দেহে নির্দিষ্ট একটি বাজির অ্যাকাউন্টের গতিপথ ধরা পড়তে পারে, পুরস্কারের অর্থ বণ্টন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে যেতে পারে। ব্যবহারিক প্রশ্নটি হলো শক্তি: পুরাতন প্রুফ-অব-ওয়ার্ক মডেলের ভয়ংকর খরচ ইতিমধ্যেই বাস্তব ছিল, কিন্তু ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ ইথেরিয়াম মাঝপথে প্রুফ-অব-স্টেকে সরে যায় এবং নেটওয়ার্কটির বিদ্যুৎ খরচ প্রায় ৯৯ দশমিক ৯৫ শতাংশ কমে যায়। শক্তি-যুক্তি দিয়ে ব্লকচেইন খারিজ করা এখন অচল; এখন প্রশ্ন কেবল মালিকানা ও পরিচালনার।

এখানেই সেই অস্বস্তিকর অংশ, যা আমার মতো ক্রিকেট-লেখকের কাছে সবচেয়ে জরুরি। ব্লকচেইনের শুভাকাঙ্ক্ষীরা বলেন, এটি ভক্তকে ক্ষমতায়ন করে। কারও কাছে টোকেন থাকা মানে ক্রিকেটের সিদ্ধান্তে ভাগ থাকা নয়; বরং এই শিল্প যেখানে বাড়ি বেচে, সেখানে স্বাতন্ত্র্য হারানো ভক্তির বাইরে কিছু থাকলে সেটি বাজারের কনুইয়ের জোর। ২০২১ ও ২০২২ সালে যেসব প্রকল্প হুলুস্থুল তুলে নিজেদের মেয়াদ শেষ করেছে, তাদের প্রত্যেকের ঘোষণাপত্রে ছিল ক্ষমতায়ন শব্দটি। দাম পড়ল, টোকেন থাকল, কেউ বেশি সিদ্ধান্ত নিতে পারল না। ক্রিকেটে এই পরীক্ষাটি পুনরাবৃত্ত হওয়ার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা আছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো প্রতি মৌসুমে নতুন ভোক্তা পরিবার খোঁজে আর প্রবাসী দর্শকই সবচেয়ে স্থিতিশীল পরিবার—তিনি ঢাকার অলি থেকে দেখবেন না, তিনি টিকিট কিনে দেখবেন, কারণ স্টেডিয়ামটাই তাঁর শহরের কয়েকটি স্থান যেখানে তিনি ভিড়ের একটি কণ্ঠ। এখানে যদি কেউ টিকিটের অধিকারকে অস্থাবর করে দেয়, তিনি ভেতরে ঢুকতেই পারবেন, বেরোলে আর নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি অভিভাবকত্বের। ২০২২ সালের শেষদিকে ফুটবলের বড় টোকেনগুলোর দাম যখন প্রায় নিঃশব্দে ধসে যায়—এক বছর আগেরUn ও এক বছর পরে অবনতির মধ্যকার লাইনের নিচে —কলম জোরালো হয়েছে যে, ব্লকচেইনে সুরক্ষার দাবিতে আমরা যে অ্যাপের সার্ভার ব্যবহার করি, সেটির মালিক ব্যক্তি নয়, সংস্থা। এশিয়া কাপের ফাইনালে রফিকের সমস্যা প্রযুক্তিগত ছিল না; নীতিগত ছিল। কারও একটি সিদ্ধান্ত—একটি টার্ম অফ সার্ভিসের একটি লাইন—নিজের সিটটি ব্যবহারের অধিকারটি নির্ধারণ। কারাগারটি খোলা, কিন্তু দরজাটা দখল করে রাখা।

যেসব দেশি ক্রিকেট বোর্ড এখন দ্রুত ডিজিটাল স্বত্ব বিক্রি করছে, তারা অতীতের বড় সতর্কীকরণও ভারতে দফায় দফায় ব্যবহৃত হয়েছে। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার দলগুলো প্রায়ই নিজের ডিজিটাল পণ্য নিজের হাতে রাখতে চায়—কিন্তু ক্রিকেটারের নিজের নিজস্ব চিত্র ও নামের অনুমতি, দ্বিতীয় আসরের বাণিজ্যিক পরিমণ্ডলে একই কাগজে প্রায়শই অনুপস্থিত থাকে। এটাই নীরব বাদবাকি। এই জায়গায় একজন তরুণ ক্রিকেটারের স্বাধীনতা আর বোর্ডের নগদপ্রবাহ একই দোকানে জমা হয় না।

একটা প্রশ্ন ফিরে ফিরে আসে। শারজাহর গ্যালারিতে একজন মালিক, একজন শ্রমিক, একজন ক্রিকেটারের পরিবার একসাথে হাততালি দিচ্ছিলেন। সেই তালির সুরটি কার? এটি কোনো প্রতিষ্ঠানের ডেটাবেসে রেকর্ড নেই। একজন অভিবাসী ভক্ত সকালে দশ ঘণ্টা কাটিয়ে সন্ধ্যায় সেই গানটি শুরু করেন, সেটি তার জলবায়ু, তার অলিগলির স্মৃতি, তার মায়ের ভাষা থেকে তৈরি। যখন কেউ—একটি লিগ, একটি অ্যাপ, একটি প্ল্যাটফর্ম—সেটি টোকেনে ছাপতে চায়, তখন ক্রিকেটের নৈতিক প্রশ্নটি আর দর্শক-সংখ্যা নিয়ে নয়, নয় রেকর্ড-সংখ্যা নিয়ে। প্রশ্নটি হলো জবাব ছাড়াই কে সই করবে।

ক্রিকেটের পরের টোকেনটি নাও হতে পারে কোনো ক্লিপ, কোনো কার্ড, কোনো সিট। সম্ভবত এটি হবে একটি অনুভূতির ভবিষ্যৎ—কোনো রাতে একটি স্টেডিয়ামের ৪৩ মিনিটের নীরবতা, বা একজন বাচ্চার প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢোকার সেই বদলে যাওয়া মুহূর্ত। এবং সেই চুক্তিতে সম্ভবত সই থাকবে না সেই মানুষের, যিনি গান ধরেছিলেন।