নিলামের দাম, ক্যালেন্ডারের দাম: এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল নামল, পর্দায় সংখ্যাটা থেমে গেল ২৭ কোটি রুপিতে। ব্রিসবেনে তখন ভোর তিনটে। ল্যাপটপের সামনে বসে নোটবুকে যা লিখছিলাম তা রান নয় — দিন। ঋষভ পন্থের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস যে অর্থ খরচ করল, সেটি আইপিএলের ইতিহাসে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম, আর সেটি উঠেছিল জেদ্দায় অনুষ্ঠিত ২০২৫ মেগা নিলামে, ২৪ থেকে ২৫ নভেম্বর ২০২৪ (সূত্র: বিসিসিআই প্রকাশিত আইপিএল নিলাম তালিকা)। ওই রাতে সংবাদমাধ্যম যা করল তা প্রত্যাশিতই ছিল: সংখ্যাটা বড়, শিরোনাম আরও বড়। আমার খাতায় অবশ্য অন্য একটি হিসাব তৈরি হচ্ছিল। ২৭ কোটি আসলে কী কিনল? ব্যাটিং নয়, উপস্থিতি। দশ সপ্তাহের ক্যালেন্ডার-স্লট, একটি ব্র্যান্ড, আর বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের দুর্লভতা। আমি নিলাম দেখতে বসেছিলাম; শেষে দেখলাম একটি খাতা।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার আর শ্বাস নিতে পারে না

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ এমন এক চাপে চলছে যা বিশ বছর আগে কেউ কল্পনা করেনি। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ একটি হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — পাকিস্তান ছিল ঘোষিত আয়োজক, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় সরে গিয়েছিল। ফাইনাল হয়েছিল কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, যেখানে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল এবং মোহাম্মদ সিরাজ এক ইনিংসে ৬ উইকেটে ২১ রান নিয়ে ম্যাচটিকে কার্যত এক ওভারেই গুটিয়ে দিয়েছিলেন (সূত্র: এশিয়া কাপ ২০২৩ ফাইনাল স্কোরকার্ড)। ঠিক দশ মাস পরে, ২৮ জুলাই ২০২৪, দাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৮ উইকেটে হারায়। একই উপমহাদেশ, একই ধরনের পিচ, প্রায় একই দর্শক — কিন্তু দুটি ফাইনালের অর্থনীতি দুটি আলাদা গ্রহ।

এই দুই ফাইনালের ফাঁকে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কতটা বেড়েছে, সেটা আলাদা চোখে দেখতে হয়। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কীর্তিপুরে যাত্রা শুরু করা নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে সাত-আটটি জানালা একই ৫২ সপ্তাহের ভেতরে জায়গা খুঁজছে। একই খেলোয়াড়, একই মাস, তিনটি ভিন্ন দেশের তিনটি ভিন্ন চুক্তি। এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়: এই বাজারে দাম ঠিক করে কে?

আর এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার ফিরে যাই ২০১৭ সালের এক স্প্রেডশিটে। সেবার ব্রিসবেন রোর-এর হয়ে এক তরুণ স্ট্রাইকারের ১৯ গোল আমি ম্যাচ-ভিত্তিক হিসাবে লিখিনি, লিখেছিলাম কাঠামোগত হিসাবে — কোথা থেকে শট নিলেন, কখন প্রেস ট্রিগার করলেন, আর চুক্তির কোন ধারাটি কখন সক্রিয় হবে। সেই পদ্ধতিই আজকের নিলাম-অর্থনীতি পড়তে আমাকে সাহায্য করে।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি কলামের একটি খাতা

আমি বছরের পর বছর একটি সাধারণ স্প্রেডশিটে এশীয় ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি ট্র্যাক করি। কলাম মাত্র তিনটি। প্রথম কলামে নিলামের দাম। দ্বিতীয় কলামে বোর্ডের সিদ্ধান্ত — কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), ঘরোয়া ম্যাচ ফি, অবসরকালীন সুবিধা। তৃতীয় কলামে মানুষের হিসাব — ওয়ার্কলোড, পরিবার, চোট, আর নারী খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সুযোগের ব্যবধান।

প্রথম কলামটা সবচেয়ে জোরে কথা বলে, তাই সবাই সেটাই শোনে। কিন্তু দ্বিতীয় কলামটাই আসলে দাম নির্ধারণ করে। পাকিস্তানি কোনো খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য পুরোপুরি বাজারের বিষয় নয় — সেখানে বোর্ডের এনওসি একটি প্রশাসনিক সংখ্যা, যা যেকোনো মৌসুমে বাড়তে পারে, আবার শূন্য হয়ে যেতে পারে। একই সময়ে চলা দুটি লিগে একজন খেলোয়াড় দুটোতেই খেলতে পারেন না; কোনটিতে যাবেন, সেটি ঠিক করে দেয় বোর্ডের অনুমোদন। অর্থাৎ, একই দক্ষতার দুই খেলোয়াড়ের নিলাম-দাম কখনো কখনো দুটি ভিন্ন প্রশাসনিক নীতির ফল। এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম পুরোপুরি ক্রীড়াশৈলীর দাম নয়; তার একটি বড় অংশ প্রশাসনিক অনুমতির দাম। এটি কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটি একটি হিসাব — শুধু হিসাবটি কেউ প্রকাশ করে না।

দ্বিতীয় কলামের আরেকটি অংশ ঘরোয়া কাঠামো। একজন ঘরোয়া স্পিনার যদি পুরো প্রথম-শ্রেণির মৌসুম খেলে বোর্ডের ম্যাচ ফি ও ভাতা মিলিয়ে বছরে কয়েক লাখ রুপি পান, আর একজন ক্যাপ-পরা খেলোয়াড় এক নিলামেই ২৭ কোটি রুপি পান, তাহলে সেটি প্রতিভার মূল্যায়ন নয় — সেটি দৃশ্যমানতার মূল্যায়ন। এই ব্যবধানটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে স্থায়ী কাঠামোগত সত্য, এবং এটি কোনো একক নিলামের দোষ নয়। নিলাম কেবল আয়নাটি ধরে রেখেছে, আর আয়না মিথ্যা বলে না।

তৃতীয় কলামটা সবচেয়ে নীরব। নারী প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্দানাকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স ৩.৪ কোটি রুপিতে নিয়েছিল, যা সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম; একই নিলামে আশলি গার্ডনার ও নাটালি সিভার-ব্রান্ট ৩.২ কোটি রুপি করে পেয়েছিলেন, আর শেফালি বর্মা গিয়েছিলেন ২ কোটি রুপিতে (সূত্র: ডব্লিউপিএল ২০২৩ নিলাম তালিকা, মুম্বাই, ১৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৩)। সংখ্যাগুলো ছোট নয়, একথা মানি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, নারী এশিয়া কাপের ফাইনালের দিন দাম্বুলার গ্যালারিতে যে দর্শক বসেছিলেন, তাঁর টিকিটের আয় কোথায় গেল? তার কত শতাংশ ঘরোয়া নারী খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি-তে ফিরল? এই প্রশ্নের উত্তর কোনো নিলাম-পর্দায় ওঠে না। নিলাম নারী ক্রিকেটের শীর্ষকে দাম দিয়েছে, কিন্তু ভিত্তিকে দাম দেওয়ার কাজটি এখনো বোর্ডের নথিতে অনুল্লিখিত। আর যে জিনিস অনুল্লিখিত, সেটি কেউ অডিটও করে না।

আমার স্প্রেডশিটে আমি একটি নিজস্ব পরিভাষা বানিয়েছিলাম: স্লট-ভ্যালু। অর্থাৎ, একটি চুক্তি আসলে কত দিনের ক্রিকেট কিনছে, আর সেই দিনগুলোর বদলে খেলোয়াড়ের শরীর কতটা খরচ হচ্ছে। উনিশ গোলের পিছনে লুকিয়ে থাকে শত ছোট সিদ্ধান্ত; আমি সেগুলো অনুসরণ করেছিলাম, আর এখানেও একই পদ্ধতি কাজে দেয়। একটি ২৭ কোটি রুপির চুক্তি মানে শুধু দশ সপ্তাহের আইপিএল নয় — তার আগে প্রস্তুতি শিবির, তার পরে ভ্রমণ, তার ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, আর সবশেষে এমন একটি ঘরোয়া মৌসুম যেখানে তাঁর অনুপস্থিতিতে অন্য কেউ বোলিং করবে। ২০২২ সালে দোহায় আমি অস্ট্রেলিয়ার মিডফিল্ড ট্র্যাক করেছিলাম — প্রতি ম্যাচে ১১৮ কিলোমিটার। এশীয় পেসারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ এখানে বিশ্রামের জানালাগুলো আরও ছোট।

একটি বিষয় আমি অস্ট্রেলিয়া থেকে কাজ করে আরও স্পষ্ট দেখতে পাই। বিগ ব্যাশ লিগ এখন এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য একটি সমান্তরাল দরজা, আর আইএলটুয়েন্টি ও পিএসএল একই সময়ে একই পুল থেকে খেলোয়াড় টানে। ফলে একজন এশীয় বোলারের ক্যালেন্ডারে বছরে তিনটি ভিন্ন ভ্রমণপথ যোগ হয়, অথচ তাঁর বোর্ড-চুক্তির সংখ্যা বদলায় না। বাজার বাড়ছে, নিরাপত্তা বাড়ছে না — এটাই অসামঞ্জস্যের মূল সূত্র।

আরেকটি স্তর আছে, যেটি কেবল ভেতরে থেকে দেখা যায়। ২০২০ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের হাবে ছয় সপ্তাহ খেলোয়াড়দের সঙ্গে কাটানোর সময় আমি দেখেছি, তrente শতাংশ বেতন কাটের পরেও কীভাবে একটি দল নিজেদের মানসিক ভারসাম্য ধরে রেখেছিল। খালি স্টেডিয়ামে খেলা মানে খালি কোলাহল নয় — খালি স্টেডিয়াম মানে সমস্ত আওয়াজ সরে গিয়ে কেবল দায়িত্বটুকু পড়ে থাকে। স্ট্যান্ড যখন চুপ হয়ে গেল, আমি শুনতে পেলাম কী টিকে আছে: স্কোরার, কিউরেটর, ফিজিও, আর সেই সব ঘরোয়া খেলোয়াড়, যাঁদের নাম কোনো নিলামের পর্দায় ওঠে না। একটি খাতা কখনো স্কোরবোর্ড নয়; এটি স্মৃতি, যার কলাম থাকে। আর স্মৃতির কলামে জায়গা পায় তারাই, যাদের আমরা গুনতে ভুলে যাই।

বিপরীত পাঠ: যেটা সবাই ভুল পড়ছে

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত অভিযোগটি হলো — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টেস্ট ক্রিকেটকে খুন করছে। অভিযোগটি আরামদায়ক, কারণ এতে আঙুল তোলা যায় নিলামের দিকে, আর চোখ বন্ধ রাখা যায় বাকি সব কিছুর দিকে।

আমি এখানে উল্টো দিক থেকে বলব। এশীয় ক্রিকেটের আসল সংকট এই নয় যে নিলাম অনেক টাকা দিচ্ছে; আসল সংকট হলো, এশীয় ক্রিকেটে নিলামই একমাত্র স্বচ্ছ মূল্য-নির্ধারণ ব্যবস্থা, আর বাকি সব হিসাব বন্ধ খাতায় চলে। একজন ঘরোয়া পেসারের বার্ষিক চুক্তি কত, একজন প্রথম-শ্রেণির আম্পায়ারের ম্যাচ ফি কত, একজন কিউরেটরের মাসিক বেতন কত, একজন নারী ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দিনপ্রতি আয় কত — এর কোনোটির জন্য প্রতি বছর জেদ্দার মতো মঞ্চে কোনো অনুষ্ঠান হয় না। নিলামকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ নিলাম নিজেই তার সব সংখ্যা চিৎকার করে বলে দেয়। যে খাতাগুলো চুপ করে থাকে, সেগুলোর হিসাব কেউ মেলায় না।

এই অস্বচ্ছতাই আসল সমস্যা। একটি বাজার তখনই ক্ষতিকর হয়ে ওঠে, যখন তার বিকল্প বাজারগুলো সম্পর্কে কেউ কিছুই জানে না। এশীয় খেলোয়াড় আজ একটিমাত্র স্বচ্ছ দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন; বাকি দরজাগুলো কত বড়, কত ছোট, কার জন্য খোলা — তা কেবল বোর্ড-কক্ষের ভেতরে ঠিক হয়। পরাজয়ে একটি দলকে রক্ষা করা মানে পরাজয়ের সত্যটিকেও রক্ষা করা; আর এখানে সত্যটি হলো, খাতাটি কেউ খোলেনি। প্রতিভা এখানে হারায় না; প্রতিভা অডিটের অভাবে হারায়।

শেষ কথা: পরের সংকেত কোথায়

সামনের দুই মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ করব, এবং পাঠকদেরও সেটাই করতে বলব। প্রথমত, এনওসি নীতির সংশোধন — কোন বোর্ড তার খেলোয়াড়কে কোন লিগে ছাড়বে, আর কোন মৌসুমে ছাড়বে না। দ্বিতীয়ত, নারী প্রিমিয়ার লিগের পার্স বাড়ল কিনা, আর সেই বৃদ্ধির কতটা ঘরোয়া নারী খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি-তে নামল। তৃতীয়ত, কোনো এশীয় বোর্ড ঘরোয়া রিটেইনার কাঠামো প্রকাশ্যে আনছে কিনা — কারণ সেটি এলে আমরা প্রথমবারের মতো দুই কলাম পাশাপাশি রেখে পড়তে পারব।

আমি নিলাম দেখতে বসেছিলাম; শেষে একটা খাতা পেলাম। এখন প্রশ্ন একটাই — এশীয় ক্রিকেট কবে তার দ্বিতীয় খাতা প্রকাশ করবে?