২৭ কোটি রুপি, একটা এনওসি আর বাংলাদেশের দাম: ট্রান্সফার-মরসুমে যে সংখ্যাটা কেউ পড়ে না

হুক

জেদ্দার নিলাম-হলে প্যাডেলটা প্রথমবার উপরে উঠেছিল, আর স্ক্রিনে ভেসে উঠেছিল ২৭ কোটি রুপি। তারিখটা ছিল ২৪ নভেম্বর ২০২৪, কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস, নামটা রিশভ পন্ত। টেলিভিশন ক্যামেরা সেদিন ওই একটাই জিনিস ধরে রেখেছিল—একটা দাম। ধরে রাখেনি সেটা, যা দামের নিচে চুপ করে বসে ছিল।

তার প্রায় এক মাস পরে, জানুয়ারির একটা সন্ধ্যায় রাজশাহীর ছাদে বসে আমি ফোনের স্ক্রিনে অন্য একটা তালিকা দেখছিলাম। ওটা নিলামের তালিকা নয়, এনওসি-র তালিকা। কোন বাংলাদেশি ক্রিকেটার জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে কোন লিগে খেলবেন, কার ক্যালেন্ডারে জায়গা হবে না, কার ব্যথার ইতিহাস কে জানে আর কে জানে না। ওই তালিকার পাশে কোনো প্যাডেল নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ২৭ কোটি নেই। আছে শুধু একটা তারিখ আর একটা সই।

বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি—প্রতি ম্যাচে অন্তত একটা জিনিস খুঁজি যা স্কোরকার্ড লেখে না। ছাদের ওপর বসে, স্যাটেলাইট ডিশের পেছনে, শ্বেতবাংলায় প্রেস-বক্সের কাচের ভেতরে—সেই অভ্যাসটাই এখন আমাকে বলে, ট্রান্সফার-মরসুমে আসল গল্পটা বড় দাম নয়। আসল গল্পটা ওই চুপচাপ তালিকা, যেটার দিকে কেউ তাকায় না।

প্রথম রূপকটা এসে পড়েছিল আমার বাই-লাইন যে ক্ষত ফেলতে পারে, সেটা জানার বহু আগেই। ২০১৭ সালে সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহীর একই ছাদে বসে বাফারিং স্ট্রিমে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখেছিলাম। সেমিফাইনালে রিহান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, টুর্নামেন্ট শেষ করেছিলেন আট গোলে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম “এট গোলস অ্যান্ড আ বয়েজ সাইলেন্স”—প্রতিটা গোলের পর ব্রুস্টারের নিঃসঙ্গতা নিয়ে। পোস্টটা বারোশো বার শেয়ার হয়েছিল।

তখন থেকে একটা নিয়ম মেনে চলি: স্কোরকার্ড আগে, রূপক পরে। কারণ সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পৌঁছায়।

পরিপ্রেক্ষিত

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা এমন বাজার, যেখানে তিনটে লিগ একই সময়ে নিজের পণ্য বিক্রি করতে চায়। আইএলটি২০ দুবাইয়ে, এসএ২০ দক্ষিণ আফ্রিকায়, বিপিএল ঢাকা-সিলেট-চট্টগ্রামে। সবগুলোই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় দরজা খোলে। এই তিনটে জানালার বাইরে থাকে আইপিএলের ট্রেড-উইন্ডো, যেটা নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত গড়ায়, আর যেটা ঠিক করে দেয় পরের বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো দাম-কাঠামোটা কোন দিকে হাঁটবে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে খেলোয়াড় কিনতে হয় ঠিক দুটো কারণে—এক, নির্দিষ্ট একটা ভূমিকা ভরাট করা (ওপেনিং পাওয়ারপ্লে জুটি, স্পেল-ব্রেকারের ওভার, নাকি ৬-৭ নম্বরের ফিনিশার), আর দুই, বাজার-উপস্থিতি, অর্থাৎ টিকিট বিক্রি ও সম্প্রচার-যোগ্য নাম। এই দুটোর মধ্যে প্রথমটা মাপা যায় ডেটা দিয়ে, দ্বিতীয়টা মাপা যায় না—তাই বড় দামগুলো প্রায় সবসময়ই দ্বিতীয় খাত থেকে আসে। পন্তের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি—এগুলো মাঠের হিসাবের দাম নয়, বাজার-উপস্থিতির দাম।

সমস্যাটা হচ্ছে, বাংলাদেশের ক্রিকেট এই দুইয়ের কোনোটাতেই নিজের খেলোয়াড়কে বড় করে বসাতে পারেনি। কারণটা ত্রুটিপূর্ণ ক্রিকেট নয়, ত্রুটিপূর্ণ হিসাব।

বিসিবি-র কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসি-নীতির একটা সরল যুক্তি আছে: জাতীয় দায়িত্ব আগে, লিগ পরে। যুক্তিটা নৈতিকভাবে শক্ত, কিন্তু বাণিজ্যগতভাবে এটা একটা খরচ, এবং সেই খরচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বইছে না—খেলোয়াড় বইছে। যখন জানুয়ারিতে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একই সময়ে দরজা ধরে, তখন কোনো বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে থাকে না “কোন লিগে বেশি টাকা”, বরং থাকে “কোন লিগটা ছাড়লে এনওসি-তালিকায় নাম থাকবে।” যে লিগটার জন্য স্কাউট আগে থেকেই দাম ঠিক করে রেখেছিল, সেটাই শেষে বাদ পড়ে যায়। আর স্কাউটরা পরের বছরের জন্য মনে রাখে একটা কথা: এই খেলোয়াড় সবসময় হাত পাওয়ার বাইরে।

স্কাউটিং এখন প্রায় পুরোটাই একটা কেন্দ্রীভূত ডেটা-স্তরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ভূমিকা-ভিত্তিক র্যাঙ্কিং, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি, স্পিনের বিরুদ্ধে সুইপ-শটের সাফল্য—সব এক ছাতার নিচে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান-টোকেন আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখন এই স্তরের পরের ধাপ। ক্লাবগুলো ভক্তদের টোকেন বিক্রি করছে, যা দেখে ম্যাচের টিকিট বা ভোট-অধিকারের বদলে দেওয়া যায়; খেলোয়াড়-চুক্তির কিছু শর্ত—উপস্থিতি-বোনাস, রান-বোনাস, ছাড়পত্রের শর্ত—লিখিত হয় এমন ফরম্যাটে, যেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাইযোগ্য। যুক্তিটা পরিষ্কার: টিকিট বিক্রি হয় যেখানে দর্শক আছে, আর টোকেন বিক্রি হয় হোক যেখানে ব্র্যান্ড আছে। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখনো টিকিটের অর্থনীতিতে আছে, টোকেনের অর্থনীতিতে নেই। আর টিকিটের অর্থনীতি কখনোই বিদেশি স্কাউটের হাতে দাম বহন করে না।

আর এখানেই আসল কাঠামোগত সত্যিটা: বিপিএল চোদ্দো বছরে পরিণত হয়েছে একটা আমদানি-বাজার হিসেবে। বিদেশি ওভারসিজ কোটার জায়গাগুলো ভরে গেছে ক্যারিবিয়ান, আফগান, পাকিস্তানি আর দক্ষিণ আফ্রিকান নামে; কোটা-বাধ্যবাধকতার সুবাদেই লিগটা টিকে আছে, রপ্তানি-প্রবাহ তৈরি করতে পারেনি। যে লিগ নিজের দেশের খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক ক্রেতার সামনে রেখে ব্র্যান্ড বানাতে পারে না, সেই লিগ থেকে বেরিয়ে আসা খেলোয়াড়ের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের খাতায় ওঠে না—ওঠে শুধু ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার একটা সস্তা বিকল্প হিসেবে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আসলে কোথায় লেখা থাকে

নিলামের দাম ঠিক হয় না রান-গড়ে। ঠিক হয় একটা প্রশ্নে: এই খেলোয়াড়কে কোন পরিস্থিতিতে নামানো হবে, আর সেই পরিস্থিতিতে সে কতটা দোষ খাটাতে পারে?

ধরা যাক বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে। দেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় লুকানো ব্যাধিটা রান নয়—ডট বল। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে ফিল্ড ছোট, ফিল্ডিং আক্রমণাত্মক, পেসার বলটা নতুন পেয়ে সুইং পায়। এশিয়ার শীর্ষ তিন দল এই ওভারগুলোতে যে রেটে বাউন্ডারি পায়, বাংলাদেশ তার তুলনায় কুড়ির দশকের মাঝামাঝি অঞ্চলে আটকে থাকে। এটা খারাপ ব্যাটিং নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল: স্ট্রাইক-রেট ভালো রাখতে হলে ছয় নম্বর দরকার, আর বাংলাদেশ পাওয়ারপ্লে ওভারগুলো প্রায়ই চার-পাঁচ নম্বরের ইচ্ছায় খেলে—অর্থাৎ “না হারলেই হয়।”

ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট এই জিনিসটা ঠিক উল্টো পড়ে। তাদের হিসাবে পাওয়ারপ্লেয়ে যে ব্যাটার ইতিমধ্যে দুই-তিনটে ডট খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, সে দাম কমায় না—সময় নষ্ট করে, আর সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য। তাই লিটন দাসের মতো ভোলাটাইল ওপেনার, যাঁর একটা ইনিংসে সেরাটা আছে আর পরের ইনিংসে শুরুতে আউট হওয়ার ঝুঁকি আছে, স্কাউটের কাছে একটা কম-দাম, উচ্চ-অস্থিরতার সম্পদ। তানজিদ হাসানের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও সরল: বাঁ-হাতি ওপেনার যিনি পাওয়ারপ্লেয়ে বল লাইন বদলানোর সাহস রাখে, তার বাজার মোটামুটি স্থির—কিন্তু তাকে কিনতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সেই ওভারগুলোতে ওপরে একজন করে ডট-বল নষ্ট করার অনুমতি দিতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই অনুমতি সহজে দেয় না। এখানেই ভুলটা: ব্যাটারের দোষ না থাকলেও, ব্যবস্থাটা তাকে দাম দেয় না, কারণ তার স্কোরিংটা টেকসই দেখায় না।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা এই: বাংলাদেশের নিলাম-দাম আসলে উঠছে ভূমিকা-নির্দিষ্ট দক্ষতা থেকে, আর সেই দক্ষতাগুলো দেশীয় ক্রিকেট-ব্যবস্থা নিজেই সবচেয়ে কম উৎসাহ দেয়।

দুটো উদাহরণ দেখুন। প্রথম, নাহিদ রানা। পাকিস্তানের মাটিতে অভিষেক টেস্টে যিনি একশো পঞ্চাশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরের গতি ছুঁয়েছিলেন, তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা দুর্লভ পণ্য—পাওয়ারপ্লে-এনফোর্সার, যিনি নতুন বলে উইকেট নিতে পারেন, কিন্তু তিনিই আবার সেই ক্রিকেটার যাঁকে দেশীয় কাঠামোতে টি-টোয়েন্টিতে প্রায়ই ভূমিকা ছাড়া নামানো হয়। দ্বিতীয়, রিশাদ হোসেন। পাওয়ারপ্লেয়ে বল করা লেগ-স্পিনার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরল সম্পদ; তাঁর অর্থ পাওয়ারপ্লের ডট-বল, উইকেট, আর সেই ওভারগুলোতে অধিনায়কের কাছ থেকে পাওয়া ভরসা। কিন্তু দেশীয় পরিকল্পনায় স্পিনারকে প্রায়ই স্পেল-ব্রেকের পর নামানো হয়, অথবা চার-পাঁচ নম্বরের ওভারে ধরে রাখা হয়। যে ক্রিকেটার দেশে নিজের সেরা ওভারগুলোই পাওয়ারপ্লেয়ে পায় না, তার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা খোলে না।

তৃতীয় উদাহরণ মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে খেলা। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে বেশি টাকা ঘুরছে ৬-৭ নম্বরের ফিনিশারদের ঘরে, যাঁরা স্পিনের বিপক্ষে বল ছোট সীমার দিকে নিতে পারেন। তাওহীদ হৃদয়ের জাতীয় দলের ভালো সময়গুলো ঠিক এই জায়গায়—তবে নিলামে তিনি প্রায়ই ওই দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণির ঘরে বসে থাকেন, কারণ তাঁর সেরা ইনিংসগুলো এমন সময়ে এসেছে যখন দল ইতিমধ্যে সমস্যায়, অর্থাৎ তিনি “উদ্ধারকারী” হিসেবে পরিচিত, “অস্ত্র” হিসেবে নয়। জ্যাকার আলীর ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ৬-৭ নম্বরে যাঁর লেগ-সাইড পাওয়ার আছে, যিনি ডেথ ওভারে বল বড় করতে পারেন, তাঁর বাজার হবে গতি ও পরিসরের হিসাবে। বাংলাদেশে তাঁর মূল্যায়ন হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায়—“প্লাস-পয়েন্ট”, “দরকারি”, “কঠিন সময়ের খেলোয়াড়।” স্কাউটের চোখে এসব শব্দের দাম শূন্য; স্কাউট চায় বল সীমানার বাইরে কোথায় যাবে।

আর এখানেই একটা অদ্ভুত পরিণতি। মুস্তাফিজুর রহমান, যিনি ডেথ ওভারে কাটারটাকে ইতিমধ্যেই একটা বৈশ্বিক ভাষা বানিয়ে ফেলেছেন, তিনি বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল রপ্তানি-পণ্য—কারণ তিনি একেবারে শুরুতেই বিদেশি স্কাউটের চোখে পড়েছিলেন, দেশীয় হিসাবের আগেই। তাঁর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা অন্য: তিনি ছাড়পত্র চাওয়া সেই খেলোয়াড়দের একজন, যাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বছরের পর বছর একটা নির্দিষ্ট দামে কিনে রেখেছে, কারণ তিনি “আধা-উপস্থিত” হয়েও কাজটা পারেন। অন্যরা পারেন না, কারণ তাঁদের কখনো আধা-ভূমিকায় নামানোই হয়নি।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এর ফাইনালটা এখানে প্রাসঙ্গিক। দুবাইয়ে সেপ্টেম্বরের শেষে অনুষ্ঠিত সেই ম্যাচে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে আট বছর পর ট্রফি ফিরিয়ে নেয়। পুরো টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ব্যাটিং-ছবি ছিল চেনা: দুর্দান্ত একটা ইনিংস, দুটো আটকে যাওয়া ইনিংস, আর পাওয়ারপ্লে-শুরুর ওভারগুলোতে ধৈর্য নামের একটা শব্দের অতিরিক্ত ব্যবহার। যে টুর্নামেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের কাছে পুরো তিন সপ্তাহ ধরে খোলা ছিল, সেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা “নির্ভরযোগ্য” প্রমাণিত হওয়ার লড়াই করেছেন, “দামি” হওয়ার লড়াই করেননি। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই-দল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যবধান।

প্রতি-দৃষ্টিভঙ্গি: যে সাক্ষ্যটা সবাই এড়িয়ে যায়

সাধারণ স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভিভাবক—কেউ বড় শট খেলতে পারে না, কেউ ডেথ ওভারে ভয় পায় না। এই কথাটা যত শোনা যায়, তিনটার একটার হিসাব মেলে না।

আসল ব্যাপারটা প্রশাসনিক, এবং সেটা মাঠের কোনো মুহূর্তে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ক্রিকেটার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এত বেশি জড়ানো যে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পুরো টুর্নামেন্ট খেলার সুযোগ প্রায় অলঙ্ঘনীয়। আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল—এই তিনটে লিগের একটাতে টানা খেললেই অন্যটা হারাতে হয়, আর এনওসি-নীতি সেই সীমাটা আরও শক্ত করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট প্রতিভা কেনার সময় একটা ঝুঁকি-হিসাব করে: এই খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত আসবেন কি? বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই উত্তরের অতীত-নির্ভরতা দুর্বল। তাই দামটা দুর্বল। ব্যাটিং-প্রতিভার সাথে এর সম্পর্ক প্রায় নেই।

দ্বিতীয় আয়নাটা আরও অস্বস্তিকর। স্মৃতি যদি বলে “আমাদের ছেলেরা সুযোগ পায় না,” তাহলে জিজ্ঞেস করা দরকার—সুযোগটা কারা তৈরি করে? বিপিএল চোদ্দো বছর ধরে একটা প্ল্যাটফর্ম দাবি করেছে, অথচ এই চোদ্দো বছরে বিদেশি ওভারসিজ কোটা ভরেছে বাইরের নামে, আর দেশীয় তরুণরা কোটা-বাধ্যবাধকতার জন্য ব্যাকআপ হিসেবে তালিকায় থাকেছে। যে লিগ নিজের নাম তৈরি করতে পারে না, সে লিগ নিজের খেলোয়াড়ের দাম তৈরি করতে পারে না। স্কাউটের খাতায় বিপিএল এখনো আগমন-বন্দর, রপ্তানি-বন্দর নয়।

তৃতীয় আয়নাটা ক্রাউডের। রিপ্লেতে আমি ক্রাউডকে খুঁজি, কিন্তু ক্রাউডটাই তো অনুপস্থিত একাদশ। ২০২০ সালে সেই স্পোর্টস-বিরতির সময়, রাজশাহীর ঘরে বসে খালি এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখ ৮-২ বার্সেলোনা দেখেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম “এইট গোলস, নো উইটনেসেস।” আট গোল হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যে ভুলে গিয়েছিল সাক্ষী হতে হয় কীভাবে। সেসব দিনের শিক্ষাটা এখানে সরাসরি লাগে: উপস্থিতি ছাড়া দাম তৈরি হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে টিকিট, টেলিভিশন, ফ্যান-টোকেন—সব মিলিয়ে একটা বাজার বানায়; যে খেলোয়াড় ওই বাজারে থাকে না, তার নামটা নিলামের স্লটে আগে ওঠে না, তারপর দামও ওঠে না।

আর একটা কথা, যেটা বাংলাদেশের সব বিশ্লেষণে প্রায়ই বাদ পড়ে। মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন প্রায় সর্বত্র একটা সামাজিক দায়বদ্ধতার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা হয়—শিরোনামে থাকে “সমর্থন”, “উৎসাহ”, “অন্তর্ভুক্তি”; থাকে না দাম, থাকে না কোটা-অর্থনীতি, থাকে না কেনার তালিকা। বাংলাদেশের মহিলা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এটা আরও স্পষ্ট, কারণ তাঁরা একই ক্যালেন্ডার-সংকটে পড়েন, কিন্তু তাঁদের জন্য লেখা হয় একটা ভিন্ন গল্পে। যেখানে ভবেনের সংখ্যাগুলো স্কোরকার্ডে থাকে আর খরচের হিসাবটা থাকে সংবাদে, সেখানে দাম ঠিক হয় অনুভূতিতে। অনুভূতির বাজারে দাম কখনোই বিক্রেতার অনুকূলে যায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের এনওসি-তালিকা যখন ঘোষণা হবে, আমার জানতে চাওয়া একটাই। ওই তালিকায় একটা নাম থাকবে—এমন কেউ, যিনি গত মরসুমে ডেথ ওভারে বল করেছেন, পাওয়ারপ্লেয়ে ব্যাট করেছেন, অথবা স্পিনের বিপক্ষে ছয় নম্বরে নেমেছেন। তাঁকে দেখে আমার প্রশ্ন: এই ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষে তিনি কোন লিগটা বেছে নেবেন, আর সেই একটার খেসারত তাঁকে পরের বছর কত দাম কমিয়ে দেবে?

কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ছাড়পত্র কখনোই একটা কাগজ নয়। ছাড়পত্র একটা দাম। আর এই বাজারে, করাটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।