নীরব বেঞ্চ: জিদান, আনচেলত্তি, লিপ্পি আর একটি উদ্ধৃতির যাত্রা

“রাজশাহীর প্রিন্ট ডেস্ক থেকে শিখেছি, নীরবতারও একটা ডেডলাইন থাকে।” সন্ধ্যার নাইট ডিউটিতে বসে আমি বারবার দেখেছি—সবচেয়ে জোরে চেঁচানো শিরোনামগুলোই সবচেয়ে পাতলা প্রমাণের উপর দাঁড়ায়। বছরের পর বছর মাঠের ধারাভাষ্য করতে গিয়ে বুঝেছি, একটা উদ্ধৃতি কখনো নিজে থেকে ভেসে আসে না; কেউ সেটা ভাসায়। ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা দুই টুকরো কথাও তাই—জিদানের কোচিং নিয়ে এক সাবেক তারকার সন্দেহ, আর রবার্তো ম্যানচিনির ভেতরে ‘বিষ’ নিয়ে এক চোখ-ধাঁধানো দাবি। দুটোই এসেছে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের আগে, যখন প্যারিসে ফ্রান্স ও ইতালির মুখোমুখি হওয়ার কথা। বাক্যগুলো খেলা নিয়ে কথা বলে না; বাক্যগুলো খেলার আগের উত্তেজনাটাই বেচে। আমি ২০১৭ সালের মার্চে রাজশাহীর সাব-এডিটরের চাকরি ছাড়ার আগে দু’সপ্তাহ কুন্ঠিত ছিলাম, কারণ ভয় ছিল অনলাইন ধারাভাষ্যের কোনো সম্মান নেই। শেখ সু রাসেল বনাম আবাহানি লিমিটেড ঢাকার সেই ২-১ ম্যাচে ৮৯তম মিনিটের গোলটাকে আমি বলেছিলাম ‘শ্বাস আটকে রাখা একটা শহর’। ধারাভাষ্য পেয়েছিল ১৮০,০০০ ভিউ—কিন্তু আমার আসল শিক্ষা ছিল অন্য। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে প্রথম লেখা হয় তারিখ, তারপর উদ্ধৃতি। ক্রমটা উল্টে গেলে গল্প সত্যের চেয়ে বড় হয়ে যায়। আজকের আলোচনায় আমি সেই একই ক্রম মানব। প্রেক্ষাপট দরকার। কেন্দ্রে আছেন আলেসিও তাচিনার্দি—ইতালির সাবেক মিডফিল্ডার এবং জুভেন্টাসের সাবেক খেলোয়াড়। অর্থাৎ যিনি একই সঙ্গে তুরিনের আর ইতালি দলের ভেতরের মানুষ। জিদান ১৯৯৬ থেকে ২০০১ পর্যন্ত জুভেন্টাসে খেলেছিলেন; তাচিনার্দি ছিলেন সেই ড্রেসিংরুমেরই প্রতিবেশী। তাই জিদানের বেঞ্চ-আচরণ নিয়ে কথা বলার একটা পেশাগত অধিকার তাঁর আছে। আর সেই অধিকারটা তিনি খরচ করেছেন নেশন্স লিগের ঠিক সেই সময়ে, যখন ২০২৪ সালের ৬ সেপ্টেম্বর প্যারিসের পার্ক দে প্রাঁসে ফ্রান্স ও ইতালি নামার কথা। ফ্রান্স-ইতালির মতো প্রাচীন, আবেগভরা দ্বৈরথে যেকোনো উদ্ধৃতি দ্রুত আগুন ধরে। ফলে যে-কেউ শিরোনাম তৈরি করতে চাইবে, সে-ই এই দুই দেশের মাঝখানে দাঁড়ানো কোনো বাক্য বেছে নেবে। এখানে একটা মিডিয়া-অর্থনীতি বোঝা দরকার। অবসর নেওয়া তারকারা তাঁদের ভেতরের সূত্রপাত ব্যবহার করে মন্তব্য বানান—জিদান তাঁর সতীর্থ, ম্যানচিনি তাঁর স্বদেশী। এর খরচ প্রায় শূন্য, আর প্রতিদান? ট্রাফিক। এই কারণেই সাক্ষাৎকার থেকে সবচেয়ে কাঁটাযুক্ত দুই লাইন বেছে নিয়ে শিরোনাম তৈরি হয়, কারণ শিরোনাম ক্লিক চায়, বিশ্লেষণ নয়। আমার মতে এটাই আজকের খবরের আসল বিষয়—কোটটা নয়, কোটটা কীভাবে তৈরি হলো, সেটা। আর এই অর্থনীতিতে যেখানে লাইন সংখ্যা সীমিত, সেখানে কনটেক্সট প্রায়ই বাদ পড়ে যায়। এবার আসল প্রশ্নে আসি। জিদানের বেঞ্চকে তাচিনার্দি বসিয়েছেন কার্লো আনচেলত্তির পাশে—বেঞ্চে যেভাবে থাকেন, সেখানে তিনি জিদানের মধ্যে আনচেলত্তিকে দেখেন। আর জিদানকে তিনি ডেকেছেন খেলোয়াড়দের জন্য ‘সম্পদ’। এটা ট্যাকটিকের বক্তব্য নয়, এটা বেঞ্চের চরিত্রের বক্তব্য। আধুনিক ফুটবলে কোচিংয়ের সবচেয়ে অদৃশ্য দক্ষতাটাই ম্যান-ম্যানেজমেন্ট—আর সেটা কোনো ডেটায় ধরা পড়ে না। এক্সপেক্টেড গোল বলতে পারে সুযোগের মান, PPDA বলতে পারে প্রেসিংয়ের তীব্রতা, কিন্তু কোনো সংখ্যা বলতে পারে না ড্রেসিংরুম কতটা বিশ্বাস করে তার কোচকে। আনচেলত্তি এই ঘরানার মানদণ্ড। এসি মিলানে তাঁর দুটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ (২০০৩, ২০০৭) আসলে কৌশলের চেয়ে সম্পর্কের জয় বেশি। তিনি তারকাদের ব্যবস্থাপনায় জাদুকর—ব্যক্তিত্বকে তিনি দমন করেন না, জোড়া লাগান। জিদান ঠিক এই উত্তরাধিকারে বসেন। তার প্রমাণ কঠিন: রিয়াল মাদ্রিদকে ২০১৬, ২০১৭ ও ২০১৮—টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ—তিনি জিতিয়েছেন, যা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ-যুগে আর কোনো কোচ পারেননি। ২০১৪ সালে আনচেলত্তির মাদ্রিদ ‘লা দেসিমা’ জিতেছিল; সেই ঘরানারই উত্তরসূরি জিদান গত এক দশকে সবচেয়ে দুর্লভ সিরিজটা গড়েছেন। তারপরও প্রশ্নটা ফিরে আসে: তিনি কি সত্যিই ‘মহান’ কোচ? আর এখানেই লিপ্পির প্রবেশ, আর সেই প্রবেশে ইতিহাসের এক নিষ্ঠুর কাকতাল। মার্চেলো লিপ্পি ছিলেন সম্পর্ক গড়ার মানুষ, কিন্তু ম্যাচের দিন তিনি ছিলেন ভিন্ন প্রাণী—তাচিনার্দির ভাষায় ‘বেশি উচ্ছ্বসিত’। অর্থাৎ তিনি আনচেলত্তি-জিদানের শান্ত ঘরানার ঠিক বিপরীত মেরু। কিন্তু কৌতূহল এই: ২০০৬ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে বার্লিনে লিপ্পির ইতালি টাইব্রেকারে হারিয়েছিল জিদানেরই ফ্রান্সকে। যে মানুষটা জিদানকে একবার হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতলেন, বছর পরে সেই মানুষটাই বেঞ্চ-নেতৃত্বের মানদণ্ড হয়ে জিদানের পাশে বসছেন। এই সমান্তরাল রেখাটা আমি আজকাল প্রায়ই নোট করি—কারণ এটা দেখায়, একজন কোচের মূল্যায়ন কোনো একক রাতের ফল দিয়ে হয় না, হয় একটা দীর্ঘ তাল দিয়ে। তাহলে জিদান-বিতর্কের গোড়া কোথায়? আমার পড়ায়, সেটা ট্রফির অভাব নয়, বরং ট্রফির ব্যাখ্যা। যখন কোনো কোচের স্পষ্ট একটা ‘ছাপ’ থাকে—ফর্মেশন, প্রেসিং-নকশা, বিল্ড-আপের গঠন—তখন আমরা তাঁকে সহজে ‘মহান’ বলি। কিন্তু জিদানের পদ্ধতি হলো অনুপস্থিতির পদ্ধতি: তিনি তারকাকে তার সাম্রাজ্য দেন। সেটা ডেটায় দেখা যায় না, তাই সন্দেহ সস্তা হয়। তাচিনার্দির ‘ক্রিস্টাল বলও দেখাতে পারবে না’—এই কথা আসলে বলছে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেননি যে জিদান কোচ হবেন এবং পদক হারাবেন। সেটা অনুমানের কথা, মূল্যায়নের কথা নয়। এখানেই আমার একটা সংযোজন, যা আমি বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটার দূরধারাভাষ্য করেছিলাম। ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ ও ৬৮তম মিনিটে দুটো গোল করলেন, আমি তাঁকে বলেছিলাম ‘দৌড়প্রতিযোগিতাকে ব্যক্তিগত রেসট্র্যাকে বদলে দেওয়া এক কিশোর’। কিন্তু সেই রাতে আমি কোনো গোল উদযাপন করিনি; কারণ ৪২,৮৭৩ দর্শকের মধ্যে বসে থাকা আর্জেন্টিনার সমর্থকদের নীরবতা আমার নোটবুকে গিয়ে ঢুকেছিল। সেই একই শিক্ষা আজকের পণ্ডিত-উদ্ধৃতিতেও কাজ করে—বড় শব্দের পাশে ছোট নীরবতাও পড়তে হয়। তখন থেকে আমি প্রতি হাফে একটাই ছবি রাখার নিয়ম মেনে চলি, কারণ একাধিক ছবি একটা গল্পকে ফাঁপা করে দেয়। তবু এখানেই আমার মূল সতর্কবার্তাটা আসে। বছরের পর বছর মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, উদ্ধৃতির সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো—সেটা সময়ের বাইরে ছড়াতে পারে। আমাদের ছাড়িয়ে দেওয়া যে টুকরোতে জিদানকে ‘ফ্রান্সের বর্তমান কোচ’ বলা হচ্ছে, সেটা দিদিয়ে দেশঁ-র বাস্তবতার সঙ্গে সাংঘর্ষিক। ২০১২ সাল থেকে ফ্রান্সের দায়িত্বে আছেন দিদিয়ে দেশঁ; জিদান সেখানে নেই। ঠিক একইভাবে ম্যানচিনি—তাঁর ইতালির অধ্যায় শেষ হয়েছিল ২০২৩ সালে। তাহলে যে উদ্ধৃতি আজ তৈরি হচ্ছে, সেটা কি সত্যিই আজকের, নাকি পুরোনো সাক্ষাৎকারের নীরব পুনর্ব্যবহার? রাজশাহীর ডেস্ক নিয়ম বলে—তারিখ না মিললে উদ্ধৃতি হয় না, প্রমাণ হয়। আর উৎসেরা যখন তারিখ আড়াল করে, তখন পাঠককেই সেটা ধরে ফেলতে হয়। এই বিশ্বাসযোগ্যতা-পরীক্ষার তিনটা সরল প্রশ্ন আমি সবাইকে শেখাই: কে বলল, কখন বলল, আর কে ছাপল। দ্বিতীয় বিপদটা আরও গভীর। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি কোনো কোচকে বিচার করে পদক দিয়ে, কিন্তু কোচ আসলে বাঁচে ক্যামেরার বাইরে, সাজঘরের নীরবতায়। জিদানের টানা তিন চ্যাম্পিয়ন্স লিগ তো অকল্পনীয় এক সিরিজ; তাহলে ‘আসলেই মহান?’ প্রশ্নটা কোথা থেকে আসে? নিছক সন্দেহ থেকে, কারণ তাঁর দক্ষতা এমন এক জায়গায় যা টিভি দেখায় না। আমরা ম্যান-ম্যানেজমেন্টের ফসিল খুঁজি ক্লিপবোর্ডে, অথচ সেটা বাঁচে চোখে আড়াল হওয়া সাক্ষাতে, হোটেলের করিডোরে, প্রশিক্ষণ-মাঠের কোণে। এটাই পণ্ডিত-অর্থনীতির সুবিধা: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে জল্পনা সবচেয়ে সস্তা। আর এই জল্পনা একটা সত্যিকারের কেরিয়ারকে হঠাৎ গল্পহীন করে দিতে পারে—এবং সেটা মাঠের মতো নিরীহ নয়। জিদানের ক্ষেত্রে এটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ যে-লোক তিনবার ইউরোপকে জিতিয়েছেন, তাঁকে আবার প্রমাণ করতে হয় যে তিনি কোচ। আমার কাছে এই বিতর্কের আসল উপকারিতা বাণিজ্যিক নয়, শিক্ষামূলক। এটা দেখায়, ফুটবলের জনপ্রিয় ভাষা কতটা অস্থির। একটা প্রজন্ম লিপ্পিকে মনে রাখে ২০০৬-এর জন্য, আরেক প্রজন্ম জিদানকে মনে রাখে ২০১৬–২০১৮-এর জন্য; অথচ দুইজনের দুটো সাফল্যই একই নীরব দক্ষতা থেকে জন্মায়—খেলোয়াড়কে বিশ্বাস করানোর ক্ষমতা। যে-কোচ এটা পারেন, তিনি ম্যাচ জেতানোর আগে মানুষ জেতান। তাহলে এই সব থেকে ট্রান্সফার-উইন্ডো-মৌসুমে আমাদের কী শেখার আছে? প্রথম শিক্ষা: গুরুত্বপূর্ণ কোনো সিদ্ধান্তের আগে গুজবকে প্রমাণ দিয়ে র‍্যাঙ্ক করো, শিরোনাম দিয়ে নয়। একটা উদ্ধৃতির বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার সহজ পরিমাপ—সূত্রের সরলতা, সময়ের নির্দিষ্টতা, আর দলীয় স্বার্থের উপস্থিতি। জিদান-বিতর্কে ‘কে বলল’ সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ, ‘কখন বলল’ সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয় শিক্ষা: সমর্থক হিসেবে জিদানের ভবিষ্যৎ ঘরে বসে বিচার করব না; বরং খেয়াল রাখব তিনি কোথায় যান আর কোন ক্লাব তাঁকে ডাকে। নানা সময়ে জুভেন্টাসের বেঞ্চে তাঁকে দেখার আশা উচ্চারিত হয়—সেটা একটা খোলা দরজা, প্রমাণ নয়। আমি সেই দরজাটা ট্র্যাক করব, চাবিটা নয়। আর শেষ শিক্ষাটা মাঠের। প্যারিসের সেই রাতের ফ্রান্স-ইতালি ম্যাচ আমাকে মনে করিয়ে দেয়, শিরোনাম যতই জোরে হোক, বল সাদা থাকে। ম্যাচের আগে বিষের কথা কেউ বলে, ম্যাচের পরে ফলাফল বলে অন্য গল্প—২০২৪ সালের ৬ সেপ্টেম্বর পার্ক দে প্রাঁসে ইতালি ৩-১ গোলে জিতেছিল, আর তখন বিষের গল্পটা কোথায় হারিয়ে গেল, কেউ জিজ্ঞেস করল না। মাঠের শব্দ কখনো মিছে হয় না, কিন্তু বেঞ্চের গল্প প্রায়ই হয়। সময়সীমাটাও স্পষ্ট—এই আলোচনা এক মাসও বাঁচবে না, ফিনাল হুইসেলের ঠিক পরেই তা ফিকে হয়ে যাবে, যদি কোনো নতুন প্রজন্মের কোচ-নিয়োগ এসে তা মুছে না দেয়। বছরের পর বছর ধারাভাষ্যে আমি শিখেছি, বেঞ্চটা আসলে একটা মুখ। শান্ত মুখ, উচ্ছ্বসিত মুখ, বিষাক্ত মুখ—কিন্তু সব মুখের পেছনেই একজন মানুষ, যিনি ক্যামেরা বন্ধ হলে দায়িত্বের ভার বইতে থাকেন। তাই পরেরবার যখন কেউ জিদানকে নিয়ে সন্দেহের শিরোনাম চাল করবে, আমি ফিনাল স্কোর, ম্যাচের তারিখ আর কোচের বাস্তব দায়িত্বটা আগে মিলিয়ে নেব। কোট সত্যের চেয়ে দ্রুত ছোটে; কিন্তু দৌড় শেষে যে-শব্দটা টিকে থাকে, সেটাই আমার লেখার বিষয়।