১ অক্টোবর ২০২৬: যে ম্যাচের আগে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল খাতায় একটা পাতা এখনো অনুপস্থিত

প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটা গোটা মৌসুম। ২০২২ সালের ১ অক্টোবর মালাংয়ের কাঞ্জুরuhan স্টেডিয়ামে আরেমা এফসি বনাম পেরসেবায়ার ম্যাচ শেষে যে ১৩৫ জন আর ফিরে আসেননি, তাঁদের জন্য আমার আর্কাইভে আলাদা একটা ফোল্ডার আছে। ভেতরে একটাই তারিখ, একটা ঘটনার বিবরণ, আর তার পরের চার বছরের কাগজ — কোন সুপারিশ কার সইয়ে অনুমোদিত হয়েছে, আর কোনটা কেবল সভার মিনিটে দাঁড়িয়ে আছে। চার বছর পরে, ২০২৬ সালের ১ অক্টোবর, ইন্দোনেশিয়া ও বাংলাদেশের মধ্যে একটা ম্যাচ নির্ধারিত। একই তারিখ, একই মাস, জাকার্তার জেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়াম। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের ফাঁকে — যেখানে একটা ফিক্সচারের তারিখ আর একটা স্মৃতির তারিখ একে অন্যের ঘাড়ে এসে পড়ে।

ভিভা ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যে রিপোর্টটা ছেপেছে, সেটা একসঙ্গে দুটো জিনিস বলছে। একটা হলো ইন্দোনেশিয়ার কোচ জন হার্ডম্যানের বার্তা: এই দল এই দেশের ফুটবলের প্রতিনিধিত্ব করে। খেলোয়াড়দের তিনি মনোযোগ ধরে রাখতে বলেছেন, বিশেষভাবে কেভিন ডিক্সকে। দুটো হলো তারিখটার নিজের ওজন — কাঞ্জুরuhan বিপর্যয়ের চতুর্থ বার্ষিকী, আর সেই দিনেই এমন একটা ম্যাচ, যেটা ইন্দোনেশিয়ার ফাইনালে ওঠার পথে নির্ণায়ক। হার্ডম্যানের কথাগুলোই ওই রিপোর্টের একমাত্র সরাসরি উৎস; বাকি বর্ণনার কোনো লেখ্য ভিত্তি নেই।

আমার পেশাগত অভ্যাস সরল। প্রতিটি সংখ্যা তিনটি জিনিস দিয়ে মেলাই — একটা প্রাথমিক নথি, একটা স্বাধীন দ্বিতীয় নথি, আর একজন নামধারী কর্মকর্তার লিখিত জবাব। এই রিপোর্টে প্রথম শর্তটাই ভাঙা। হার্ডম্যানের উদ্ধৃতি ছাড়া বাকি সব তথ্যবিন্দু অনুল্লিখিত। যে প্রতিবেদনে সোর্স নেই, সেটা খবর হতে পারে, কিন্তু সেটা সাক্ষ্য নয়।

প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে লাগে, সেটা প্রতিযোগিতার নাম। রিপোর্টে লেখা ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহ্যগতভাবে পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, সংক্ষেপে এএফএফ — ফিফা নয়। নামটা যদি ভুল হয়, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: নিয়ন্ত্রক সংস্থাটা কে? ম্যাচ কমিশনার কে? ম্যাচ অপারেশনের দায়িত্ব কার খাতায়? এগুলো ছোট প্রশ্ন নয়, কারণ ১ অক্টোবরের মতো একটা তারিখে ম্যাচ অপারেশনের দায় কার, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। এখানে ফিফা-র খাতায় একটা পাতা ছিল না — অর্থাৎ আমার কাছে এমন কোনো নথি নেই, যেখানে এই প্রতিযোগিতার নাম ও পরিচালনাকারী সংস্থা একসঙ্গে মিলে যায়।

দ্বিতীয় ফোল্ডারটা আরও ভারী। ২০২২ সালের ঘটনার পর ইন্দোনেশিয়ায় স্টেডিয়াম নিরাপত্তা, ক্রাউড ম্যানেজমেন্ট, পুলিশি নিয়ন্ত্রণ — সব নিয়ে কমিটি হয়েছে, সুপারিশ হয়েছে, প্রতিশ্রুতি হয়েছে। প্রশ্নটা হয়েছিল কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, চার বছর পরে সেই সুপারিশগুলোর কতগুলো কাগজে অনুমোদিত হয়েছে, কতগুলো বাজেটে ঢুকেছে, আর কতগুলো কেবল স্মৃতিসভায় পড়ে আছে। সেই তালিকা আমি নিজের হাতে মেলাতে পারিনি, কারণ পূর্ণ নথি আমার কাছে নেই। এটাই আমার রিপোর্টিং সীমা, আর এটাই আমি লুকাই না। যে রেকর্ড অনুপস্থিত, সেটা একটা পর্যবেক্ষণ; যে কেউ পাতা সরিয়েছে, সেটা একটা অনুমান — দুটোকে এক করে ফেলা যায় না।

তৃতীয় স্তরটা মাঠের, এবং এখানেই সবচেয়ে কম তথ্য। ফর্মেশন নেই, প্রেসিং প্রোফাইল নেই, পজেশন ডেটা নেই, গ্রুপ টেবিল নেই। আছে শুধু একটা বাক্য — ম্যাচটা ফাইনালের সম্ভাবনা ধরে রাখার জন্য জরুরি। এর মানে ইন্দোনেশিয়া এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু নিশ্চিত হয়নি। নকআউট ফরম্যাটে এই অবস্থানটা মোটামুটি অস্থির; একটা ফল পুরো অভিযান উল্টে দিতে পারে। হার্ডম্যান যা করছেন, সেটা ট্যাকটিক্স নয় — এটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। ফলের আগেই তিনি পরিস্থিতিটা ফ্রেম করে দিচ্ছেন: শ্রদ্ধা আলাদা, দায়িত্ব আলাদা। এই ফ্রেমিংয়ের সুবিধা স্পষ্ট — খারাপ ফল যেন অসম্মান হিসেবে পড়া না হয়। ঝুঁকিটাও স্পষ্ট — বাইরের পাঠক তখন ফল আর নৈতিকতার হিসাব এক করে ফেলবে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখা আর খেলোয়াড়-সূত্রের কাগজ মেলানোর অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: এই ধরনের স্মৃতির দিনে দল সাধারণত সাবধানে খেলে, কিন্তু মাথা ঠান্ডা রাখাটা কঠিন। হার্ডম্যান ডিক্সের নাম ধরে নির্দেশ দিয়েছেন — ব্যবহার থেকে স্পষ্ট, ডিফেন্স বা স্পাইনের সিনিয়র কাঠামোয় তিনি ভরসার জায়গা। একজন খেলোয়াড়কে আবেগে ভরা দিনে নিজেকে প্রমাণ করার চাপ দিলে পারফরম্যান্স ঠিক হয় না; বরং সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বেড়ে যায়, আর ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে। শারীরিক প্রস্তুতি নিয়ে সবাই কথা বলে; মনস্তাত্ত্বিক প্রস্তুতির কথা কেউ বলে না — অথচ এই সপ্তাহে সেটাই সবচেয়ে অনুচ্চারিত ঝুঁকি।

যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করছেন, সেটা হলো এই কভারেজের কেন্দ্রবিন্দু। সবাই ভাবছেন গল্পটা স্মরণের — একটা ট্রিবিউট, একটা নীরবতা পালন, একটা আবেগের রাত। কিন্তু স্মরণ কোনো সম্মতি-পরীক্ষা নয়। একটা স্টেডিয়ামে ১৩৫ জন মানুষ কেন মারা গেলেন, সেই প্রশ্নের উত্তর মোমবাতি জ্বালিয়ে পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় ম্যাচ-ডে অপারেশন প্ল্যান, গেট খোলার সময়সূচি, স্টুয়ার্ড সংখ্যা আর ইভ্যাকুয়েশন রুটের কাগজে। এই ম্যাচটা আসলে একটা পরীক্ষা — তবে কাগজের পরীক্ষা, আবেগের নয়। আর দ্বিতীয় যে ফাঁদটা এখানে সবচেয়ে সহজ, সেটা হলো প্রতীককে ফলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া। জিতলে শহীদদের জন্য জয়, হারলে অসম্মান — দুই ভাবেই বিশ্লেষণ শেষ। কিন্তু ১ অক্টোবরে ইন্দোনেশিয়া যা করবে, তার বিচার হওয়া উচিত দুটো আলাদা প্রশ্নে: মাঠের ফল এক প্রশ্ন, আর মাঠের নিরাপত্তা ও প্রতিযোগিতার শাসনব্যবস্থা আরেক প্রশ্ন।

আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম আমি আগেই ঠিক করে রেখেছি — এখন যা যাচাই করা গেছে, তা আজই ছাপব; যা বাকি, তা স্পষ্ট করে লিখে দেব। এই ফাইলে এখন তিনটে প্রশ্ন খোলা: প্রতিযোগিতার পরিচালনাকারী সংস্থা কে, কাঞ্জুরuhan-পরবর্তী নিরাপত্তা সুপারিশগুলোর কতটা বাস্তবে রূপ নিয়েছে, আর এই ম্যাচের অপারেশন প্ল্যান কে অনুমোদন করল। আগামী অক্টোবরে আবার এই ফোল্ডার খুলব। প্রশ্নটা থাকবে একই — খাতায় পাতা আছে, নাকি শুধু মোমবাতির ছবি?