ফাঁকা ফিল্ডের শব্দ: যখন স্পোর্টস ডেটা পাইপলাইন নিখুঁত দেখতে একটি শূন্য রিপোর্ট ফেরত দেয়

রাত দুটো বেজে দশ। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা — JSON, দেখতে নিখুঁত। দশটা ফিল্ড, প্রতিটির নাম ঠিকঠাক, কার্লি ব্র্যাকেট যথাস্থানে, কমা জায়গামতো। স্কিমা ভ্যালিডেটর কোনো এরর দেয়নি, ওয়ার্নিংও দেয়নি। অথচ ফাইলটা ফাঁকা। শিরোনাম N/A, সূত্র N/A, ধরন Unclassified, ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকায় শূন্য আইটেম, লেখকের অবস্থান অনুপস্থিত, সময়-সংবেদনশীলতা assessed হয়নি।

ডেস্কের ওপাশ থেকে মেসেজ এলো: তিনশো শব্দে দে, যা আছে তাই।

ছত্রিশ বছর ধরে আমি খেলা লিখছি — ১৯৯২ সালে বাংলাদেশ বেতারে কমেন্ট্রি দিয়ে শুরু, ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হয়ে, তারপর লন্ডনে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড রাইটার। এই সময়ে আমি অনেক ফাঁকা খাতা দেখেছি। কিন্তু খালি খাতা আর ভরা-দেখতে খালি ফাইল এক জিনিস নয়। খাতা খালি হলে বোঝা যায়। ফাইল খালি হলে বোঝা যায় না, কারণ সে দেখতে ত্রুটিহীন।

সেই রাতে যে নথিটা আমার হাতে ছিল, সেটা নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার একটি কাঠামো। কৌশল ও টেকনিক্যাল, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং ফুটবল শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রতিটি মাত্রার জন্য প্রস্তুত টেবিল, চেকলিস্ট, স্কোরিং সিস্টেম। ইঞ্জিন প্রস্তুত। জ্বালানি শূন্য।

এখানেই আসল গল্পটা। গল্পটা মেসির নয়, রোনালদোর নয়, কোনো ট্রান্সফার রেকর্ডেরও নয়। গল্পটা হলো একটি নীরব ব্যর্থতার, যা দেখতে সাফল্যের মতো।

কাঠামো ঠিক থাকা আর তথ্য থাকা এক বস্তু নয়। আজকের অটোমেটেড স্পোর্টস মিডিয়ায় এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত প্রশ্ন।

ধরা যাক, স্টেজ-১ হলো সেই কারিগর, যে মূল নিবন্ধটি পড়ে সেটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্যবিন্দুতে পরিণত করে — কে বলল, কখন বলল, কোন সংখ্যা কত, কোন দল দাবিটা করছে। স্টেজ-২ হলো সেই বিশ্লেষক, যে ওই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখে। আমার কাগজে স্টেজ-১ ফিরিয়ে দিয়েছে একটি আদর্শ আকারের খোলস: ফিল্ডগুলো উপস্থিত, মানগুলো অনুপস্থিত।

সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে একটি নির্দেশনা। এনটিটিস ইনভলভড ফিল্ডে লেখা — identify from the information points above. আর সোর্স কোয়ালিটি ফিল্ডে লেখা — judge from the source fields of the information points. অর্থাৎ স্টেজ-১ নিজেই ধরে নিয়েছিল উপরের ফিল্ডগুলো ভরা থাকবে। কিন্তু সেই ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য। ফলে একটা চক্রাকার ফাঁদ তৈরি হয়েছে: কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা — সব জানতে হবে তথ্যবিন্দু থেকে, আর তথ্যবিন্দু তৈরি হবে সেসব জানা থাকলে।

এমন চক্র আমি রিপোর্টিংয়েও দেখেছি। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে সাংবাদিক ভাবেন, খেলোয়াড় কিছু বললে লিখব; আর খেলোয়াড় ভাবেন, সাংবাদিক প্রশ্ন করলে উত্তর দেব। দুই পক্ষ অপেক্ষা করে, আর সংবাদমাধ্যমের ফাঁকা জায়গা ভরে ওঠে অনুমানে। মিক্সড জোন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ফলাফলের পরে আরেকটি দৌড় থাকে — কিন্তু সেই দৌড় শুরু হয় তখনই, যখন কেউ প্রথম পা বাড়ায়।

আমার সামনে সবচেয়ে সহজ পথটা ছিল টেমপ্লেটের ফাঁকা ঘরগুলো নিজের হাতে ভরে দেওয়া। ফুটবল লেখা আছে, তাহলে একটা লিগ বানিয়ে নিই, একটা ক্লাব, একটা বিতর্কিত ট্রান্সফার ফি। পাঠক টের পেত না। সম্পাদক খুশি হতেন। কেউ কারো কাছে জবাবদিহি করত না।

ওই পথটা আমি নিইনি, এবং কেন নিইনি সেটাই এই নিবন্ধের কেন্দ্র। আমার পেশায় সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট আত্মবিশ্বাসী ভুল নয়, আত্মবিশ্বাসী অনুমান। ভুল ধরা পড়ে। অনুমান বছরের পর বছর টিকে থাকে, রেফারেন্স হয়ে যায়, পরে অন্য কেউ তার উপর আরেকটা অনুমান দাঁড় করায়।

যে কারণে নথিটা ভেঙেচুরে দেখা দরকার, সেটা তিনটি সম্ভাব্যতা হাজির করে, সম্ভাবনার ক্রম অনুযায়ী সাজানো এবং প্রতিটির সঙ্গে নির্ভরতার মাত্রা জোড়া: প্রথমত, মূল নিবন্ধের বডি স্টেজ-১ এর এক্সট্র্যাক্টর পর্যন্ত পৌঁছায়নি — ফেচ ব্যর্থতা, পে-ওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, বা নিবন্ধ নয় এমন কোনো ইউআরএল; দ্বিতীয়ত, নিবন্ধ শনাক্ত হয়েছিল কিন্তু ডিকনস্ট্রাকশন মডেল খালি কাঠামো ফেরত দিয়েছে; তৃতীয়ত, স্টেজ-১ আর স্টেজ-২ এর মাঝখানে স্কিমা বা সিরিয়ালাইজেশন মিসম্যাচে ফিল্ডগুলো মুছে গেছে।

তিনটির মধ্যে প্রথমটিকে সবচেয়ে সম্ভাব্য বলা হয়েছে, এবং যুক্তিটা চতুর। Because এনটিটিস ফিল্ডের ভাষা নিজেই অপেক্ষমাণ ভাষা। যে নথি নিজেই ধরে নেয় উপরের ঘর ভরা থাকবে, সে নথি আসলে জানিয়ে দেয় — সমস্যাটা তার জন্মের আগেই ঘটেছে। যে ব্যর্থতা নিজের জন্মের আগের কথা বলে, সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা ফরেনসিক প্রমাণ।

আরও একটা জিনিস আছে, যা সাধারণত চোখ এড়ায়। ফাইলটা কাঁচা খালি নয়, ছাঁচ রেখে খালি। ফিল্ডের নাম আছে, কোনো মান নেই। এই ছাঁচ-রক্ষা-করে-বিষয়-বর্জনকারী প্যাটার্ন স্পোর্টস ডেটার দুনিয়ায় খুব চেনা। স্কোরবোর্ড চালু, ঘড়ি চলছে, কিন্তু কেউ মাঠে নামেনি।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা এই নথিটাকে মনে রাখার মতো করে তোলে। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে একটা করে সিদ্ধান্ত লেখা আছে, এবং প্রতিটিই একই শব্দে শেষ — পরিমাণে নয়, নীতিতে। কৌশলগত মাত্রায় কোনো ফরমেশন নেই, কারণ কোনো ম্যাচ নেই। অর্থায়নের মাত্রায় কোনো মজুরি-বিল নেই, কারণ কোনো ক্লাব নেই। ফলাফল ও জনমতের মাত্রায় কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই, কারণ একটিও ম্যাচ উল্লেখ করা হয়নি। লিগ ভূগোলের চিত্রটি শূন্য রাখা হয়েছে, কারণ ডোমেইন লেবেল ফুটবল কোন দেশ, কোন কনফেডারেশন, কোন মৌসুম বলে না। শাসন-বিভাগ পুরোপুরি বন্ধ, কারণ এটাই সবচেয়ে বেশি পরিণতির মাত্রা — পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, ইউরোপীয় বিতাড়ন — এবং এখানে অনুমান করার ক্ষতিই সবচেয়ে বড়।

মজার কথা, বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেছে নয়টি ভাগে, আর প্রতিবারই একই যুক্তি দিয়েছে: প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে সে সাক্ষ্য চেয়েছে। কোনো সাক্ষ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত নেই। স্পোর্টস রাইটিংয়ে এই অভ্যাসটা প্রায় বিলুপ্ত। আমরা সাধারণত সিদ্ধান্ত আগে লিখি, সাক্ষ্য পরে খুঁজি।

একটা পরিভাষাগত পার্থক্য এখানে জরুরি। শূন্য আর অজানা এক নয়। শূন্য মানে জানা হয়েছে যে কিছু নেই — যেমন একটা দল শূন্য শট নিয়েছে। অজানা মানে জানা হয়নি। এই নথি মিশ্রণটা করেছে: কিছু জায়গায় শূন্য, বেশিরভাগ জায়গায় অজানা। ইংরেজিতে যাকে বলে insufficient information, cannot assess. রিপোর্টিংয়ে এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে সাংবাদিক একটাকে অন্যটা ভেবে বসেন, আর তখনই গুজব খবর হয়ে যায়।

আমি রাশিয়ায় ঢোকার গল্পটা স্টপওয়াচের জন্য বলি না। পকেটে স্টপওয়াচ আর বুকে ফুটবল নিয়ে আমি কাজান শহরে ঢুকেছিলাম একটি বিজোড় তত্ত্ব নিয়ে — ফুটবলের দ্রুততম লোকেরা আসলে স্প্রিন্টার। ২০১৮ সালের জুনে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচে উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পে পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, দুটি গোল করেছিলেন, আর একটি ধাপে প্রায় ৩৬.১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে পৌঁছেছিলেন — ফ্রান্স জিতেছিল ৪-৩। আমি স্ট্যান্ড থেকে তার অ্যাক্সিলারেশন পর্যায়গুলো দেখছিলাম এবং সেটাকে ১০০ মিটারের রেস-মডেলের সঙ্গে মেলাচ্ছিলাম।

কিন্তু ওই ম্যাচে যা কাজে এসেছিল, তা গতি নয়, অভ্যাস। যেখানে গতি মাপা যায় না, সেখানে আমি লিখি না। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২ সেকেন্ডে উসাইন বোল্টকে হারিয়েছিলেন, বোল্টের সময় ছিল ৯.৯৫, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান তৃতীয় হয়েছিলেন ৯.৯৪ সেকেন্ডে — কাগজে-কলমে এই তিনটে সংখ্যা আমার জীবন বদলে দেওয়া সপ্তাহের কেন্দ্রে ছিল। সেই সময়েই আমি The Kick নামে একটি সাপ্তাহিক ইমেল নিউজলেটার চালু করি, যেখানে স্প্রিন্ট ডেটা আর অ্যাথলিটের কণ্ঠস্বর মেশানো থাকত; তিন মাসে চার হাজার দুইশো সাবস্ক্রাইবার জড়ো হয়।

সংখ্যাটা এখানে প্রাসঙ্গিক কারণ অন্য কারণে। ঘড়ি আমার কাছে কখনো সাজসজ্জা ছিল না, ছিল প্রবেশাধিকার। কোনো পরিসংখ্যান না পেলে আমি সেটা বানাই না, বরং লিখে দিই — এই অংশে পরিমাপ নেই। ২০২০ সালে দুনিয়ার খেলা থেমে গেলে ইন্টারনেটে চলেছিল অলিম্পিক-ধাঁচের এক অন্য পরীক্ষা: আর্মান্দ দুপ্লানতিস, রেনো লাভেইনি আর স্যাম কেন্ড্রিকস নিজেদের বাগানে পোল ভল্ট করছিলেন, ত্রিশ মিনিটের জানালায়, পাঁচ মিটার বারের সীমায় — দুপ্লানতিস জিতেছিলেন ৫.০০ মিটার বার বার পার করে। আমি তখন আকাশছোঁয়া পরিসংখ্যানের বদলে লিখছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়াম, আর এক গ্রাউন্ডসকিপারের কথাটা তুলে রেখেছিলাম: নীরবতায় প্রতিটি স্পাইক পেরেকের শব্দের মতো শোনায়।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতা মাপি উঠোনের ল্যাপে, কারণ পরিমাপ না থাকলে অন্তত পুনরাবৃত্তি থাকে। আর পুনরাবৃত্তি সাংবাদিকের সবচেয়ে সৎ হাতিয়ার: একই প্রশ্ন আবার করা, একই জায়গায় ফিরে দাঁড়ানো, একই ফাইল আবার খোলা।

ওই দ্বিতীয় খোলার কাজটাই এই নথিটি করেছে। এবং সে যে জায়গাগুলো বন্ধ রেখেছে, সেগুলোর তালিকা বিশাল — অথচ কোনো জায়গায় একটি ক্লাবের নাম লেখা নেই, একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি অঙ্ক নেই। এই সংযমটাই এখানে অসাধারণ। FFP বা PSR হেডরুম, মজুরি-রাজস্ব অনুপাত, প্লেয়ার-অ্যাসেট ক্ষয়ের ঝুঁকি — এসবের প্রতিটির জন্য অন্তত একটি আর্থিক ডেটা বা একটি নাম দরকার। কোনোটাই নেই। কাজেই মন্তব্যটা এক বাক্যে শেষ: ধারণক্ষমতা যত বড়ই হোক, ইনপুট শূন্য হলে সীমা নেই, কারণ বিশ্লেষণটা শুরুই হয় না।

এমনকি ঝুঁকির তালিকাটাও এখানে সৎ। নয়টি মাত্রার ঝুঁকির সামনে দাঁড়িয়ে তাকে লিখতে হয়েছে — insufficient information. শুধু একটা ঝুঁকি সে সত্যিকারের ঝুঁকি বলে চিহ্নিত করেছে, এবং সেটা মাঠের নয়, পাইপলাইনের: যিনি ভাববেন এটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ, তিনি একটি শূন্য কাঠামোর উপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন। ঝুঁকি প্রোফাইলের সারসংক্ষেপটাই আসল বার্তা — ফুটবল-বিষয়ক ঝুঁকির রেটিং দেওয়া অসম্ভব, প্রক্রিয়াগত ঝুঁকির রেটিং উচ্চ।

এখানে একটা সাইড-বিতর্ক উঁকি দেয়, যেটা এখন স্পোর্টস ডেটার দুনিয়ায় জরুরি হয়ে উঠছে। আজ আমাদের জীবনযাত্রার বহু সেবা, এমনকি ট্র্যাকিং সিস্টেম আর ডেটা ফিড, ট্রেসেবিলিটির উপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্ন হলো, খেলা থেকে খবর হওয়ার যাত্রাপথটা কেন অনবচ্ছিন্ন সাক্ষ্যহীন? যদি প্রতিটি ফেচ অনুরোধ, প্রতিটি এইচটিটিপি স্ট্যাটাস, এইচটিএমএল পাতার আকার, রিডাইরেক্টের শৃঙ্খল — সব একটি বদল-অসম্ভব লগে লেখা থাকত, তাহলে রাত দুটোয় আমি অনুমান করতাম না, আমি পড়তাম। একটি খালি ফাইলের পাশে যদি তার জন্মের রসিদ থাকত, তবে শূন্যতাটা রহস্য হতো না — ভাউচার হতো। এটাই ডেটা-প্রমাণের শিক্ষা, তা ট্র্যাক স্প্লিট হোক বা পাস-কমপ্লিশন রেকর্ড হোক। সাক্ষ্যহীন সংখ্যা পরিসংখ্যান নয়, সাজসজ্জা।

প্রকৃতপক্ষে নথিটি তার নিজের মূল্যায়ন টেবিলে যা করেছে, সেটা হিমশীতলভাবে সৎ: ক্রীড়া মূল্য শূন্য নক্ষত্র, শিল্প মূল্য শূন্য, সময়োপযোগীতা শূন্য — কারণ সময়-সংবেদনশীলতা স্টেজ-১ এ মূল্যায়নই করা হয়নি, কোনো তারিখ নেই, কোনো ঘটনা নেই। রেফারেন্স মূল্যে এক নক্ষত্র, এবং সেটাও ইতিবাচক কারণে নয়। নথিটি নিজেই লিখেছে, একমাত্র রক্ষিত মূল্য নেগেটিভ বা প্রক্রিয়াগত: এটি একটি এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থতার প্যাটার্ন নথিবদ্ধ করে, যা উপরের স্তরে ঠিক করার মতো।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা আসে, এবং সেটা এই কাঠামোর বিরুদ্ধে নয়, কাঠামোর প্রতি অতিরিক্ত আস্থার বিরুদ্ধে। নয়টি মাত্রার একটি ইঞ্জিন যখন প্রতিটি নিবন্ধের সামনে দাঁড়ায়, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ব্যর্থতা নয়, বরং নির্বিচারে সব ঘর ভরার প্রবণতা। ধরন Unclassified থাকলে কৌশলগত সারিতে প্রশ্নচিহ্ন থাকাই উচিত, ফাঁকা স্ট্রিং নয়, আর ফাঁকা স্ট্রিং নয় বলে বিশ্লেষণ বন্ধ রাখা উচিত নয় — বরং প্রশ্নচিহ্নটা অটল থাকা উচিত। বুঝুন পার্থক্যটা: ফাঁকা মানে আমরা দেখিনি, প্রশ্নচিহ্ন মানে আমরা দেখেছি যে এখানে দেখার কিছু নেই। দুইয়ের মধ্যে গোটা একটা সাংবাদিকতা লুকিয়ে আছে।

আর দ্বিতীয় উল্টো দিকটা আরও অপ্রিয়। আমরা শিল্পে এমন নজির তৈরি করেছি যেখানে প্রশ্ন করার চেয়ে উত্তর দেওয়া বেশি পুরস্কৃত হয়। মডেল যে উত্তর দেয়, সে প্রশংসা পায়; মডেল যে উত্তর দিতে অস্বীকার করে, তার দিকে সন্দেহে তাকানো হয়। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য প্রায়ই নীরবতা — যে ক্লাব কিছু বলছে না, যে এজেন্ট ফোন ধরছে না, যে চুক্তির রিলিজ-ক্লজ নিয়ে কেউ মুখ খুলছে না। এই নীরবতাগুলো যদি আমরা গুজব দিয়ে ভরিয়ে দিই, তাহলে পাঠক পায় আওয়াজের বন্যা আর সংকেতের অভাব।

সেজন্য আমার পরামর্শটা ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠকের জন্য সরল: প্রতি গুজবকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করুন — এটা শূন্য, না অজানা? শূন্য মানে সবাই দেখেছে যে কিছু হয়নি। অজানা মানে কেউ দেখেনি। প্রথমটার উপর নির্ভর করা যায়, দ্বিতীয়টার উপর দাঁড়ালে পড়ে যেতে হয়।

নথিটির শেষে যে রিমিডিয়েশন চেকলিস্টটা আছে, সেটা আসলে ভবিষ্যতের জন্য একটা ভালো রিপোর্টিং-অভ্যাসের খসড়া। প্রতিটি ডিকনস্ট্রাকশনে অন্তত তিনটি আলাদা সাক্ষ্যযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকুক, সঙ্গে সাক্ষ্যের গুণমান আলাদা করে লেখা থাকুক, এবং একটা অবস্থান-নির্দেশক যোগ হোক — সফল, আংশিক, ব্যর্থ। কারণ আজ সিস্টেমটা তার আকার যা বলছে সফল, তার বিষয় যা বলছে শূন্য — আর এই দুটোর মাঝখানে কোনো বাতি জ্বলে না। নীরব ব্যর্থতা কোলাহলপূর্ণ ব্যর্থতার চেয়ে অনেক বেশি খরচ ডেকে আনে, কারণ কোলাহল শোনা যায়, নীরবতা পড়া যায় না।

ফলে ওই রাতে আমি তিনশো শব্দ লেখা হয়নি। যা লিখেছিলাম, সেটা ছিল একটি প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটাই আজকের সবচেয়ে বড় শ্রম: নিখুঁত দেখতে গেলে কি নিখুঁত হতে হয়?

আমার ধারণা, সামনের পাঁচ বছরে স্পোর্টস ডেটার সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসবে মাঠে নয়, মেটাডেটায়। যে ফিড আমাদের গোল লিখে দেয়, সে একসময় পারবে রিলিজ-ক্লজ, অপশন-বছর আর এজেন্ট-কমিশনের সাক্ষ্যও সঙ্গে লিখতে। সেই দিন ফাঁকা রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা নয়, নথি। তারপরও একটি কাজ কেউ মানুষের হাতে রেখে দিতে হবে — ফাইলটা খুলে চোখে দেখে বলা, এটার আকার ঠিক, কিন্তু এখানে কোনো খেলা নেই। আমার অভিজ্ঞতায় এই কাজটা করতে পারে কেবল সে-ই, যে আগে একা মাঠে দাঁড়িয়ে প্রতিটা ল্যাপ গুনেছে আর জানে, শূন্য সংখ্যাটাও একটা সংখ্যা।

সময়োপযোগী প্রশ্ন এখন এই — যদি একটি প্রতিবেদন নিখুঁত দেখায় এবং কিছুই না বলে, তবে সেটা ধরার দায়িত্ব কার? সিস্টেমের, সম্পাদকের, নাকি পাঠকের?