৪৬ নম্বর শার্ট আর সেরিয়ে ডি-র নীরব হিসাব: পিডমন্ট যখন মিনোকে বিদায় বলল

সেরিয়ে ডি-র ম্যাচে বড় তারকা থাকে না। টেলিভিশনের ক্যামেরার সারি থাকে না, গ্যালারির উপরে বসে থাকা বিশ্লেষকদের হল্লাও থাকে না। রবিবার আলেসসান্দ্রিয়া আর অ্যাস্টির ম্যাচ শুরুর আগে মোক্কাগাত্তার উত্তর গ্যালারিতে একটা ব্যানার উঠেছিল। ব্যানারে লেখা, “ফোর্জা মিনো”। তারপর অ্যাস্টির অধিনায়ক সিলভিও ব্রুস্তোলিন একটা জার্সি মাথার উপরে উঁচিয়ে ধরলেন। পিঠে ৪৬ নম্বর। স্টেডিয়ামের চারপাশে তালি ছড়িয়ে পড়ল—ধীরে, ভারী, প্রশ্নহীন।

তালির এই ভাষাটা আমার চেনা। ২০২০ সালে সিলেট সিটি এফসি-র সঙ্গে সতেরোটা বন্ধ-দরজার ম্যাচে বসে আমি শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে হুইসেলের মাঝের নীরবতা আসলে কী বলে। যাঁরা কখনও ফাঁকা গ্যালারিতে বসেননি, তাঁরা ভাবেন নীরবতা মানে শূন্যতা। আসলে নীরবতা মানে অনুপস্থিতির হিসাব—কতজন আসত, কতটা শব্দ হতো, কোন নামটা সবাই একসঙ্গে ডাকত।

এখন সেই হিসাবটা পিডমন্টের একটা ছোট শহরের দিকে ফিরে এসেছে। জাকোমো জিয়ারদেল্লি, সবার কাছে “মিনো”। ২২ বছর বয়স। জন্ম ২০০৪ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি। বাড়ি পিডমন্ট অঞ্চলে, কাসালে মনফেররাতোর আশপাশে। ফুটবল-জীবনের রাস্তাটা ছোট কিন্তু স্পষ্ট—জুভেন্টাসের যুব দল, তারপর আলেসসান্দ্রিয়ার যুব দল, তারপর সেরিয়ে ডি-র অ্যাস্টি। ২০২৪-২৫ মৌসুমের জন্য অ্যাস্টি তাঁকে প্রথম দলের স্কোয়াডে রেখেছিল। অর্থাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার সময়ে তিনি সক্রিয় আধা-পেশাদার ফুটবলার, শেষ হয়ে যাওয়া কেরিয়ারের স্মৃতি হাতে নিয়ে বসে থাকা কেউ নন।

গুরুতর অসুস্থতার পর তিনি মারা গেছেন। অসুস্থতা কী ছিল, কত দিন চলেছিল, কী চিকিৎসা নেওয়া হয়েছিল—পরিবার বা ক্লাব কোনওটা বলেনি। তাঁরা চরম গোপনীয়তা রক্ষা করেছেন, দুই ক্লাবও সেটা মেনেছে। এই লেখায় আমি সেই সীমারেখার ভেতরেই থাকব। যে তথ্য পরিবার দেয়নি, সেটা কল্পনা দিয়ে ভরাট করা সাংবাদিকতার কাজ নয়—এটা আমার নিজের বিটে শেখা প্রথম নিয়ম।

সময়ের একটা ছোট হিসাব এই ঘটনার ভেতরে আছে, যেটা খবরের স্রোতে সহজে হারিয়ে যায়। ম্যাচের কয়েক ঘণ্টা আগে তাঁকে উৎসাহের বার্তা পাঠানো হয়েছিল। বার্তাটা পৌঁছেছিল, তারপর খবরটা এল। একজন সাংবাদিকের মাথায় প্রথম যে চিন্তাটা আসে, সেটা হলো এই দুটো ঘটনাকে একটা গল্পের ভেতরে সেলাই করে দেওয়া—ম্যাচের আগে ভালোবাসার বার্তা, ম্যাচের আগেই বিদায়। পাঠক হিসেবে সুন্দর লাগে। কিন্তু এটা কাকতাল। কারণ আর সময়—এই দুটো আলাদা জিনিস, আর একটা তরুণের মৃত্যুকে গল্পের চাপে বাঁধতে গেলে সত্যিটা ছোট হয়ে যায়।

ক্লাব, স্তর আর একটা অনুভূমিক রেখা

ইতালীয় ফুটবলের পিরামিডের তলার দিকে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: উপরের স্তরগুলো ক্যামেরার আলোয় থাকে, নিচের স্তরগুলো টিকে থাকে সম্প্রদায়ের অভ্যাসে। সেরিয়ে ডি ইতালীয় লিগ-ব্যবস্থার চতুর্থ স্তর। আধা-পেশাদার, আঞ্চলিক ভিত্তিতে সাজানো; ম্যাচ হয় ছোট শহরের স্টেডিয়ামে, গ্যালারিতে অনেকেই চেনা মুখ, ভাড়া করা আলো নেই।

অ্যাস্টি সেখানেই খেলে। আলেসসান্দ্রিয়া একটা ইতিহাস-বহুল ক্লাব, যার গৌরবের সময়টা বিশ শতকে। জুভেন্টাস সেরিয়ে এ-র উচ্চতা, বিশ্ব ফুটবলের বাজার-দরের শীর্ষে বসা প্রতিষ্ঠান। মিনোর জীবনরেখা এই তিনটা ভিন্ন উচ্চতাকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল। এই তিন স্তরের একসঙ্গে শোক—এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক। সাধারণত জুভেন্টাস-অ্যাকাডেমির সঙ্গে সম্পর্কিত একটা নাম অ্যাস্টির সেরিয়ে ডি গ্যালারিতে যে তীব্র প্রতিক্রিয়া তৈরি করবে, সেটা ঘটে না। উল্টোটাও ঘটে না।

ভূগোল এখানে একটা নিঃশব্দ ভূমিকা রাখে। কাসালে মনফেররাতো, আলেসসান্দ্রিয়া, অ্যাস্টি—পিডমন্টের এই শহরগুলো একে অপরের কাছাকাছি। একটা ছেলে সকালে যে মাঠে অনুশীলন করত, সন্ধ্যায় তার কাছের আরেকটা মাঠে খবরটা পৌঁছে যায়। এই ঘনত্ব শোককে ছড়ানোর গতি দেয়, আর শোককে বাড়তে থাকা গল্পের স্রোতের মধ্যে চুপচাপ টিকিয়ে রাখার কাজটাও করে।

ম্যাচটা বাতিল হয়নি। নির্ধারিত সময়েই হয়েছে। সেদিন সেই নব্বই মিনিট শুধু লিগের তিন পয়েন্টের হিসাব হয়ে থাকেনি; দুই ক্লাব মিলে সেটাকে স্মৃতির জায়গা বানিয়েছে। গ্যালারির ব্যানার, ক্যাপ্টেনের হাতে জার্সি, গোটা স্টেডিয়ামের করতালি—এগুলো নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয়। এগুলো এমন একটা প্রতিষ্ঠানিক ভাষা, যা সেরিয়ে ডি-র ক্লাবগুলো একমাত্র ব্যবহার করতে পারে, কারণ ওদের হাতে বড় বাজেট নেই, আছে শুধু সম্প্রদায়।

যে রাস্তাটা সবচেয়ে বেশি ছেলেদের হাঁটতে হয়

এই ঘটনার কাঠামোগত দিকটা না বুঝলে ইতালীয় ফুটবল আর তার নিচের তাকগুলো নিয়ে আমাদের ধারণাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আমি বছরের পর বছর ট্রান্সফার-বাজারের খাতা দেখি, আর ওই খাতাগুলোতে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে। শীর্ষ অ্যাকাডেমিগুলো বিপুলসংখ্যক ছেলেকে তৈরি করে, কিন্তু তাদের সবার জন্য উপরের দরজা খোলে না। যে ছেলেরা থাকে না, তাদের জন্য নিচের স্তরগুলো প্রস্তুত থাকে—সেরিয়ে ডি, অপেশাদার লিগ, আঞ্চলিক ফুটবল। এটা ব্যবস্থার ত্রুটি নয়, এটাই ব্যবস্থার স্বাভাবিক আরতি।

মিনোর নামের পাশে যে স্তরের লেবেলগুলো বসে—জুভেন্টাস যুবদল, আলেসসান্দ্রিয়ার যুবদল, অ্যাস্টির প্রথম দল—সেগুলো আসলে একটা পরিচিত ছাঁচ। শীর্ষ পর্যায়ে প্রযুক্তিগত প্রশিক্ষণ নেওয়া একজন তরুণ, যাকে শীর্ষ পর্যায় আর ধরে রাখেনি, শেষে আঞ্চলিক সিনিয়র ক্লাবে গিয়ে থিতু হয়। শীর্ষ অ্যাকাডেমি আর সেরিয়ে ডি-র মাঝে থাকা এই ফাঁকটাই ইতালীয় পিরামিডের সবচেয়ে ব্যস্ত করিডোর, আর এই করিডোর দিয়ে হাঁটা ছেলেদের গল্প সবচেয়ে কম লেখা হয়।

একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার, নতুন করে একটা শহর শিখছে। জুভেন্টাসের অ্যাকাডেমি থেকে আলেসসান্দ্রিয়ার অ্যাকাডেমি, তারপর অ্যাস্টি—প্রতিটা ধাপে একটা পরিবার নতুন করে বুঝতে শেখে কোন বাস, কোন হোস্টেল, কোন ক্লাব-কর্মকর্তার ফোন নম্বর কাজে দেয়। এই ছোট স্থানান্তরগুলোর হিসাব কোনও ট্রান্সফার-সাইটে ওঠে না।

সেরিয়ে ডি-র আর্থিক বাস্তবতা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। আধা-পেশাদার মানে ছোট, স্বল্পমেয়াদি চুক্তি; অনেক খেলোয়াড় পড়াশোনা বা অন্য কাজের সঙ্গে ফুটবল মিলিয়ে চালান। ২২ বছর বয়সে এই স্তরে থাকা মানে পেশাদার-সংলগ্ন ফুটবলের সবচেয়ে কম আর্থিক নিরাপত্তার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা। এটা কোনও একক ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, পুরো ব্যবস্থার গড়পড়তা অবস্থা—এই সংখ্যাটা কোনও প্রতিবেদনে আলাদা শিরোনাম পায় না, কারণ এখানে বড় অঙ্ক থাকে না।

ক্লাবের হিসাবের দিকটাও মনে রাখা দরকার, কারণ এখানেই একটা নীরব বৈষম্য লুকিয়ে আছে। ফিফার প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি ব্যবস্থা অনুযায়ী, যে ক্লাব কোনও খেলোয়াড়কে ১২ থেকে ২৩ বছর বয়সের মধ্যে গড়ে তুলেছে, ভবিষ্যতে সেই খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে সেই ক্লাব একটি অংশ পায়। হিসাবের খাতায় এটাই নিচের স্তরের ক্লাবের একমাত্র আনুষ্ঠানিক দাবি—যা কাজ করে কেবল তখনই, যখন খেলোয়াড় সীমান্ত পেরিয়ে যায়। যত দিন খেলোয়াড় এই বেড়ার ভেতরে খেলে, ক্লাব তাঁকে লালন করে, প্রতিদিনের অনুশীলনে সময় দেয়, আর বিনিময়ে পায় সম্প্রদায়। কাগজের হিসেবে একজন তরুণ ফুটবলার আর্থিক সম্পদ হয়ে ওঠেন তখনই, যখন তিনি অন্য দেশে বিক্রি হন। নয়তো তিনি কারও প্রতিবেশী, কারও সতীর্থ, কারও শহরের ছেলে হয়ে থাকেন।

এই কারণেই অ্যাস্টির মতো ক্লাবের অবস্থান বোঝা জরুরি। এদের বাজারের শক্তি নেই, নেই সম্প্রচার-আয়ের বড় অংশ, নেই তারকা বিক্রির পুঁজি। ইউরোপের শীর্ষ স্তরে যে ঋণ-সাপেক্ষে কেনার চুক্তিগুলো এ বছরগুলোতে বড় আকার নিয়েছে, সেগুলো শীর্ষে পুঁজির ঝুঁকি ছড়ায়, আর নিচের স্তরে ছাড়ে অনিশ্চয়তা। যে ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ধরে তরুণদের ধার দিয়ে বড় ক্লাবের অর্ধ-নির্মিত পণ্য গড়ে তোলে, তাদের হিসাবের বই ছোট থাকে, দায়িত্বটা বড় থাকে। সেরিয়ে ডি-র ক্লাবগুলো সেই শৃঙ্খলের আরও নিচের তাকে বসে আছে, যেখানে পুঁজি পৌঁছায় সবশেষে আর যত্ন পৌঁছানোর কথা সবাই ভুলে যায় সবচেয়ে আগে।

লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয়

রবিবারের মোক্কাগাত্তার কাজটা এই কারণেই তাৎপর্যপূর্ণ। খেলা শুরুর আগে ক্যাপ্টেন জার্সিটা উঁচিয়ে ধরেছিলেন—এই ছোট অঙ্গভঙ্গিই বলে দেয়, ওই ড্রেসিং রুমে নেতৃত্বটা কাগজের নয়, সম্পর্কের। লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয়—সাধারণত এটা আমি লিখি ফর্ম আর ফলাফল বোঝাতে। এখানে কোনও স্কোরবোর্ড কথা বলার মতো কিছু ছিল না। তাই পুরো বলার কাজটা ড্রেসিং রুমকেই করতে হয়েছে, অথবা বলতে হয়েছে সেই একজনকে, যিনি সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে দলের প্রতিনিধি হয়ে মাঠে নামেন।

গ্যালারির নির্বাচনটাও কম অর্থবহ নয়। উত্তর গ্যালারি, মানে গ্রাদিনাতা নোর্দ—সাধারণত সংগঠিত, সবচেয়ে সরব, কখনও কখনও সবচেয়ে বৈরী সমর্থকগোষ্ঠীর জায়গা। একটা ক্লাবের স্টেকহোল্ডার-মানচিত্রে এই গোষ্ঠীটাই সবচেয়ে কম নমনীয়, সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রণযোগ্য। রবিবার সেখান থেকেই ব্যানার উঠেছিল। এটি ঘটনাচক্রে ঘটেনি। সেরিয়ে ডি-র ক্লাবে সমর্থকগোষ্ঠী আর ড্রেসিং রুমের দূরত্ব বড় ক্লাবের তুলনায় অনেক কম, কারণ গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষদের অনেকেই খেলোয়াড়দের নাম ধরে চেনেন, কেউ কেউ পরিবারও চেনেন। এই ঘনিষ্ঠতাটাই শোককে এত তাড়াতাড়ি সংগঠিত করে ফেলে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে যা দেখা যায়

স্বাভাবিক পাঠটা হলো—ফুটবল পরিবার শোকে এক হলো, খেলা সেটার বাইরে থাকল না। কিন্তু উল্টো দিক থেকে দেখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য ধরা পড়ে: সবচেয়ে জোরে শোকের জানাজা হয় সেখানেই, যেখানে যত্নের অবকাঠামো সবচেয়ে সরু। নব্বই মিনিটের করতালি আর ভালোবাসার ব্যানার মহৎ, কিন্তু সেগুলো এক বিকেলে শেষ হয়ে যায়। আর সেরিয়ে ডি-র একজন ২২ বছরের ছেলের হাতে সারা বছর যে চিকিৎসা-সহায়তা, যে পুনর্বাসনের সুযোগ, যে মানসিক স্বাস্থ্যসেবা থাকে—সেটা সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। করতালির ছবি সংবাদমাধ্যমে যায়, চিকিৎসা-সহায়তার খাতাটা যায় না।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। ঘটনাটির কেন্দ্রে আছে অ্যাস্টি, আলেসসান্দ্রিয়া, পিডমন্টের একটা ছোট সম্প্রদায়। কিন্তু খবরের স্রোত সহজেই জুভেন্টাসের নামটাকে সামনের সারিতে তুলে ধরে, কারণ ব্র্যান্ডটা সবাই চেনে, সার্চ-ইঞ্জিন চেনে, বিজ্ঞাপনদাতা চেনে। এতে করে আসল মানুষটা আর তাঁর শহরটা আড়ালে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। একজন ফুটবলারের জীবন যদি কেবল বড় ক্লাবের নাম দিয়ে মাপা হয়, তবে সেরিয়ে ডি-র শতাধিক ক্লাব আর তাদের হাজারো ছেলের গল্প কখনও মাপা হবে না।

তৃতীয় একটা বিষয়, যা নীরবে ইতিবাচক। এই ঘটনায় পরিবার আর দুই ক্লাব মিলে অসুস্থতার কথা গোপন রেখেছে। খবরের চক্র এই নীরবতাকে প্রায়ই “তথ্যের অভাব” হিসেবে পড়ে, আর তারপর সেটা ভরাট করার তাড়া শুরু হয়। আমার কাছে এটা তথ্যের অভাব নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত—এবং দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব সমন্বিতভাবে সেটা মেনেছে, কোনও এক পক্ষ ট্যাবলয়েডে ফাঁস করে দেয়নি। ইউরোপে ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য-তথ্যের সুরক্ষা এখন আইনি বাধ্যবাধকতার অংশ। ইতালীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থায় প্রতিযোগিতামূলক খেলোয়াড়দের জন্য শুরুর আগেই হৃদযন্ত্র-পরীক্ষা বাধ্যতামূলক। এটি সাধারণ পটভূমি—এই ঘটনার কোনও নির্ণয় বা ইঙ্গিত নয়, এবং আমি সেটা দাবি করছি না।

চতুর্থ পাঠটা আমাদের পেশার জন্য। একটা তরুণ মারা গেলে সাংবাদিকের সবচেয়ে সহজ প্রলোভন হলো কারণ খুঁজতে শুরু করা। কারণটা যদি পরিবারের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়, তাহলে আমাদের কাজটা হলো চুপ করে অপেক্ষা করা—পরিবার নিজে মুখ না খোলা পর্যন্ত। শোকের সংবাদে সংযম কোনও দুর্বলতা নয়, সেটা সবচেয়ে কঠিন পেশাদারি।

পরের সপ্তাহগুলোতে যা দেখার

স্মৃতির আয়োজনগুলো শুরুর খবরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। নম্বর ৪৬ জার্সিটা অ্যাস্টির ড্রেসিং রুমে টাঙানো থাকবে, নাকি সংরক্ষিত হবে; এক মিনিটের নীরবতা একটা ম্যাচেই সীমাবদ্ধ থাকবে, নাকি বছরের পর বছর ফিরে আসবে; পিডমন্টের দুই ক্লাবের মধ্যে কোনও বার্ষিক স্মৃতি-ম্যাচ দাঁড়াবে কি না—এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই বলে দেবে, শোকটা কতটা গভীরে গেল। প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি সাধারণত হিসাবের খাতায় টেকে না; টেকে মানুষের অভ্যাসে।

সিস্টেমের প্রশ্নটা ভিন্ন জায়গায়। তরুণ ও আধা-পেশাদার স্তরে খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য, স্ক্রিনিং আর কল্যাণ নিয়ে যে আলোচনা ইউরোপে মাঝে মাঝে ওঠে, সেটা সেরিয়ে এ-র সীমা পেরিয়ে সেরিয়ে ডি-তে নামবে কি না—এটাই আসল সিগন্যাল। নামলে এই ঘটনার প্রভাব থাকবে; না নামলে শোকটা কেবল স্মৃতি হয়ে থাকবে।

আমি বিট ধরে রাখি, কারণ বিট খবর ভেঙে পড়লেও সময় ধরে রাখে। ২০১৮ সালে সারানস্কের মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে আমি জাপানের ৪-২-৩-১ দেখছিলাম, স্থানীয় সময় রাত একটা নাগাদ, আর সিলেটে দুই বাংলাদেশি ভক্ত একই ম্যাচ দেখছিলেন একই রাতে। রাত ১টায় জাপানের আকৃতিটা একটা প্রতিশ্রুতির মতো দেখাচ্ছিল—যে ফুটবল আমাদের এত দূর থেকেও ডাকে, সেটা সম্ভব, সেটা শেখা যায়। আজ একই সময়ে, একই রকম একটা ফোনের পর্দায়, পিডমন্ট থেকে যে গল্পটা আমাদের কাছে এসেছে, সেটা প্রতিশ্রুতি নয়; সেটা একটা হিসাবের কথা।

সেই হিসাবটা সরল। আমরা রাত একটা নাগাদ যে তারকাকে দেখি, তাঁর নিচে আরও কয়েকটা স্তর থাকে—সেরিয়ে ডি, আঞ্চলিক লিগ, বন্ধ-দরজার মৌসুম, স্বল্পমেয়াদি চুক্তি। মিনোর ৪৬ নম্বর শার্টটা সেই স্তরগুলোর প্রতিনিধি হয়ে একটা স্টেডিয়ামের সামনে উঁচিয়ে ধরা ছিল এক বিকেলের জন্য। প্রশ্নটা থেকে যায়: বাকি দিনগুলোতে আমরা সেই স্তরটাকে দেখি কি না।