ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আর ফাঁকা তথ্যভাণ্ডার: সংকেত খোঁজা একজন স্কাউটের নোটবুক

সন্ধ্যা ছয়টা। রংপুরের বাড়ির ছোট ঘরে ফোন কাঁপছে টানা। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে এমনটাই হয় — একেকটি নাম, একেকটি দাম, একেকটি "নিশ্চিত সূত্র"। আজ সন্ধ্যায় যা এল তা গুজব নয়, একটি বিশ্লেষণ ফাইল। খুলে দেখি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। কেবল নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। চা ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি নোটবুক খুললাম।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বয়স তখন একান্ন, রংপুরে পনেরো বছরের পুরনো কারবারি। ফেসবুক আর ইউটিউবে শুরু করলাম "রংপুর ইয়ুথ টেপ" — বারো মিনিটের ক্লিপ, স্থানীয় অনূর্ধ্ব-১৫ ছেলেরা। চৌদ্দ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেন জেলার সাত ম্যাচে নয় গোল করলেন, একটি ক্লিপ চল্লিশ হাজার বার দেখা হলো। সেখানে থেমে যেতে পারতাম। থামিনি। কারণ রংপুরের টেপটা হাইলাইট রিল ছিল না; সেটা ছিল একটা ছেলে।

ওই ক্লিপে সবচেয়ে দামি মুহূর্তটা কোনো গোল নয়। মিনিট আটত্রিশে রাকিব ডান দিক থেকে বল পেয়ে পিছনে ফিরে পাস দিলেন — যে পাসটা এক সেকেন্ড পরে গোল হলো, কিন্তু স্কোরশিটে কারও নাম ওঠে না। সেই পাসটা আমি পাঁচবার দেখলাম। কারণ খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত, তার ধৈর্য আর দলকে দেখার চোখ — এসব গোলের চেয়ে বেশি বলে। মিনিট ধরে টাইমস্ট্যাম্প লিখলাম, বল ছাড়া ওর নড়াচড়া টুকলাম। আটষট্টি প্রতিভা জমা হলো আর্কাইভে। আজ বুঝি, সংকেত সবসময় শব্দের ভেতরে থাকে না; কখনও শব্দের অনুপস্থিতিই সংকেত।

ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই জায়গায় বিপজ্জনক। এখানে তিনটে ঘড়ি একসাথে চলে — ক্লাবের দরকার, এজেন্টের স্বার্থ, আর সমর্থকের ধৈর্য। একটি নাম যখন ছড়ায়, তার সঙ্গে অন্তত তিনটে জিনিস মিলিয়ে দেখতে হয়: রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বোঝা, আর চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ। এই তিনটে ছাড়া যেকোনো দামকে সত্য ধরে নেওয়া মানে ফাঁকা তথ্যভাণ্ডারের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো — সন্ধ্যার ফাইলের মতোই।

রিলিজ ক্লজ মানে শুধু একটি সংখ্যা নয়; সেটা একটি সময়সূচি। ক্লজ কখন সক্রিয় হয়, কত দিনের মধ্যে দিতে হয়, নাকি কিস্তিতে — এগুলো ঠিক করে দেয় দর কতটা সত্যি আর কতটা মঞ্চ। মজুরির বোঝা আরও নীরব। একটি বড় নাম যদি দলে আসে, তার বেতন শুধু তার নয়; সেটা পুরো ড্রেসিংরুমের মাপকাঠি বদলে দেয়। আর চুক্তির মেয়াদ বলে দেয়, ক্লাবটা এখন শক্তি কিনছে, নাকি সময় কিনছে।

আমি আমার পুরো কর্মজীবনে এই একটা শিক্ষা বারবার পেয়েছি: একটি ফাইল পড়া মানে দাম পড়া নয়, গঠন পড়া। একটি ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড় কিনতে চায়, সংবাদমাধ্যম সাধারণত দামটা ছাপে। কিন্তু দামটা শেষ ধাপ। তার আগে থাকে বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস, বেতনের কাঠামো, বিক্রয়-অংশীদারির ধারা, আর এজেন্টের কমিশন। যে সূত্র এই স্তরগুলো ছোঁয় না, সে সূত্র আসলে খবর দেয় না — সে শব্দ দেয়।

এখানেই আমার পেশা আর সাংবাদিকতার মাঝখানে একটা সেতু আছে। ১৯৮৯ সালে আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে সাংবাদিকতায় ঢুকি, যোগ দিই আজকের কাগজে। ১৯৯৬ সালে কৃতি জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিই, আর সেই দায়িত্ব প্রায় তিন দশক ধরে চলে — এই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা তথ্য ছাপার আগে তার ভিত কতটা মজবুত, সেটাই আসল প্রশ্ন। একটি ভুল সংখ্যা একটি ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়।

২০১৮ সালে বয়স বাহান্ন। রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপে, নম্বর ১০, উনিশ বছর বয়সে চার গোল করলেন, শিরোপা এল। আমি রংপুরের আঠারো জন একাডেমি ছেলেকে জড়ো করে দেখালাম ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচটি। তারপর একটি মেমো লিখলাম: "এমবাপের রান, দলের সেবা হিসেবে"। গোলগুলো তো সবাই দেখে; আমি দেখতে শেখালাম, এমবাপের গতি কীভাবে গ্রিজম্যান আর জিরুর জন্য জায়গা খুলে দিল, কীভাবে একটা দৌড় প্রতিপক্ষের পুরো রক্ষণকে টেনে সরিয়ে দিল।

এমবাপে শেখালেন, গোলের আগের পাসটা একটা চরিত্র পরীক্ষা। যে ছেলে চাপের মুখে পাসটা দেয়, সে বড় মঞ্চে টেকে; যে শুধু শট নেয়, সে ট্রেন্ডে টেকে, দলে নয়। রংপুরে ফিরে আমি ওই ছেলেদের জিজ্ঞেস করলাম — তোমরা ক'টা রান করেছ, যেগুলোতে বল পাননি? উত্তরে বেশিরভাগ চুপ। কারণটা পরিষ্কার: কেউ কখনও তাদের সেই দৌড়গুলো গোনেনি।

২০২১ ইউরোতে স্পেনের পেদ্রি, জার্সি নম্বর ২৬, ছয়শত ঊনত্রিশ মিনিট খেললেন, তারপর টোকিও অলিম্পিকে রুপো। ওই সময়টার কথা মনে আছে — ২০২০ সালে মহামারি, স্টেডিয়াম ফাঁকা, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তেইশ জন একাডেমি ছেলে আটকে পড়ল। সাত জেলায় গাড়ি চালিয়ে খাবার পৌঁছে দিলাম, ফোনে খোঁজ নিলাম, জুমে ২০১৮ বিশ্বকাপের টেপ নিয়ে আলোচনা করলাম।

পেদ্রির শান্ত ভঙ্গিটা তখন একটা সেবা বলে মনে হয়েছিল — দলের জন্য, সমর্থকের জন্য। বয়স বাড়ার সঙ্গে আমার লেখা বদলেছে, কিন্তু হিসাবটা একই রইল: প্রক্রিয়া আগে, কোলাহল পরে। যে ছেলেরা আটকে ছিল, তাদের ফিরিয়ে আনার চেষ্টা কোনো প্রতিবেদনের শিরোনাম হয়নি। তবু আমি মনে রাখি, ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি কাজগুলো প্রায়ই শিরোনামহীন।

একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার — ফুটবলের মূল্য শিকলটা এভাবেই চলে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শিকলের প্রথম দিকটা, অর্থাৎ একাডেমির ধৈর্য, সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া হয়। একটি ছেলে যখন ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে যায়, তার পেছনে থাকে বহু বছরের কোচিং, পরিবারের টান, আর স্থানীয় ফুটবল সংস্কৃতির ছাপ। প্রতিটি ট্রান্সফার ফাইল আসলে দামের ট্যাগ পরে থাকা একটি পরিবারের গল্প।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই গল্পটা আরও জটিল। এখানে প্রতিভা অভাব নয়, সুযোগের অভাব। ছেলেটি হয়তো রংপুরের মাঠে দিনে দুবার অনুশীলন করে, তারপর পরিবারের জন্য কাজ করে। তার চোট নিরাময়ের ব্যবস্থা, তার পুষ্টি, তার কোচের প্রশিক্ষণ — এসব ইউরোপের মানদণ্ডে মাপলে কেবল ঘাটতিই দেখা যায়। কিন্তু ঘাটতি আর অযোগ্যতা এক জিনিস নয়। স্থানীয় বাধাগুলোকে অনুবাদ করে না বুঝলে, একজন স্কাউট ভুল ছেলেকে ভুল কারণে বাদ দেন।

এখন আসি উল্টো দিকে। সন্ধ্যার ফাঁকা ফাইলটা দেখে প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হতাশা। কিন্তু ফাঁকা তথ্য নিজেই একটা তথ্য। যখন কোনো বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘর খালি, তার মানে তথ্য নেই; আর তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তটা কিসের উপর দাঁড়াবে? গুজবের উপর। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক এই শূন্যস্থানটাই শব্দ দিয়ে ভরায় — ফাঁকা জায়গা যত বড়, কোলাহল তত জোরে।

এটাই সবচেয়ে পাল্টা শিক্ষা। আমরা সাধারণত ভাবি, ভালো বিশ্লেষণ মানে বেশি তথ্য। সত্যিটা এর উল্টোও হতে পারে: যে বিশ্লেষণ তার সীমা স্বীকার করে, সেটাই বেশি নির্ভরযোগ্য। যে ফাইল চুপ করে "জানি না" বলে, সে ফাইল মিথ্যা বলার সুযোগ কম রাখে। বাজারে যারা প্রতিদিন আত্মবিশ্বাসী ভবিষ্যদ্বাণী ছড়ায়, তাদের মধ্যে যাচাইয়ের ধৈর্য প্রায়ই সবচেয়ে কম।

তবু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বয়স আর অভিজ্ঞতার কারণে বারবার এড়াতে শিখেছি। পুরনো টেপকে অতিরিক্ত পড়া যায় না। একটি ক্লিপ, একটি ম্যাচ, একটি ভালো দিন — এগুলো দিয়ে চরিত্র প্রমাণ হয় না। রংপুরের টেপ যখন দেখি, আমি অন্তত আরও দুটো টেপ, কোচের সাক্ষাৎকার আর কয়েক মাসের ব্যবহার মিলিয়ে দেখি। প্রমাণ না জমা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে আর্কাইভকে সম্মান না করা।

একইভাবে, এমবাপের মানদণ্ড দিয়ে যেকোনো তরুণকে মাপা যায় না — নীতিটা অনুবাদ করতে হয়, নামটা নয়। সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধরনটা চরিত্র দেখায়; গতির সংখ্যাটা নয়। একজন উনিশ বছরের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আর একজন চৌদ্দ বছরের জেলা খেলোয়াড়ের মধ্যে তুলনা টানলে আমরা আসলে দুজনকেই বুঝি না — একজনকে ছোট করি, আরেকজনকে অতিরিক্ত বড়।

আরেকটা ফাঁদ সহজে ধরা পড়ে না: সহানুভূতি আর মূল্যায়নকে আলাদা রাখা। আমি রংপুরের অনেক কোচ আর ছেলের সঙ্গে বছরের পর বছর সম্পর্ক রেখেছি। সেই সম্পর্ক আমার কাছে মূল্যবান। কিন্তু যখন মূল্যায়নের সময় আসে, আমার নোটবুকে দুই কলাম থাকে — একদিকে স্নেহ, অন্যদিকে প্রমাণ। স্নেহ প্রমাণকে ঢাকতে পারে না; প্রমাণ স্নেহকে অস্বীকার করে না।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখব? এই উইন্ডোতে আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথম, যেসব ক্লাব ফাঁকা তথ্যভাণ্ডারে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তাদের কেনাকাটার ভুলগুলো কয়েক মাস পরে চোট বা বেঞ্চে বসে ধরা পড়বে। দ্বিতীয়, ছোট ক্লাবের সেই সব চুক্তি, যেগুলো সংবাদমাধ্যমে খবর হয় না, কিন্তু যেগুলোতে প্রকৃত মূল্য থাকে। তৃতীয়, প্রতিটি তরুণের ক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন — সে গোলের আগের পাসটা দেয়, নাকি শুধু গোলটা নেয়?

আর সেই ফাঁকা ফাইলটা? ফেলে দিইনি। ওটাও আর্কাইভে রাখলাম — প্রমাণ হিসেবে, যে শব্দ যত জোরে, সংকেত তত ক্ষীণ হতে পারে। ষাট বছরের এক স্কাউট এখনও নোটবুক বহন করে, কারণ স্মৃতির একটা সাক্ষী দরকার। সামনের উইন্ডোতে যারা বিশ্লেষণ লিখবেন, তাদের জন্য আমার একটাই অনুরোধ: টেপটা আগে দেখুন, শব্দটা পরে শুনুন।