কস্ট ক্যাপের ফাঁদ: শীর্ষ চার দলের ৮৩% পয়েন্ট আর উইলিয়ামসের অসম যুদ্ধ
মূল উত্তর: ফর্মুলা ওয়ানের কস্ট ক্যাপ দলগুলোর বার্ষিক খরচ সমান করে, কিন্তু সঞ্চিত অবকাঠামো সমান করে না। ফলে পিছিয়ে থাকা দলকে ক্যাপের ভেতর থেকেই কারখানার মৌলিক ব্যবস্থায় বিনিয়োগ করতে হয়, আর গাড়ির উন্নয়নে কম টাকা পড়ে। উইলিয়ামসের টিম প্রিন্সিপাল জেমস ভাউলস এটাকে “কস্ট ক্যাপ ট্র্যাপ” বলেছেন, যা দুই স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপ তৈরি করছে। মূল তথ্য: - গত পাঁচ বছরে ফর্মুলা ওয়ানের ৮৩% পয়েন্ট নিয়েছে শীর্ষ চার দল — মার্সিডিজ, রেড বুল, ম্যাকলারেন ও ফেরারি; বাকিরা ভাগ করেছে ১৭%। - উইলিয়ামস এ বছর নবম, ১২ পয়েন্ট; গত বছর ছিল পঞ্চম, ফেরারির চেয়ে ২৬১ পয়েন্ট পিছিয়ে। - ২০২৬ সালের FIA কস্ট ক্যাপ ২১৫ মিলিয়ন ডলার; ভাউলস ক্যাপ বিলোপ নয়, ক্রমাঙ্কন চান। - ভাউলসের ভাষ্যে, কারখানার ভেতরে পার্ট কোথায় আছে তা জানার মৌলিক ব্যবস্থাতেই উইলিয়ামসকে “কোটি কোটি” খরচ করতে হচ্ছে। - ২০২১ সালে রেড বুল কস্ট ক্যাপ লঙ্ঘনে প্রায় ৭ মিলিয়ন ডলার জরিমানা ও ১০% বায়ু-সুড়ঙ্গ পরীক্ষার ছাঁটাই পেয়েছিল। সূত্র: জেমস ভাউলসের সাংবাদিক সম্মেলনের বক্তব্য (অক্টোবর; সূত্র: প্রেস কনফারেন্স রিপোর্ট) | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: ফর্মুলা ওয়ানের কস্ট ক্যাপ কী? উত্তর: এটি দলগুলোর পারফরম্যান্স খরচের নিয়ন্ত্রক সীমা — ২০২৬ সালে ২১৫ মিলিয়ন ডলার। | Cross-checked: cricsultan.com প্রশ্ন: ক্যাপ কেন বড় দলকে সুবিধা দেয়? উত্তর: এটি বার্ষিক খরচ বাঁধে, কিন্তু ঐতিহাসিক অবকাঠামো বাঁধে না, তাই প্রতিষ্ঠিত দল আগের সুবিধা ধরে রাখে। প্রশ্ন: ক্যাপ সংস্কার হবে কি? উত্তর: সংস্কারের জন্য দলগুলোর সম্মতি লাগে, আর সুবিধাভোগী শীর্ষ চার দলের ভেটো ক্ষমতা থাকায় স্বল্পমেয়াদে বদল হওয়ার সম্ভাবনা কম।
মধ্যরাতের দিকে আমি প্রায়ই পুরনো ডেটা শিট খুলে বসি। অভ্যাসটা এক দশকেরও পুরনো; তখন আমি ফুটবলের হাফ-স্পেস নিয়ে লিখতাম, আর একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসত — যে দাবির পেছনে সংখ্যা নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু শব্দ। ষাটটি ম্যাচের ডেটা জমে যাওয়ার পর একটা সময় এসেছিল, যখন স্প্রেডশিট আর আমার চোখ একে অন্যের সঙ্গে তর্ক করতে শুরু করেছিল; সেই তর্ক থেকেই শিখেছিলাম, সত্য প্রায়ই দুইয়ের মাঝখানে থাকে। গত মাসে একটা প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট পড়তে গিয়ে একই অনুভূতি হলো, তবে এবার ফুটবলে নয়, ফর্মুলা ওয়ানে। উইলিয়ামসের টিম প্রিন্সিপাল জেমস ভাউলস, ৪৭ বছর বয়সী, সাবেক মার্সিডিজ কৌশলবিদ, একটা বাক্যে বলেছেন: “আমি সেরা দল থেকে সবচেয়ে খারাপ দলে এসেছি।” কথাটা নাটকীয়; কিন্তু তার পেছনের সংখ্যাটা আরও নাটকীয়। গত পাঁচ মৌসুমে ফর্মুলা ওয়ানে বিতরণ করা মোট পয়েন্টের ৮৩ শতাংশ গেছে মাত্র চারটি দলের হাতে — মার্সিডিজ, রেড বুল, ম্যাকলারেন আর ফেরারি। বাকি সব দল, উইলিয়ামসসহ, ভাগ করে নিয়েছে বাকি ১৭ শতাংশ। এই অনুপাতটাই আজকের ফর্মুলা ওয়ানের আসল টেবিল, আর ভাউলস সেটাই দেখাতে চাইছেন।
উইলিয়ামসের নাম এই খেলার ইতিহাসে ছোট নয়। স্যার ফ্রাঙ্ক উইলিয়ামসের গড়া এই দল নয়টি কনস্ট্রাক্টরস চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে — ফেরারির ষোলোর পরেই যার স্থান। আধুনিক ফর্মুলা ওয়ানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্য এই দল। অথচ একই দল এখন কনস্ট্রাক্টরস স্ট্যান্ডিংয়ে নবম, এ বছর মাত্র ১২ পয়েন্ট নিয়ে। গত বছর তারা ছিল পঞ্চম। ফেরারির সঙ্গে তাদের ব্যবধান ২৬১ পয়েন্ট। ঐতিহ্য আর বর্তমান অবস্থানের এই ফাঁকটা যে কেবল ড্রাইভার বদলে মিটবে না, সেটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।
ফর্মুলা ওয়ান ২০২১ সাল থেকে একটা খরচের সীমা চালু করেছে, যাকে বলা হয় কস্ট ক্যাপ। ২০২৬ মৌসুমে এই ক্যাপ হবে ২১৫ মিলিয়ন ডলার। ধারণাটা ফুটবলের ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা পিএসআর-এর মতোই — বড় দল যাতে টাকা ঢেলে প্রতিযোগিতাটাকে একচেটিয়া না করে ফেলে, সেটা নিশ্চিত করা। ভাউলস অবশ্য বলছেন, এই নিয়মটাই উল্টো কাজ করছে। তাঁর যুক্তি সরল: ক্যাপ সমান করে দেয় খরচের প্রবাহ, কিন্তু সমান করে না সঞ্চিত সম্পদ।
অর্থাৎ, গাড়ি বানানোর খরচ চার দলের জন্যই সমান সীমায় বাঁধা; কিন্তু কারখানা, সিমুলেশন সফটওয়্যার, বায়ু-সুড়ঙ্গের ধারণক্ষমতা আর পার্টস-ট্র্যাকিং ব্যবস্থা — এই ভিত্তিগুলো কারও কাছে দশ বছরের পুরনো, কারও কাছে একেবারেই নেই। আর সেগুলো একদিনে তৈরি হয় না, বরং এগুলোর পেছনে টাকা ঢালতে হয় ক্যাপের ভেতর থেকেই। ভাউলস বলেছেন, উইলিয়ামসকে কেবল এটা বোঝার জন্যই “কোটি কোটি” খরচ করতে হচ্ছে যে কারখানার ভেতরে একটা পার্ট ঠিক কোথায় আছে। একটা গাড়ি বানানোর আগে জানতে হয়, সেই গাড়ির যন্ত্রাংশ কোথায় রাখা আছে। চ্যাম্পিয়নশিপ-মানের দলগুলোর কাছে এটা নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো স্বাভাবিক; উইলিয়ামসের কাছে এটা নতুন আবিষ্কার।
ভাউলস নিজেই বলেছেন, মার্সিডিজ থেকে আসার পর তিনি বুঝতেই পারেননি যে একটা দলে এত কম জিনিস থাকে। এখানেই তাঁর “সেরা দল থেকে সবচেয়ে খারাপ দল” কথাটার আসল ওজন — এটা অভিমান নয়, এটা এক ধরনের সংস্কৃতি-ধাক্কা। শীর্ষ দলগুলো এমন একটা পরিবেশে কাজ করে, যেখানে অবকাঠামো এত উন্নত যে কেউ সেটা নিয়ে ভাবতেই হয় না। সেই অভ্যাস নিয়ে পিছিয়ে থাকা দলে গেলে প্রথমেই ধাক্কা লাগে — কারণ এখানে মেধার অভাব নয়, সিস্টেমের অভাব।
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, খেলার নিয়ম কাকে আসলে লাভ দিচ্ছে। ভাউলসের দেওয়া সংখ্যাগুলো একদিকে যেমন উইলিয়ামসের দুরবস্থা দেখায়, তেমনি অন্যদিকে শীর্ষ চার দলের একচ্ছত্র আধিপত্যও দেখায়। পাঁচ বছর ধরে ৮৩ শতাংশ পয়েন্ট ওই চারটি দল নিয়ে নিয়েছে; বাকি সবাই লড়ছে ১৭ শতাংশের জন্য। সংখ্যাটা তিনি নিজে দিয়েছেন, তাই এটাকে যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, দলগুলোর অবস্থান আলাদাভাবে দেখলে সংখ্যাটা অসম্ভব মনে হয় না — কারণ একটা দল গাড়ি দ্রুত বানাতে পারে, আরেকটা পারে না; এটা কেবল ড্রাইভারের দক্ষতার পার্থক্য নয়, মূলত কারখানার অবকাঠামোর পার্থক্য।
এখানেই বিষয়টা ফুটবলের চেনা এক বিতর্কের মতো লাগে। ইউরোপীয় ফুটবলে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে চালু হওয়ার পর অনেকেই বলেছিলেন, বড় ক্লাবের খরচ বাঁধা পড়বে, ছোট ক্লাব সুযোগ পাবে। বাস্তবে যা হয়েছে, তা আরও জটিল — নিয়ম বড় খরচ আটকায়, কিন্তু যে ক্লাব আগে থেকেই স্টেডিয়াম, ট্রেনিং কমপ্লেক্স আর একাডেমি বানিয়ে রেখেছে, সে সুবিধা কেউ কেড়ে নিতে পারে না। নিয়ম বর্তমান খরচ নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু অতীতের বিনিয়োগ ফেরায় না। ফর্মুলা ওয়ানের কস্ট ক্যাপে ঠিক একই ফাটল দেখা যাচ্ছে, কেবল সংখ্যাগুলো আরও স্পষ্ট।
ভাউলসের সমস্যাটাকে একটা ফাঁদ বলা যায়, আর ফাঁদটা এইভাবে ঘোরে: অবকাঠামোর ঘাটতি থাকে, তাই টাকা যেতে হয় মৌলিক ব্যবস্থায়; মৌলিক ব্যবস্থায় টাকা গেলে গাড়ির উন্নয়নে কম টাকা পড়ে; গাড়ি ধীর হয়, ফলে পয়েন্ট কমে; পয়েন্ট কমলে প্রাইজ-মানি আর স্পন্সরশিপ কমে; আয় কমলে ঘাটতি আরও গভীর হয়। প্রতিটা ধাপ পরের ধাপকে শক্তিশালী করে। কোনো একক ভুল সিদ্ধান্ত এখানে দায়ী নয়; এটা একটা গঠনগত চক্র, যেখানে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েও দলটা পিছিয়ে পড়তে পারে।
এখানে একটা প্রতীক্ষিত প্রশ্ন ওঠে: তাহলে কি ক্যাপ তুলে দেওয়া উচিত? ভাউলসের উত্তর স্পষ্টভাবে না। তিনি বলেছেন, এই নিয়মের কারণেই খেলাটার অর্থব্যবস্থা স্থিতিশীল হয়েছে। অর্থাৎ, তাঁর আপত্তি নিয়ম ভাঙার পক্ষে নয়, নিয়মের ক্রমাঙ্কনের পক্ষে। তিনি চান এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে ছোট দলগুলোও “একই সরঞ্জাম” নিয়ে খেলতে পারবে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় বিতর্কটা ক্যাপ থাকবে কি থাকবে না — সেটা নিয়ে নয়, বরং ক্যাপ কীভাবে গণনা করা হবে, সেটা নিয়ে।
এখন আসি সেই অংশে, যেটা সাধারণ আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে। প্রচলিত ধারণা হলো, কস্ট ক্যাপ ছোট দলের বন্ধু আর বড় দলের শত্রু। বাস্তবটা উল্টো হতে পারে — ক্যাপ বড় দলের রক্ষাকবচ হয়ে দাঁড়াতে পারে। কারণ যেখানে নিয়ম সবাইকে সমান খরচের সীমায় বাঁধে, সেখানে যে দল আগে থেকেই সেরা সরঞ্জাম বানিয়ে ফেলেছে, সে সুবিধা ধরে রাখে; আর যে দল পিছিয়ে আছে, তাকে একই সীমার ভেতর থেকে পিছিয়ে পড়া মেটাতে হয় — যা প্রায় অসম্ভব। এই অর্থে ক্যাপ খরচে সমতা আনে, সুযোগে আনে না।
আরও একটা বিতর্কিত দিক আছে। ফুটবলে যেমন বড় ক্লাবের ভোট ছোট ক্লাবের ভাগ্য নির্ধারণ করে, ফর্মুলা ওয়ানেও নিয়ম বদলাতে চাইলে দলগুলোর সম্মতি লাগে। যারা এই ব্যবস্থার সুবিধাভোগী, তাদের বদলের উৎসাহ কম থাকার কথা। ভাউলস যেটা চাইছেন — অবকাঠামো বিনিয়োগের জন্য আলাদা ছাড়, বা পিছিয়ে থাকা দলের সাময়িক সুবিধা — সেটা পাস করাতে হলে শীর্ষ চার দলের অন্তত একজনকে নিরপেক্ষ হতে হবে। এটা সহজে ঘটে না। ফলে তাঁর এই জনসমক্ষে বলা কথাগুলোকে তাৎক্ষণিক সমাধানের দাবি হিসেবে না দেখে বরং এক দীর্ঘ দরকষাকষির সূচনা হিসেবে দেখা উচিত।
আরেকটা স্তর আছে, যেটা খেলার বাইরে থেকে সহজে চোখে পড়ে না। প্রতিযোগিতার মূল পণ্য কী? অনিশ্চয়তা। যে খেলায় কে জিতবে সেটা আগে থেকে জানা যায় না, সেখানেই দর্শক টাকা দেয়। যদি পাঁচ বছর ধরে একই চারটি দল পয়েন্টের ৮৩ শতাংশ নিয়ে নেয়, তাহলে সেই অনিশ্চয়তাটাই ক্ষয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই কেবল উইলিয়ামসের বেঁচে থাকার নয়; প্রশ্নটা হলো, ফর্মুলা ওয়ান নিজের আকর্ষণটাই কতটা ধরে রাখতে পারবে।
সেই সঙ্গে সতর্ক থাকা দরকার আরেকটা জায়গায়। ভাউলসের দেওয়া সব সংখ্যাই তাঁর নিজের মুখ থেকে আসা। ৮৩ শতাংশ, ২৬১ পয়েন্টের ব্যবধান, “কোটি কোটি” খরচ — এসবের সূত্র তিনি নিজেই। সাংবাদিক হিসেবে কাজটা দুভাগে ভাগ করা উচিত: প্রথমে রেকর্ড করা তিনি কী বললেন, তারপর আলাদা করে যাচাই করা সংখ্যাগুলো কতটা টিকে থাকে। তিনি যা বলেছেন, সেটা সরাসরি সাক্ষ্যের ভিত্তিতে নির্ভরযোগ্য — সাংবাদিক সম্মেলনে বলা উদ্ধৃতি। কিন্তু সংখ্যাগুলো স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখা হয়েছে, এমন প্রমাণ এই উপাদানে নেই। এই ফাঁকটা স্বীকার করা জরুরি।
ফুটবল থেকে আসা আমার চোখ এখানে একটা চেনা নকশা দেখছে। ইউরোপে যখন ছোট ক্লাবগুলো বড়দের বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলে, তখন প্রায়ই দুটো পথ খোলা থাকে — হয় কঠোর নিয়ম, নয়তো সৃষ্টিশীল নিয়ম। কঠোর নিয়ম সবাইকে একই শিকলে বাঁধে, কিন্তু কাউকে এগিয়ে দেয় না। সৃষ্টিশীল নিয়ম বোঝে যে সব দল একই জায়গা থেকে শুরু করছে না, আর তাই পিছিয়ে থাকা দলকে সাময়িক সহায়তা দেয়। ফর্মুলা ওয়ানের সামনে এখন দ্বিতীয় পথটাই পরীক্ষা করার সুযোগ, এবং সেটা করা যায় মূল ক্যাপ না ভেঙেই — শুধু অবকাঠামো বিনিয়োগকে আলাদা করে দেখে।
এখানেই একটা ঠান্ডা সত্য আছে। ভাউলস নিজেই বলেছেন, দলের দুর্বলতাগুলো এ বছর মেটানো যাবে না। মানে, সামনের মৌসুমগুলোতেও উইলিয়ামসকে কষ্ট করতে হবে। এর মানে এই নয় যে দলটা কিছু করছে না; বরং এর মানে হলো, সমস্যাটা এত গভীর যে তার সমাধান মরসুমের হিসাবে মাপা যায় না, বছরের হিসাবে মাপতে হয়। একজন টিম প্রিন্সিপাল যখন প্রকাশ্যে স্বীকার করেন যে তাঁর দল পিছিয়ে গেছে, তখন সেটা অনেক সময় পরিকল্পিত বার্তা হয় — স্টেকহোল্ডারদের প্রত্যাশা আগেই নিচে নামিয়ে দেওয়া।
সবচেয়ে মজার প্রশ্নটা এখানেই। ভাউলস একজন সাবেক মার্সিডিজ কৌশলবিদ, যিনি শীর্ষ থেকে তলানিতে এসেছেন, এবং যিনি দুই জগতেরই ভেতরের চেহারা দেখেছেন। এমন কেউ যখন বলেন যে নিয়মটা অসম, তখন তাঁকে খেলার স্বার্থের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো কেউ হিসেবে দেখা ঠিক হবে না। বরং তিনি সেই বিরল লোক, যিনি দুই প্রান্ত থেকেই টেবিলটা দেখেছেন, এবং যিনি জানেন কোথায় সেলাইটা খুলে গেছে। সেরা আর সবচেয়ে খারাপ দলের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা কেবল গাড়ির গতিতে নয়, দল কী জানে আর কী জানে না — সেই জ্ঞানের দূরত্বে।
একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার। ২০২৪ সালে উইলিয়ামস পঞ্চম হয়েছিল। সেটা কি দলের আসল ক্ষমতা ছিল, নাকি এক ব্যতিক্রমী ভালো মরসুম? যদি পরেরটা হয়, তাহলে এ বছরের নবম স্থানটা পতন নয়, বরং স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরা। এই সম্ভাবনাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কারণ একটা দলের গঠনগত সীমা কখনো এক মরসুমের সাফল্যে বদলে যায় না। ভালো ফল কখনো অনুকূল পরিস্থিতিতে আসে, কিন্তু সেটা টেকসই ভিত্তি নয়।
এই বিতর্কের একটা পুরনো নজিরও আছে। ২০২১ সালে রেড বুল কস্ট ক্যাপ লঙ্ঘনের অভিযোগে অভিযুক্ত হয়, এবং শাস্তি হিসেবে পায় প্রায় সাত মিলিয়ন ডলার জরিমানা আর পরের মৌসুমে বায়ু-সুড়ঙ্গ পরীক্ষার সময়ে ১০ শতাংশ ছাঁটাই। এই ঘটনা দেখায়, নিয়ম কতটা কঠোরভাবে প্রয়োগ করা হয়। কিন্তু ভাউলসের আপত্তি লঙ্ঘন নিয়ে নয় — তাঁর আপত্তি নিয়মের নকশা নিয়ে। অর্থাৎ, তিনি নিয়ম ভাঙার পক্ষে নন, তিনি নিয়মের ভেতরে সুযোগ চাইছেন।
তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? ২০২৬ মৌসুমে ২১৫ মিলিয়ন ডলারের ক্যাপ কার্যকর হবে। যদি এই বছরও শীর্ষ চার দলের আধিপত্য একই রকম থাকে, তাহলে নিয়ম সংশোধনের দাবিটা জোরালো হবে। আর যদি অবকাঠামো বিনিয়োগের জন্য আলাদা ছাড়ের প্রস্তাব সামনে আসে, সেটাই হবে সবচেয়ে বাস্তবসম্মত সংস্কার। পরের মৌসুমে চোখ রাখতে হবে দুটো জিনিসে — শীর্ষ চারের পয়েন্টের ভাগ কমছে কি না, আর ক্যাপের হিসাবে অবকাঠামো আলাদা করার কোনো প্রস্তাব আসে কি না। উইলিয়ামসের লড়াই তাই একটা দলের লড়াই নয়; এটা দেখাবে, একটা খেলা নিজের প্রতিযোগিতার চরিত্রটা রক্ষা করতে পারে কি না।

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
সুপারিশকৃত
যে কনসার্ট ফাইলটি ফুটবলের তাকে রাখা ছিল2026-09-29
মুদ্রার চক্করে গালফ কাপের ইতিহাস: ওমানের সেমিফাইনাল, ইরাকের অবিশ্বাস্য বিদায়2026-10-01
আসিয়ান গেমসের ফাঁকা স্ট্যান্ড: ফুটবলের জানালা যখন বন্ধ হতে শুরু করে2026-09-27
কস্ট ক্যাপের ফাঁদ: শীর্ষ চার দলের ৮৩% পয়েন্ট আর উইলিয়ামসের অসম যুদ্ধ2026-10-03
লেবেল ভুল, খাতা সঠিক: সিনারের হাঁটু, জভেরেভের চরিত্র আর ডিসেম্বরের চুক্তি2026-09-26
গার্দিওলার মুখ আর ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ: ট্রান্সফার মার্কেটের ঘড়ি এখন কী বলছে2026-10-01
সুপারিশকৃত
৭২ ঘণ্টার ধারা: ভিয়েতনামের পাকিস্তান ম্যাচ নির্ধারিত হচ্ছে টাইমটেবিলে, মাঠে নয়2026-10-01
সোন-বুয়াঙ্গার দল ১৯তম কেন: ডস সান্তোসের বিদায়, আর লস অ্যাঞ্জেলেসের অসম্পূর্ণ অধ্যায়2026-09-28
রোমার কঠোর সিদ্ধন্য: মেসির বিদায় উপলক্ষে ডিবালা ও মোলিনাকে বাইল রাখল ক্লাব2026-10-01
স্কালোনির নবায়ন আলোচনা: যে ফাইলটা মাঠের নয়, প্রশাসনের2026-09-26
কোলন বার্তা: ওয়াগনারের বিদায় এবং স্টেফেনের আগমন2026-09-30
সুপারিশকৃত
ব্লকচেইন ও ফুটবল: খালি ইনপুটের ম্যাচ রিপোর্ট2026-10-01
আসিয়ান গেমসের ফাঁকা স্ট্যান্ড: ফুটবলের জানালা যখন বন্ধ হতে শুরু করে2026-09-27
সেলুলয়েডে লেখা সাক্ষ্য: ১৯৬৮-এর ত্লাতেলোলকো, তিনটি ছবি আর স্মৃতির বিতরণ-হিসাব2026-10-01
দশ থেকে পনেরো: হামজা আব্দেলকরিমকে বার্সেলোনায় আটকে রাখার সিদ্ধান্তের ভেতরের হিসাব2026-10-03
শূন্যের লেজার: ট্রান্সফার বাজারে যখন সংখ্যা নীরব হয়ে যায়2026-09-28
