আয়োতসিনাপা ২০২৬: ৪৩ জনের সন্ধানে বারো বছর, আর একটি খাতা যার পাতা এখনো বন্ধ

২০২৬ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর বিকেলে মেক্সিকো সিটির পাসেও দে লা রেফরমা ধীরে ধীরে ভরে ওঠে। স্বাধীনতা দেবদূতের স্মৃতিস্তম্ভের পাদদেশ থেকে সোকালোর দিকে হাঁটতে থাকে লম্বা মিছিল। হাতে প্ল্যাকার্ড, আর ভিড়ের সামনের সারিতে আকাশি রঙের টি-শার্ট পরা একদল কিশোর-কিশোরী — যাদের বুকে ছাপা চল্লিশটি মুখ। বারো বছর আগে ইগুয়ালার রাস্তা থেকে যাদের শেষ দেখা গিয়েছিল, সেই চল্লিশ জনের ছবি। ভিড়ের গলা ফেটে আসে সেই পুরনো স্লোগান: “তারা তাদের জীবিত নিয়ে গেছে, আমরা তাদের জীবিত ফিরে চাই।” একটা মিছিল, একটা স্লোগান, একটা বছরের হিসাব। বাইরে থেকে দেখলে এ ধরনের দৃশ্যকে আবেগের বহিঃপ্রকাশ বলে ধরে নেওয়া সহজ — আর সংবাদমাধ্যম সাধারণত সেটাই করে। কিন্তু হিসাবের খাতা খুলে বসলে অন্য একটা ছবি দেখা যায়। বারো বছর আগের সেই রাতে ঠিক কী ঘটেছিল, তার পুরো নকশা এখনো ধোঁয়াশা। তবে এই বছর মিছিলটি যা দাবি করছে, সেটা অনেক বেশি নির্দিষ্ট: ঘটনার বর্ণনা নয়, ঘটনার কাগজ। চল্লিশটি মুখের টি-শার্ট আর স্লোগানের আড়ালে লুকিয়ে আছে একটিমাত্র দাবি — নথি দেখাও। ২০১৪ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর। মেক্সিকোর গুয়েরেরো রাজ্যের ইগুয়ালা শহর। আয়োতসিনাপা গ্রামীণ শিক্ষক প্রশিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের ছাত্ররা বাস ভাড়া করে ফিরছিল। সেই রাতে ওই শহরের রাস্তায় ঘটে যাওয়া ঘটনায় ৪৩ জন শিক্ষার্থী নিখোঁজ হয়। তাদের কী হয়েছিল, কেউ জানে না বলে রাষ্ট্রের ভাষ্য; পরিবারগুলো বলছে, যা জানা আছে তা বলা হচ্ছে না, আর যা বলা হচ্ছে তার প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে না। বারোটি বছর পার হয়েছে। প্রতিটি বছর ২৬ সেপ্টেম্বর ফিরে আসে একই প্রশ্ন নিয়ে, আর প্রতিবারই সেই প্রশ্নের উত্তর রাষ্ট্রের খাতায় অর্ধসম্পূর্ণ থেকে যায়। এই যাত্রাপথকে মোটামুটি তিন ধাপে ভাগ করা যায়। প্রথম ধাপে প্রশ্ন ছিল — কী ঘটেছিল, কারা ঘটিয়েছিল। দ্বিতীয় ধাপে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কারা দায় এড়িয়েছে, কারা ঢেকে রেখেছে। আর এখন আমরা তৃতীয় ধাপে: কাগজপত্র কোথায়, আর কেন তা জনসাধারণের সামনে আসছে না। এই ধাপান্তরটি নিছক ঘটনার ধারা নয়, একটা কৌশলগত পরিবর্তন। আগে এই আন্দোলনের প্রধান শক্তি ছিল দৃশ্যমানতা — মিছিল, বার্ষিকী, সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ, আন্তর্জাতিক চাপ। এখন সেই শক্তির পাশে যোগ হয়েছে আরও একটা অস্ত্র: নির্দিষ্ট নথির জন্য নির্দিষ্ট দাবি। পরিবর্তনটি ছোট দেখালেও বড়, কারণ তথ্যের দাবি করতে হলে প্রক্রিয়ার ভিতরে ঢুকতে হয়, আর সেখানে সাফল্য-ব্যর্থতা মাপা যায় নিরাসক্ত হিসাবে। ২০২৬ সালের এই বার্ষিকী দুটি কারণে আলাদা। এক, এটি দ্বাদশ বার্ষিকী — অর্থাৎ একটি পূর্ণ প্রজন্ম। যারা ২০১৪ সালে কিশোর ছিল, তারা এখন অভিভাবক। দুই, ফেডারেল সরকার আগেই জানিয়েছে, ২৮ সেপ্টেম্বর সোমবার তদন্তের নতুন ধারার বিষয়ে তারা একটি রিপোর্ট দেবে। বার্ষিকী আর রিপোর্টের মাঝখানে যে আটচল্লিশ ঘণ্টা, সেটাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। তারিখের হিসাবটাও মিলিয়ে দেখা দরকার। ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬ পড়েছে শনিবারে, ফলে পরের সোমবার পড়বে ২৮ সেপ্টেম্বর — সরকারি ঘোষণার সঙ্গে এই তারিখ মিলে যায়। ছোট এই মিলটি বড় অর্থবহ, কারণ এটি দেখায় রিপোর্টটি কোনো পুরনো বা পুনর্ব্যবহৃত তথ্য নয়; এটি একটি সামনের দিকে ধাবিত সময়সূচি। আমার বিশ বছরের বেশি সময়ের অভিজ্ঞতায় রেকর্ড ও লেজার ধরে পড়াশোনা করতে গিয়ে একটি কথা বারবার দেখা গেছে: কোনো প্রতিষ্ঠান কতটা সৎ, তা তার বিবৃতি দিয়ে বোঝা যায় না, বোঝা যায় তার খাতা পরীক্ষা করে। আয়োতসিনাপার ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি খাটে। সেই খাতা পরীক্ষা করলে কয়েকটি পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়। প্রথম পর্যবেক্ষণ: এই মুহূর্তে যা চলছে, তাকে বলা যায় ‘জবাবদিহির প্রমাণ-পর্যায়’। এই পর্যায়ে বিবাদের বিষয় আর অপরাধের স্বরূপ নয়, বিবাদের বিষয় অ্যাক্সেস। পরিবারগুলো স্পষ্টভাবে বলছে, সশস্ত্র বাহিনী সম্পর্কিত যেসব নথি আছে, তা তাদের দেখানো হচ্ছে না, এবং তারা সেই নথি আবারও চাইছে। এই দাবিটি বেশ খাঁটি, কারণ এতে কোনো ব্যাখ্যা লাগে না, কেবল সত্য-মিথ্যার হিসাব লাগে। হয় নথি দেওয়া হবে, নয় দেওয়া হবে না। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: প্রতিবাদের ঠিকানা দুটি — জাতীয় মানবাধিকার কমিশন এবং সুপ্রিম কোর্ট। প্রথমটি রাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত মানবাধিকার পর্যবেক্ষণ সংস্থা, দ্বিতীয়টি বিচারিক পর্যবেক্ষণ। এই দুটো সংস্থারই দরজায় গিয়ে দাঁড়ানো মানে রাষ্ট্রের স্বীকৃত দুই সমাধান-পথকে একসঙ্গে প্রশ্ন করা। একই চক্রে দেখা যাচ্ছে, সুপ্রিম কোর্টের প্রেসিডেন্ট হুগো আগিলার ওর্টিসের সঙ্গে পরিবারগুলোর বৈঠক হয়েছে, এবং তিনি ফাইল অনুসরণের প্রস্তাব দিয়েছেন। একদিকে বিক্ষোভ, অন্যদিকে বৈঠক। এটি ভাঙনের রাজনীতি নয়, চাপ-প্রয়োগ করে আলোচনায় বসার কৌশল। তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: কয়েকদিনের কর্মসূচিতে কমিশন, আদালত ও মিছিল — তিনটি আলাদা কর্মসূচি। এই অ্যাজেন্ডা চালাতে দরকার স্থায়ী কমিটি, ঠিকানা, সময়সূচি এবং ত্রিশেরও বেশি বাস। এটা তাৎক্ষণিক উৎসাহে হয় না। এর মানে, এই আন্দোলন সাংগঠনিকভাবে আর দুর্বল নয় — অন্তত এখন নয়। চতুর্থ পর্যবেক্ষণ, এবং ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে কৌতূহলী: প্রজন্ম বদল। মিছিলের সামনের সারিতে এখন সন্তান আর নাতি-নাতনিরা। তারা হাঁটছে, ছবি বহন করছে, স্লোগান তুলছে। প্রথম প্রজন্মের অভিভাবকদের বয়স বাড়ছে, কেউ কেউ অসুস্থ এবং বয়সজনিত জটিলতায় ভুগছেন। অর্থাৎ এই মিছিল কেবল প্রতিবাদের হিসাব নয়, উত্তরাধিকারের হিসাবও। এতে সুবিধা আছে — আন্দোলন থামবে না। কিন্তু ঝুঁকিও আছে: প্রত্যক্ষ স্মৃতির ভূমিকা কমতে থাকলে সাক্ষ্যের ওজন কমে। যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি নেই, সেখানে মূল সম্বলই নৈতিক; আর নৈতিক সম্বলের ভিত্তি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা পুনর্বহালের দাবি। পরিবারগুলো স্পষ্ট বলছে, আন্তর্জাতিক সঙ্গ বা পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনতে হবে। ‘ফিরিয়ে আনতে হবে’ শব্দবন্ধটিই বলে দেয়, বর্তমানে সেই ব্যবস্থা অকার্যকর বা অনুপস্থিত। এই দাবির ভিতরের বার্তা নির্দয়ভাবে সরল: ভিতরের ব্যবস্থা দিয়ে হবে না, বাইরের কাউকে লাগবে। মানবাধিকার মামলায় বহুবার দেখা গেছে, নিরপেক্ষ আন্তর্জাতিক উপস্থিতি না থাকলে তদন্ত ধীরে ধীরে থেমে যায়। আন্তর্জাতিক উপস্থিতি কোনো সাজসজ্জা নয়, এটি একটি যন্ত্র। কোন যন্ত্র কাজ করছে আর কোনটি করছে না, সেটাই এখানে মাপার বিষয়। এখন আসি সেই অংশে, যা এই আলোচনায় সাধারণত দেখা যায় না, অথচ সবচেয়ে জরুরি। আন্দোলন যেটা চাইছে, সেটা নথি। কিন্তু প্রশ্ন করুন, যদি কোনো দিন আংশিক নথি দেখানো হয়, তাহলে কে নিশ্চিত করবে সেটি অপরিবর্তিত আছে? কে নিশ্চিত করবে কোনো পাতা পরে বদলে যায়নি? মানবাধিকার তথ্য সংরক্ষণে এখন একটি আন্তর্জাতিক ধারা তৈরি হয়েছে — বিতরণকৃত লেজার বা ব্লকচেইনভিত্তিক নথিভুক্তিতে তথ্য জমা রাখা। উদ্দেশ্য গোয়েন্দাগিরি নয়, উদ্দেশ্য যাচাইযোগ্যতা: কোন নথি কখন তৈরি হয়েছে, কে যুক্ত করেছে, পরে কেউ সেটি বদলেছে কি না। দীর্ঘস্থায়ী, বহু-প্রতিষ্ঠান-জড়িত মামলায় এ ধরনের ব্যবস্থার প্রয়োজন সবচেয়ে তীব্রভাবে ধরা পড়ে। কারণ এখানে বিবাদ কেবল তথ্যের নয়, তথ্যের অখণ্ডতারও। আর এখানেই আরেকটি খাতা খোলা দরকার। এই কেস নিয়ে যে বিশ্লেষণাত্মক প্রতিবেদনটি তৈরি হয়েছিল, সেটি একটি মানবাধিকার-বিষয়ক প্রতিবেদন — তাতে কোনো খেলা, কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো প্রতিযোগিতা নেই। তারপরও সেই প্রতিবেদনটিকে একটি ডেটা-ব্যবস্থায় চিহ্নিত করা হয়েছিল ‘ফুটবল’ হিসেবে। এটা কেবল ভুল নয়, বিপজ্জনক। তথ্যবিজ্ঞানের ভাষায় এটা করপাস-দূষণ: ভুল লেবেল নিরবে তৈরি হয়, আর সেই ডেটা ব্যবহার করে যেকোনো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চালিত হয়। তথ্যের অখণ্ডতার প্রশ্নটা এখানে দুই স্তরে — এক, রাষ্ট্রের নথিতে; দুই, আমাদের নিজেদের শ্রেণীবদ্ধ করার যন্ত্রে। দুই ক্ষেত্রেই মূল দাবি এক: যা আছে তা বদলাবে না, আর যা বদলায় তা দৃশ্যমান থাকবে। একটি বিষয় দুঃখজনকভাবে অনুপস্থিত। নথি চাওয়ার পর সশস্ত্র বাহিনী কী উত্তর দিয়েছে, তা এই প্রতিবেদনে নেই। অনুপস্থিতি কখনো নিঃশব্দ, কখনো অর্থবহ। এখানে অনুপস্থিতিটি অর্থবহ, কারণ এত বিস্তারিত একটি বিবরণে উত্তর না থাকা সম্ভবত ইঙ্গিত দেয়, উত্তর হয় এখনো আসেনি, নয় দেওয়া হয়নি। নীরবতা এখানে আলো নয়, ছায়া — এবং ছায়ার দিকটাও হিসাবে ধরা পড়ে। প্রাতিষ্ঠানিক দিক থেকে দেখলে ছবিটি প্রতিসাম্যহীন। একদিকে পরিবারগুলোর হাতে আছে কেবল নৈতিক শক্তি, দৃশ্যমানতা আর আন্তর্জাতিক সমর্থন। অন্যদিকে রাষ্ট্রের হাতে আছে নথি, তদন্ত সংস্থা, বিচারব্যবস্থা এবং সময়। তথ্যের অ্যাক্সেসে এই বৈষম্যটাই মামলার কেন্দ্রীয় সমস্যা। পরিবারগুলো মনোযোগ তৈরি করতে পারে, কিন্তু নথি বের করতে পারে না। সামনে তিনটি সম্ভাব্য পথ। সবচেয়ে খারাপটি হলো, ২৮ সেপ্টেম্বরের রিপোর্ট কেবল প্রক্রিয়ার বর্ণনা দেয়, নতুন কোনো নথি আসে না, আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা ফেরে না, আর সময়ের সঙ্গে প্রথম প্রজন্মের কণ্ঠ ক্ষীণ হতে থাকে; ফলে মামলাটি সত্য ছাড়াই কার্যত বন্ধ হয়ে যায়। মাঝামাঝি পথে আংশিক তথ্য আসে, আদালতের ফাইল ধীরে এগোয়, নথি পুরোপুরি খোলে না, পরিবারগুলো প্রতি বছর মিছিল করে আর মাঝে মাঝে বৈঠকে বসে। আর সবচেয়ে অনুকূল পথে নতুন তথ্য ও সশস্ত্র বাহিনীর নথি আসে, আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ পুনর্বহাল হয়, মামলা আবার সক্রিয় প্রমাণ-পর্যায়ে ঢোকে। এই তিনটির মধ্যে কোনটি ঘটবে, সেটা অনেকাংশেই নির্ভর করছে একটি কাগজের উপর। স্বাভাবিক প্রত্যাশা হলো, বারো বছর পূর্ণ হলে কিছু একটা পরিবর্তন হবে। বাস্তবে বার্ষিকী নিজে কোনো পরিবর্তন ঘটায় না; বার্ষিকী শুধু একটি উইন্ডো খোলে। মনোযোগের চক্রটি তীক্ষ্ণ কিন্তু ছোট — সাধারণত আড়াই থেকে তিন দিন। এরপর সব কিছু আবার আগের অবস্থায় ফিরে যায়, যদি না ওই সময়ে কোনো বাস্তব ঘটনা ঘটে। আর এখানেই আসল ফাঁদ। ঘোষণা আর সম্পাদন — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ। ২৮ সেপ্টেম্বরের রিপোর্ট একটি ঘোষণা। সুপ্রিম কোর্টে ফাইল অনুসরণের প্রস্তাব আরেকটি ঘোষণা। দুটোই দরকারি, দুটোই সামনের দরজা খোলার চাবি — কিন্তু কোনোটি অর্জন নয়। অর্জন হলো সেই মুহূর্ত, যেদিন একটি নির্দিষ্ট নথি সত্যিই হস্তান্তরিত হয়, অথবা একটি আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা সত্যিই পুনর্বহাল হয়। বারবার ঘোষণার পুনরাবৃত্তি আর হস্তান্তরের অভাব মিলে একটি নির্দিষ্ট ক্ষয় তৈরি করে — পরের ঘোষণার প্রতি বিশ্বাস কমতে থাকে। এটাই প্রত্যাশার মুদ্রাস্ফীতি: প্রতিশ্রুতির দাম পড়তে থাকে, কিন্তু প্রতিশ্রুতি দেওয়ার প্রবণতা বাড়তেই থাকে। সহজে একটি তত্ত্বও খাটে না — যে সময় নিজেই সব সমাধান করবে। এখানে সময় শুধু অপেক্ষার নয়, তথ্যের ভারে অপেক্ষার। বছরের পর বছর কেটে যাওয়া মানে সাক্ষীর সংখ্যা কমে যাওয়া, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গুরুত্ব কমে যাওয়া, এবং মামলাটি ধীরে ধীরে আন্দোলনের বার্ষিক অনুষ্ঠানে পরিণত হওয়া। তাই একটি নিষ্ঠুর প্রশ্ন জরুরি: এই মিছিলের সাফল্য কী দিয়ে মাপা হবে — বাসের সংখ্যা দিয়ে, নাকি সেই কাগজের সংখ্যা দিয়ে, যেগুলো সত্যিই খুলে দেখানো হয়? বারো বছরের হিসাবটি তাই কেবল ধৈর্যের হিসাব নয়, ক্ষয়ের হিসাবও। শেষে একটি পেশাগত সতর্কতা জরুরি। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে এই লেখা তৈরি, তার কোনো নির্দিষ্ট প্রকাশকের নাম নেই, কোনো লেখকের নাম নেই, কোনো সংযোগ নেই; বাইশটির বেশি তথ্যবিন্দুর সিংহভাগের উৎস ক্ষেত্রফাঁকা। এতে লেখার বিশ্লেষণী মূল্য কমে না, কিন্তু যাচাইয়ের দরজা খোলা থাকে। এমন মামলায় সতর্কতা দুর্বলতা নয়, দায়িত্ব। একটি ভুল লেবেল যেমন গোটা তথ্যভাণ্ডার নষ্ট করে, একটি যাচাই না করা দাবিও তেমনি দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি করতে পারে। সবচেয়ে নির্ধারক প্রশ্নটি তাই ২৬ সেপ্টেম্বরের নয়, ২৮ সেপ্টেম্বরের। সেই রিপোর্ট যদি নতুন কোনো নথি হস্তান্তর করে, হিসাবটি সামনে এগোয়। যদি সেটি কেবল তদন্তের ধারার বিবরণ দেয়, তাহলে হিসাবটি আরও এক বছরের অপেক্ষার খাতায় জমা হয়, আর আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণ ফেরানোর দাবি আরও জোরালো হয়ে ওঠে। এই বছর যে প্রজন্ম আকাশি টি-শার্ট পরে মিছিলে হাঁটছে, তারা বড় হবে, প্রশ্ন করবে — আর সেদিন উত্তরটি আসবে খাতা থেকে, নাকি কেবল স্মৃতি থেকে? সেটাই এখন দেখার বিষয়।