১১৬ দলের ছাত্র ভলিবল, এক স্নাতক ডিগ্রির ছায়া

হো থি কিম দুং হাইফংয়ের ছাত্র-জিমনেসিয়ামে শেষ পয়েন্টটা নেওয়ার পর হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন মেঝেতে। স্কোরবোর্ডে তখন ২-০ — ডানাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়কে সরাসরি সেটে হারিয়ে ছাত্র ভলিবলের জাতীয় শিরোপা ধরে রেখেছে। অথচ যে ছবিটা আমি বারবার ফিরে দেখছি, সেটা এই ফাইনালের নয়। সেটা গ্রুপ পর্বের প্রথম ম্যাচের, যেখানে ঠিক ওই হ্যানয়ের কাছেই ডানাং হেরেছিল ১-২।

একই প্রতিপক্ষ। একই টুর্নামেন্ট। মাঝে মাত্র কয়েকটা দিন। অথচ ফল সম্পূর্ণ উল্টো।

আমি ভলিবলের খবর লেখার সময় স্কোর দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিয়েছি বহু আগে। প্রথমে মানুষ, তারপর পরিসংখ্যান — এটাই এখন আমার নিয়ম। তাই এই লেখাটাও শুরু হচ্ছে একজন লিবারোর জুতো দিয়ে নয়, একজন আউটসাইড হিটার দিয়ে, যাঁর নাম কিম দুং, যিনি ক্যাপ্টেন, যিনি কা দং জনগোষ্ঠীর মেয়ে, আর যাঁর হাতে একটা স্নাতক ডিগ্রির সময়সীমা টিকটিক করছে।

ছবিটা বোঝার জন্য আগে টুর্নামেন্টের আকারটা বোঝা দরকার। প্রতিবেদন অনুযায়ী এই ছাত্র চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নিয়েছিল ১১৬টি দল, মোট ১৫০টি ম্যাচ, আর শেষ পর্বে হাইফংয়ে জড়ো হয়েছিল সেরা ১৬টি প্রতিনিধি। এটা ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় লিগ নয় — Giải bóng chuyền quốc gia-র সঙ্গে এটাকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। এটা বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রস্তরের প্রতিযোগিতা, যার গঠন আঞ্চলিক বাছাই থেকে শুরু করে ১৬ দলের ফাইনাল রাউন্ড পর্যন্ত বিস্তৃত।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। পেশাদার লিগে যেখানে প্রতি ম্যাচের জন্য ডেটা-ভলি-স্টাইলের রিপোর্টিং, স্পাইক-এফিসিয়েন্সি, পারফেক্ট-পাস রেট — সব মাপা হয়, সেখানে ছাত্রস্তরে প্রায় কিছুই মাপা হয় না। এই লেখার প্রায় প্রতিটি সংখ্যা এসেছে মূলত কোচ লে হুয় হা এবং খোদ কিম দুংয়ের নিজের মুখ থেকে। স্বাধীন পরিসংখ্যানবিদ নেই, সরকারি ফলাফল-শিট নেই, তৃতীয় পক্ষের রিপোর্ট নেই।

তবু ছবিটা অসম্পূর্ণ হলেও অকেজো নয়। কারণ ভলিবলের আসল গল্পটা প্রায়ই মাপার বাইরে থাকে — কে খেলছে, কোথা থেকে আসছে, আর কতদিন খেলবে।

প্রথমেই একটা অস্বস্তিকর কথা। এই প্রতিবেদনে কোনো সত্যিকারের ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই। কোনও রোটেশন, কোনও সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, কোনও ব্লক-ডিফেন্স স্কিমের বর্ণনা নেই। কিম দুংকে নিয়ে কোচের বক্তব্য — সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গ অ্যাথলিট, সার্ভিং, সেটিং, সব পজিশনে অ্যাটাকিং আর ব্লকিংয়ে শক্তিশালী — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা প্রশংসা। আর লক্ষ্য করার মতো একটা ব্যাপার: স্ট্যান্ডার্ড সিস্টেমে আউটসাইড হিটার সাধারণত সেট করে না। তাই সেটিংয়ে শক্তিশালী কথাটা হয় আলগা প্রশংসার ভাষা, নয়তো এমন একটা দলের ছবি যেখানে এক জন শক্তিশালী খেলোয়াড়কে একাধিক ভূমিকা সামলাতে হচ্ছে।

তাহলে বিশ্লেষণের জন্য যা আছে তা হলো দুটো সংখ্যা আর একটা উল্টো ফলাফল।

১-২ থেকে ২-০ — এই পরিবর্তনটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গ্রুপ পর্বে হার, ফাইনালে জয়। এটা সম্ভবত সার্ভিংয়ে বা ম্যাচআপে একটা লক্ষ্যযুক্ত সমন্বয়ের ইঙ্গিত দেয়, যা ডানাংয়ের কোচিং স্টাফ গ্রুপ পর্ব আর ফাইনালের মাঝে করেছিলেন। কিন্তু কী বদলেছিল, প্রতিবেদনে সেটা নেই। তাই এখানে কীভাবে ঠিক করল — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে অনুমান করতে হবে, আর অনুমান আমার কাজ নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা হলো ১১৬। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কাজের তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ মানে ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলে একটা বাস্তব, বিস্তৃত অংশগ্রহণ-ভিত্তি তৈরি হয়েছে। এটাই সেই আপস্ট্রিম পুল, যেখান থেকে ভবিষ্যতে সিনিয়র প্রতিভা উঠে আসে।

তৃতীয় ব্যাপারটা ছায়ার মতো। প্রতিবেদনে কিম দুং ছাড়া আর এক জন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। কোচের নিজের ভাষাতেই তিনি শীর্ষ স্কোরার এবং দলের আত্মিক নোঙর — দুটোই। এটা একক-নির্ভরতার ক্লাসিক ছবি। গ্রুপ পর্বে ১-২ হারটা সম্ভবত এই দুর্বলতাটাই উন্মোচন করেছিল: ক্যাপ্টেন যখন আটকে যান, বিকল্প পথ থাকে না।

আর চতুর্থ স্তরটা প্রাতিষ্ঠানিক। ডানাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া-বিশ্ববিদ্যালয়। সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় তাদের ভর্তি-প্রক্রিয়া এমনিতেই অ্যাথলিট-কেন্দ্রিক। ২০২৩ আর ২০২৬ — দুইবার শিরোপা মানে এটা নিছক ট্যাকটিক্যাল শ্রেষ্ঠত্ব নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোগত সুবিধা। ভলিবলকে যদি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখি, তাহলে ব্যাপারটা চেনা লাগে।

আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, এই খেলাটা আসলে টিকে থাকে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ওপর — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। খেলোয়াড় জীবিকা পায় বলেই খেলাটা মরে না। ভিয়েতনামের ছাত্রস্তরে সেই কাঠামোটা ভিন্ন রূপে ফিরে আসে — এখানে প্রতিষ্ঠান মানে বিশ্ববিদ্যালয়, আর ভর্তি-নীতি মানে সেই নির্বাচনের প্রথম ধাপ।

২০১৭ সালে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি চার দিন ধরে একজন সেটারের পেছনে ঘুরেছিলাম, এগারো ঘণ্টার টেপ তুলেছিলাম। কাটছাঁট করে নয় মিনিট করলাম। স্ট্যান্ডে হয়তো তিনশো মানুষ ছিল। তবু সেই ভিডিওটা আমার প্রিন্ট রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ ভিউ পেয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম — আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে কাঠামোর নীরব কোণে।

আর একটা জিনিস। এই টুর্নামেন্টে ২০২৩ আর ২০২৬-এর মাঝে তিন বছরের ফাঁক। অথচ খবরে বলা হচ্ছে দল শিরোপা রক্ষা করেছে। পরপর দুবার ডিফেন্ড করতে গেলে সাধারণত এক বছরের ফাঁক থাকে। তাই হয় ইভেন্টটা বার্ষিক নয়, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে চ্যাম্পিয়ন আলাদা কেউ ছিল, নয়তো প্রতিবেদনে কোনো ত্রুটি আছে। এই অসঙ্গতিটা ছোট নয় — এটা বলে দেয়, ছাত্র ক্রীড়ার ক্যালেন্ডার আর স্থায়িত্ব নিয়ে আমাদের অনুমান কতটা ভঙ্গুর।

এই খেলাটার আর একটা বাস্তব চাপ আছে, যা মাঠের বাইরে। মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তর ভিয়েতনামের হাইফং পর্যন্ত যাত্রা। কোচের কথায় ঠান্ডা-জ্বর নিয়ে খেলোয়াড়রা ভুগেছেন। পেশাদার দলে যেখানে মেডিকেল টিম, টেপিং, পুষ্টিবিদ থাকে, সেখানে ছাত্রস্তরে সেটা নেই। তাই পরিবেশগত এই ধাক্কাটা ছোট প্রতিযোগিতা হলেও সত্যিকারের।

এখন সেই অংশ, যেটা এই শিরোপা-উৎসবের ভিড়ে চাপা পড়ে যায়।

যে গল্পটা উদযাপন করা হচ্ছে — দুইবারের চ্যাম্পিয়ন, ফিরে এসে আবার জিতল — সেটার ঠিক মাঝখানে একটা স্নাতক ডিগ্রি দাঁড়িয়ে আছে। কিম দুং তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। ইতিমধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছেন — পড়া শেষে শিক্ষক হতে চান। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে তাঁর বাকি থাকার সময়টা খুবই সীমিত।

এই দলের প্রভাবশালীতার ভিতটা একজন খেলোয়াড়ের হাতের ওপর দাঁড়িয়ে। তিনি চলে গেলে কী হয়? প্রতিবেদনে কোনো উত্তর নেই — কারণ কোনো উত্তর নেই। কিম দুং ছাড়া আর কাউকে শীর্ষ পারফর্মার হিসেবে নাম দেওয়া হয়নি। এটা ভবিষ্যতের একটা পুনর্নির্মাণের বীজ, যা জয়ের গল্পের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় কন্ট্রার-ইনটুইটিভ ব্যাপারটা হলো তথ্যের অভাব নিয়ে। আমরা একজন খেলোয়াড়কে সর্বোচ্চ পয়েন্ট স্কোরার বলে উদযাপন করছি, অথচ সেই পয়েন্টের একটা সংখ্যাও কোথাও নেই। ৮০-৯০ শতাংশ টেকনিক উন্নতি — এটা খেলোয়াড়ের নিজের মূল্যায়ন, মাপা তথ্য নয়। এটা দোষ নয়, এটা স্তরের সীমাবদ্ধতা। কিন্তু সীমাবদ্ধতাটা স্বীকার না করে গল্পটাকে সত্য হিসেবে চালিয়ে দিলে আমরা আসলে নিজেদের সঙ্গেই প্রতারণা করি।

তৃতীয়টা — কিম দুং ২০২৩ সালে পেশির টানে আক্রান্ত হয়েছিলেন, তারপরও খেলে শিরোপা জিতেছিলেন। এটা সহনশীলতার প্রমাণ, কিন্তু একই সঙ্গে এটা ব্যথা নিয়ে খেলা প্যাটার্নের প্রমাণও। ছাত্রস্তরে যেখানে লোড-ম্যানেজমেন্ট আর মেডিকেল মনিটরিং পাতলা, সেখানে এই প্যাটার্নটা ভবিষ্যতে দাম দিতে পারে।

এখানেই আমার নোটবুকের একটা পাতা মনে পড়ে — আমি সেসব জিনিস লিখে রাখি, যেগুলো প্রথমবার আমি ভুল দেখেছিলাম। আজকের গল্পটাও প্রথম দেখায় মনে হয় একজন মেয়ের জয়ের গল্প। দ্বিতীয়বার দেখলে মনে হয় একটা দলের কাঠামোর গল্প, যার একটাই স্তম্ভ, আর সেই স্তম্ভটা শীঘ্রই সরে যাচ্ছে।

তাই এই শিরোপার পরের গল্পটা মাঠে নয়, ভর্তি অফিস আর প্রশিক্ষণ শিবিরে লেখা হবে। ডানাংয়ের পরের মৌসুম কেমন হবে, তা নির্ভর করছে তারা কিম দুংয়ের উত্তরসূরি তৈরি করতে পারে কি না — এখনই, দেরি না করে। আর ভিয়েতনামের ছাত্র ভলিবলের জন্য আসল প্রশ্নটা আলাদা: ১১৬ দলের এই বিস্তার টিকবে কি, না কি এটা একটা ফাঁকা উৎসব যার ওপর সিনিয়র দল দাঁড়াতে পারবে না?

আমি জানি না পরের আসর কবে বসবে। কিন্তু যদি বসে, আর যদি সেখানে একজন নতুন আউটসাইড হিটারের নাম শোনা যায় — যিনি ক্যাপ্টেন নন, যাঁর নাম প্রতিবেদনে প্রথমবার আসছে — তখন বুঝব, গল্পটা সত্যিই এগোচ্ছে। সেমিফাইনাল আর বিমানবন্দরের মাঝের কোনও এক জায়গায় আমি নোট নেওয়া বন্ধ করে শুনতে শুরু করেছিলাম; আজও শুনছি।