ডা নাংয়ের শিরোপা, কিম দุের স্নাতক — ভিয়েতনামের ছাত্র-ভলিবলে একটা আসন্ন খালি খাত

হাইফঙের ইন্ডোর কোর্টে ফাইনালের শেষ বলটা মেঝেতে পড়ল, স্কোরবোর্ডে ২-০। তিন দিন আগে একই প্রতিপক্ষ — ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয় — গ্রুপ পর্বে ডা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টসকে হারিয়েছিল ১-২-এ। একই প্রতিপক্ষ, একই টুর্নামেন্ট, উল্টো ফল। ছাত্র-ভলিবলের জাতীয় শিরোপা ফের ডা নাংয়ের ঘরে, আর ম্যাচ শেষে খবরে যেটা এল তা এক লাইন — ক্যাপ্টেন হো থি কিম দุ সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট পেয়েছেন।

আমি সেই লাইনের পেছনের সংখ্যা খুঁজতে গেলাম। কত পয়েন্ট? স্পাইক সাকসেস রেট কত? পারফেক্ট পাসের হার কত? একটারও উত্তর নেই। যা আছে তা টুর্নামেন্টের মাপ — ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, শেষ রাউন্ডে ১৬টি দল। এই তিনটি সংখ্যাই এই খবরের সবচেয়ে দামি অংশ। একজন খেলোয়াড়ের কীর্তি মাপা যায়; একটা ইকোসিস্টেমের স্বাস্থ্য মাপা যায় না শুধু শিরোপা গুনে।

প্রথমেই সীমাটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা ভিয়েতনামের পেশাদার জাতীয় লিগ — গিয়াই বোং চুয়েন কুওক গিয়া — নয়। এটা ছাত্র বা বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপ। ১১৬ দলের এন্ট্রি, ১৫০ ম্যাচ, আঞ্চলিক বাছাইপর্ব পেরিয়ে ১৬টি সেরা দলের হাইফঙে সমাবেশ — এই কাঠামো একটা বহু-অঞ্চল ছাত্র টুর্নামেন্টের সঙ্গে মানানসই, পেশাদার লিগের সঙ্গে নয়। দুই স্তরের এই দীর্ঘ কাঠামো মানে দলগুলোকে প্রথমে বাছাইপর্বে টিকে থাকতে হয়, তারপর উত্তরাঞ্চলে সংক্ষিপ্ত ফাইনাল রাউন্ড খেলতে হয়। ডা নাং গ্রুপ পর্বে হেরেও ছিটকে যায়নি, যা গ্রুপ-তারপর-নকআউট কাঠামোর সঙ্গে মিলে যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা সময়ের হিসাবে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে দল ২০২৩ সালে জেতা শিরোপা সফলভাবে রক্ষা করেছে, অথচ এই সংস্করণের তারিখ ২০২৬। তিন বছরের ফাঁক। টানা ডিফেন্স মানে সাধারণত পরের বছরই আবার জেতা। হয় টুর্নামেন্ট বার্ষিক নয়, নয় মাঝের বছরগুলোতে চ্যাম্পিয়ন আলাদা ছিল, নয় রিপোর্টিংয়ে গরমিল। তিনটার কোনোটাই আমি প্রমাণ করতে পারি না, তাই তারিখ ধরে ধরেই এগোচ্ছি — কোনো দাবিকে বর্তমান কালে লেখা হবে না। আমার পুরনো অভ্যাস এটাই: কাঠামো না মিললে সংখ্যাটা ঝুলিয়ে রাখো, তাড়াহুড়ো করে গল্প বানিও না।

তৃতীয় সমস্যা সূত্রের গুণমান। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর উৎস নেই। যাঁরা কথা বলেছেন তাঁরা দুজন — দলের কোচ লে হুই হা এবং দলের তারকা খেলোয়াড় কিম দุ। স্বার্থসংশ্লিষ্ট দুই পক্ষ। কোনো স্বতন্ত্র টেকনিক্যাল স্ট্যাটিস্টিশিয়ান নেই, সরকারি ফলাফল-শিট নেই, তৃতীয় পক্ষের প্রতিবেদন নেই। এই অবস্থায় এই খবরকে পারফরম্যান্স রিপোর্ট ভাবা যায় না; এটা মানুষের গল্প, আর সেটাই এর সৎ পরিচয়।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? আমার কাছে সেটা এটা — এই ছেলেমেয়েরা জুন মাসে কে টাকা দেয়? ভিয়েতনামের ছাত্র স্তরে উত্তরটা কঠিন এবং সৎ: কেউ দেয় না। টিউশন ফি, পরিবারের খরচ, স্কুলের বৃত্তি — এই তিনটাই এই দলগুলোর ভিত্তি। খেলোয়াড় নিজেই তার প্রশিক্ষণের খরচ বহন করে, তারপর জাতীয় শিরোপা জেতে। এটা পেশাদার লিগের মডেল নয়, বৃত্তিমূলক মডেলের ছায়া।

আমি বাংলাদেশের হিসাবটা পাশে রাখি কারণ সেখানে উত্তরটা উল্টো। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল, এবং সেই ১৪ জনের তালিকা ছিল ৭ জন আর্মি, ৪ জন নেভি, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের। সেখানে নির্বাচন মানে নিয়োগনীতি; খেলোয়াড় বেতনভুক্ত, কিন্তু তার বদলে সেনা বা পুলিশের চাকরিতে থাকতে হয়। ভিয়েতনামের ছাত্র মডেলে বেতন নেই, কিন্তু খেলোয়াড় মুক্ত। দুটোই অসম্পূর্ণ — একটি বিস্তৃত কিন্তু অনর্থিক, অন্যটি সুরক্ষিত কিন্তু সংকীর্ণ। কোনটা ভালো, এই প্রশ্নটা আমি এড়িয়ে যাই, কারণ কাঠামো দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

সেই কলম্বোর অভিজ্ঞতাটা এখানে কাজে লাগে। ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের কপি তাইপে সময়ে রাত দুইটায় ফাইল করছিলাম, তারপর শ্রীলঙ্কা উড়ে গেলাম এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে। সেখানে বাংলাদেশের মিডিয়া অফিসারের সঙ্গে বসে শিখলাম, দলের তালিকা আসলে একটা বেতনখাতা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার সোর্সিং বদলে যায়: মুখস্থ উদ্ধৃতির পেছনে না দৌড়ে আমি এমন সংখ্যার পেছনে দৌড়াই যা কর্মকর্তারা অন-রেকর্ডে নিশ্চিত করতে চান না। ভিয়েতনামের এই ছাত্র শিরোপায় সেই চর্চার সুযোগ কম, কারণ এখানে বেতনখাতাই নেই।

এখান থেকেই পরের সমস্যাটা আসে, আর সেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁক: তথ্যের অভাব কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা স্তরের বৈশিষ্ট্য। ছাত্র টুর্নামেন্টে পেশাদার স্কোরিং সিস্টেম থাকে না। তাই "সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট" একটা দাবি, পরিমাপ নয়। আর কিম দุের নিজের মুখে বলা "আমার টেকনিক ৮০ থেকে ৯০ শতাংশ উন্নত হয়েছে" — এটা আত্মমূল্যায়ন, মেট্রিক নয়। আমি এই দুই দাবিকেই গল্পের রঙ হিসেবে ধরছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

কিম দุের গল্পটা এর মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে। কা দং জাতিগোষ্ঠীর মেয়ে, পাহাড়ি কমিউন থেকে উঠে আসা, এখন জাতীয় ছাত্র চ্যাম্পিয়ন দলের ক্যাপ্টেন এবং আউটসাইড হিটার। সে নিজেই বলেছে, গ্রামে ছেলেরা খেলত, সেটা দেখেই শুরু; সিনিয়রদের খেলা দেখে, অভিজ্ঞতা থেকে নিজের টেকনিক ঠিক করেছে। প্রশিক্ষণে বড় মাপের প্রাতিষ্ঠানিক হাত ছিল না, ছিল পর্যবেক্ষণ। এটা ছোট দলের চেনা পথ, আর এটাই তার গল্পকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

২০২৩ সালে সে পেশির টানে খেলেছিল, আহত অবস্থায় শিরোপা জিতেছিল। এটা সহনশীলতার প্রমাণ, কিন্তু একই সঙ্গে একটা প্যাটার্নের ইঙ্গিত — ব্যথা নিয়ে খেলাটা তার জন্য ব্যতিক্রম নয়, অভ্যাস। এই বয়সে, এই স্তরে, চিকিৎসা-সহায়তা যেখানে সরু, সেখানে আহত হয়ে জেতার গল্পটা অনুপ্রেরণার খবর হয়ে ওঠে; হিসাবের খাতায় ওটা ঝুঁকির এন্ট্রি।

সে এখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, বয়স আনুমানিক কুড়ি-একুশ। স্নাতক হওয়ার পর সে শিক্ষক হতে চায়, ভলিবলের প্রতি ভালোবাসাটা পরের প্রজন্মকে দিতে চায়। এটা সুন্দর বাক্য, এবং একটা সিস্টেমিক সংকেত — চ্যাম্পিয়ন যদি গ্রাসরুটে ফিরে কোচ হয়, পাইপলাইনটা বন্ধ হয় না। কিন্তু একই বাক্যের ভেতরে দলের জন্য একটা খালি খাতও লুকিয়ে আছে।

কোচের প্রশংসাটা লক্ষ করার মতো। তিনি কিম দุকে বলেছেন "সবচেয়ে সম্পূর্ণ অ্যাথলিট — সার্ভিং, সেটিং, সব পজিশনে অ্যাটাক এবং ব্লকিংয়ে শক্তিশালী।" একজন আউটসাইড হিটার আদর্শ ব্যবস্থায় সেট করে না। এই বাক্য তাই হয় আলগা প্রশংসার ভাষা, নয় ছোট স্কোয়াডের বাস্তবতা — যেখানে একজন শক্তিশালী খেলোয়াড় একাধিক ভূমিকা টেনে নেয়। এটাকে উদ্ভাবনী সিস্টেমের প্রমাণ ভাবা ভুল হবে; এটা সম্পদের ঘাটতির ছাপ।

আসল পরীক্ষাটা হয়েছিল গ্রুপ পর্বে। হ্যানয়ের কাছে ১-২ হারের পর দল ফাইনালে ফিরে এসে একই প্রতিপক্ষকে ২-০-তে হারাল। একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে উল্টো ফল মানে মাঝখানে কিছু একটা বদলেছে — সম্ভবত সার্ভ, সম্ভবত ম্যাচআপ। কিন্তু ঠিক কী বদলেছে, প্রতিবেদনে তার এক শব্দও নেই। তাই আমি বলব: সমন্বয় হয়েছিল, তার বিষয়বস্তু অজানা। আর প্রথম ম্যাচের হারটা দেখিয়ে দেয়, একজনের ওপর ভর করলে দল কত দ্রুত টাল খায়।

এই স্তরে যোগ্যতার নিয়মটাও নীরব কারণ। ছাত্র চ্যাম্পিয়নশিপে সাধারণত ভর্তি-যোগ্যতার শর্ত থাকে, যা মাঝে মাঝে চুপচাপ বিবাদ তৈরি করে। ১১৬ দলের এই মাপ মানে একটা আনুষ্ঠানিক পরিচালনা-পরিষদ এবং যোগ্যতা-যন্ত্র আছে — যার উল্লেখ প্রতিবেদনে নেই। যে শাসনকাঠামোকে কেউ নাম ধরে ডাকে না, তার হিসাবও কেউ মেলে না।

এখন সামনের তিন বছরের আসল ঝুঁকিটা। ডা নাং একটা বিশেষায়িত ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয় — সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ে অ্যাথলিট-ট্র্যাকের ছাত্র ভর্তিতে তার কাঠামোগত সুবিধা। তার শিরোপা তাই শুধু কোচিংয়ের ফল নয়, ভর্তি-পাইপলাইনের ফল। কিন্তু কিম দุ স্নাতক হয়ে গেলে, এবং সে চলে গেলে, সেই ফাঁকটা কে ভরাট করবে — এই প্রতিবেদনে দ্বিতীয় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। একজন ক্যাপ্টেনের অস্তিত্বে একটা দলের ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকা মানে শিরোপা উদযাপনের মাঝেই পুনর্নির্মাণের ঘণ্টা বাজছে।

তবু এই খবরে একটা সত্যিকারের ইতিবাচক সংখ্যা আছে, এবং সেটা ট্রফির চেয়ে বড়। ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ। এই মাপ ভিয়েতনামের ছাত্র-ভলিবলে একটা বিস্তৃত এবং বাড়ন্ত অংশগ্রহণ-ভিত্তির সংকেত। এটা এমন একটা সেগমেন্ট যা কম বাণিজ্যিক, কিন্তু বেশি অংশগ্রহণকারী — অর্থাৎ লুকিয়ে থাকা ট্যালেন্টের জলাশয়। সিনিয়র পর্যায়ের খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত এই জলাশয় থেকেই আসে, আর সেই কারণেই সেটা একটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এখানেই আমার পুরনো এক প্রশ্ন ফিরে আসে। ২০১৭ সালে তাইপে সামার ইউনিভার্সিয়াডে আমাকে ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে সরিয়ে ভেন্যু অপারেশনে দেওয়া হয়েছিল। ৪,১০০ আসনের জিমে ভলিবল সেশন চলত ৬১ শতাংশ দখলে, আর বাস্কেটবল ৯৮ শতাংশ। ইভেন্টের ব্যয় ছিল ১৭ বিলিয়ন তাইওয়ান ডলার। আমি নয় অংশের ডেটা সিরিজ বানিয়েছিলাম, সাত নম্বর অংশ পত্রিকা বাদ দিয়েছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, বড় বাজেট আর ভালো গল্প দিয়েও ভলিবলের সিট বিক্রি হয় না। ভিয়েতনামের ছাত্র শিরোপায় তাই আমার প্রশ্ন: এই ইভেন্ট কি এমন কিছু উৎপন্ন করল যা বিক্রি করা যায় — ফুটেজ, দর্শকসংখ্যা, কোনো স্পনসর, নেটে কোনো লোগো? নাকি এটা শুধু ঘটল এবং ফুরাল? আমি ম্যাচ লেখা ছেড়ে বাজার পড়া শুরু করেছিলাম বলেই এই প্রশ্নটা করতে পারি।

আর একটা বাস্তব খরচের কথা। কোচ জানিয়েছেন, মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তরের হাইফঙে যাত্রায় খেলোয়াড়দের ঠান্ডা ও জ্বর হয়েছিল। পেশাদার দলে এর মোকাবিলায় মেডিকেল টিম, আগাম পৌঁছনো, অভিযোজন পরিকল্পনা থাকে। ছাত্র স্তরে সেই অবকাঠামো সরু। তাই আবহাওয়ার ধাক্কাটা এখানে কেবল অসুবিধা নয়, এটা পারফরম্যান্সের চলক — একটা ফাঁকা স্ট্যান্ড আসলে একটা ব্যালান্স শিট, আর একটা জ্বরও তার একটা লাইন।

এখন আমি নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই, কারণ এই খবরের সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো ফলাফলটাকে তুচ্ছ বলা। ডা নাং যে দুটো শিরোপা জিতেছে — ২০২৩ আর ২০২৬ — সেটা সত্যিকারের কাজ। আয়োজনের অভিজ্ঞতা, দীর্ঘ ক্যাম্প, বাছাইপর্বের ধকল পেরিয়ে ফাইনালে ফিরে আসা — এসবের ফল ছাড়া এটা সম্ভব না। কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্কটাও সুস্থ দেখাচ্ছে; কোচ প্রকাশ্যে তারার প্রশংসা করছেন, খেলোয়াড় কৃতজ্ঞ। এটা ভালো সিস্টেমের লক্ষণ। আমি শিরোপার মূল্য অস্বীকার করছি না। আমার আপত্তি উদযাপনের কোণে — সেটা একটা আসন্ন ফাঁক ঢেকে দিচ্ছে, আর সাংবাদিকতার কাজ ফাঁকটা দেখানো।

দ্বিতীয় আত্মসংশোধন: আমি নেপালে থাকি, তাই ভিয়েতনামের ছাত্র-মডেলকে বাংলাদেশের চাকরিভিত্তিক মডেলের ওপর ছাড়িয়ে বসানো আমার সহজ প্রবণতা। কিন্তু একই যাচাই-নিয়ম প্রয়োগ করলে দেখা যায়, ভিয়েতনামের মডেলের বিস্তার বড়, সুরক্ষা শূন্য; বাংলাদেশের মডেলের সুরক্ষা আছে, বিস্তার ছোট। কোনোটাই অন্যের জন্য তৈরি সমাধান নয়। একটা অনর্থিক, অন্যটা সংকীর্ণ — এই সত্যটা দুদিকেই সমানভাবে খাটে, আর তুলনাটা টিকিয়ে রাখতে গেলে সংখ্যায় টিকতে হয়, অনুভূতিতে নয়।

সুতরাং সামনে আমি তিনটি সংখ্যা দেখব। প্রথম, পরের সংস্করণে দল সংখ্যা ১১৬ থেকে বাড়ে কি না — সেটাই গ্রাসরুটের নাড়ি। দ্বিতীয়, কিম দุের যোগ্যতা ও স্নাতকের সময়সীমা — তার প্রস্থান কতটা কাছাকাছি। তৃতীয়, দ্বিতীয় কোনো স্কোরারের নাম ওঠে কি না — কারণ যে দল একজনের কাঁধে চলে, তার হিসাব কখনো ট্রফির ঘরে শেষ হয় না, শুরু হয় পরের ভর্তির খাতায়। একটা ম্যাচ রিপোর্ট শেষ হয় বাঁশি বাজলে; একটা মার্কেট রিপোর্ট খেলা চালিয়ে যায় বাঁশির পরেও।