সিরিজের প্রথম বল: ক্রিকেটের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ডেলিভারি আর উইজডেনের কুইজ

শীতের এক সকালে মাঠে ঢোকার আগে যে জিনিসটা সবার আগে টের পাওয়া যায়, সেটা আলো নয়, শব্দও নয় — একটা ফাঁকা স্কোরবুকের গন্ধ। ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বরে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ইংরেজ ওপেনার আর্চি ম্যাকলারেন যখন ক্রিজে পা রাখলেন, কাগজের পাতা তখনো নিঃশব্দে সাদা। পাঁচ দিনের টেস্ট, গোটা সিরিজ, গোটা শীত — সবকিছুর আগে একটা মাত্র বল। এই বলটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ডেলিভারি, কারণ এর পেছনে কোনো ইতিহাস থাকে না। আর সেই নিঃসঙ্গতা ঘিরেই উইজডেন ক্রিকেট একটি কুইজ বানিয়েছে — 'কে কাকে সিরিজের প্রথম বলেই আউট করেছিলেন?' প্রশ্নটা সরল, উত্তরগুলো প্রায় বিস্মৃত।

প্রথম উত্তরটি আর্থার কনিংহাম। কুইজের পাতায় তাঁর নাম ছাপা হয়েছে 'কনিংহ্যাম' বানানে — এই ছোট ভুলটি পরে আবার ফিরে আসবে। তিনি প্রথম বলেই আউট করেন আর্চি ম্যাকলারেনকে। ইতিহাস ম্যাকলারেনকে মনে রেখেছে ইংল্যান্ডের ওপেনার ও ল্যাঙ্কাশায়ারের নেতা হিসেবে; প্রথম বলের আউটটা তাঁর কেরিয়ারের কোনো রায় নয়, কেবল একটি প্রান্তিক টীকা। কিন্তু ঠিক এই টীকাগুলোই কুইজের কাঁচামাল। ম্যাকলারেনের সেই আউটের পর ক্রিকেটকে অপেক্ষা করতে হয়েছে প্রায় চার দশক, পরের নজিরটি আসে ১৯৩০-এর দশকে।

কুইজটি যে প্রেক্ষাপটে ছাপা হয়েছে, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। উইজডেন তার পাঠকদের একসঙ্গে দেয় লাইভ স্কোর, ম্যাচ পরিসংখ্যান, খবর, পয়েন্ট টেবিল, হাইলাইট, বিশ্লেষণ — আর লাইভ ম্যাচ ওডস, অর্থাৎ বাজির হার। এই তালিকাটাই বলে দেয়, ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট মিডিয়া আজ দুটো কাজ একসঙ্গে করছে: পুরোনো আর্কাইভকে ব্যবহারযোগ্য মজায় রূপান্তর, আর সেই মজাকে দর্শক ধরে রাখার হাতিয়ার বানানো। এখানে তথ্যের ঘনত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে কম, কারণ কাজটা বিশ্লেষণ নয়, কাজটা অভ্যাস তৈরি।

তথ্যের সেটটি ছোট, কিন্তু ছোট হওয়াটাই এখানে তথ্য। ১৮৯৪/৯৫ অ্যাশেজ দিয়ে শুরু, তারপর দীর্ঘ বিরতি। ১৯৩২/৩৩-এ ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া সফর — যে সফরের অস্ট্রেলিয়া পর্ব ইতিহাসে অমর হয়ে আছে বডিলাইনে, অর্থাৎ শরীর লক্ষ্য করে ছোড়া দ্রুত, খাটো বলের কৌশলে, যা পরে ক্রিকেটকে আইন বদলাতে বাধ্য করেছিল। সেই একই সফরের নিউজিল্যান্ড পর্বে আরেকবার সিরিজের প্রথম বলেই উইকেট পড়ে, এবং সেই নজিরটি আজ প্রায় কারও মনে নেই।

এরপর আবার চুপ। ১৯৩০-এর দশকের আরও একটি নজির, তারপর দীর্ঘ নীরবতা, যার শেষ হয় ১৯৯০-এর দশকের গোড়ায়। অর্থাৎ গোটা বিশ শতকের টেস্ট ক্রিকেটে সিরিজের প্রথম বলে উইকেট পড়ার ঘটনা হাতেগোনা কয়েকটি। এই বিরলতা কোনো ডেটা-ত্রুটি নয়, বাস্তব বিরলতা। কারণ সিরিজের প্রথম বল একটা মনস্তাত্ত্বিক মুহূর্ত, ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত নয়।

সিরিজের প্রথম বল টেস্ট ক্রিকেটের একমাত্র ডেলিভারি, যার পেছনে কোনো সিরিজ-ইতিহাস থাকে না। বাকি প্রতিটি বলের সঙ্গে থাকে আগের ওভারের স্মৃতি, ব্যাটসম্যানের খ্যাপাটে মুড, পিচের বিবর্ণতা। প্রথম বলটির হাতে কিছুই থাকে না। বোলার সবে রান-আপ শেষ করেছে, তার হাত এখনো গরম নয়, লাইন এখনো সেট হয়নি; ব্যাটসম্যানের পা এখনো মাটি চিনতে পারেনি। এই অসম পরিস্থিতিতেই একটি বল নিক্ষেপ করা হয়, এবং তার ওপর একটি গোটা সিরিজের গল্প চাপিয়ে দেওয়া হয়।

১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উইকেটকিপার হিসেবে আমি ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকতাম — স্টাম্পের পিছনে, একটু দূরে। মৌসুমের প্রথম বলটা যখন আসত, তখন সবচেয়ে বেশি শুনতাম বোলারের জুতোর শব্দ আর আমার নিজের নিঃশ্বাস। প্রথম বলের সত্য হলো, সেটি দক্ষতার প্রমাণ নয়, সেটি উচ্চ-অস্থিরতার একটি ঘটনা — কখনো অসাধারণ ডেলিভারি, কখনো ব্যাটসম্যানের অসতর্ক ড্রাইভ, কখনো বা আম্পায়ারের সন্দেহজনক সিদ্ধান্ত। কনিংহামের সেই বল যদি এক ইঞ্চি সরে যেত, যদি ম্যাকলারেন এক মুহূর্ত দেরি করে শট নিতেন, আজ উইজডেনের কুইজের প্রথম প্রশ্নটা অন্য কারও নামে লেখা থাকত।

এখানেই কুইজের আসল মজা। এই তালিকাটি টেস্ট-সীমাবদ্ধ, এবং সেটি শুধু সিরিজের প্রথম টেস্টের প্রথম বল — প্রতিটি টেস্টের প্রতিটি প্রথম বল নয়। এই শর্তটাই তালিকাকে এত ছোট করে রেখেছে। একই প্রশ্ন ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টিতে করলে উত্তর মিলত অনেক বেশি, কারণ সাদা বলে সিরিজের প্রথম বলের ঐতিহাসিক ওজন অনেক কম। উইজডেন জানে সেটা, তাই সে টেস্টকেই বেছে নিয়েছে — কারণ সেখানেই আর্কাইভের গভীরতা আছে।

এই কনটেন্ট বিশ্লেষণ নয়, এটি ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট মিডিয়ার নতুন কৌশলের একটি নমুনা — আর্কাইভকে অনুসন্ধানযোগ্য মজায় রূপান্তর। কুইজের পাশে জুড়ে দেওয়া আছে আরও কুইজ: একাধিক দলের হয়ে টি-টোয়েন্টি খেলা ক্রিকেটার, টেস্টের দীর্ঘতম বিরতি, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের অধিনায়ক। এগুলো একসঙ্গে একটা জাল তৈরি করে, যার কাজ পাঠককে এক পাতায় ধরে রাখা। আর সেই জালের এক কোণে বসে থাকে বাজির হারের লিংক।

পেশাদার ক্রিকেট-মিডিয়ার অর্থনীতি নিয়ে যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের জন্য এই সংযোগটা খেয়াল করার মতো। ঐতিহ্যের নামে বিক্রি হওয়া নস্টালজিয়া আর বাজি-সংস্থার অ্যাফিলিয়েট আয় একই পাতায় পাশাপাশি বসে থাকে — সম্পাদকীয় স্বাধীনতা আর বিজ্ঞাপনের দূরত্ব কতটা রাখা হচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি নীতিভঙ্গের অভিযোগ করছি না; আমি শুধু বলছি, আর্কাইভ থেকে আয়ের পথটা কোথায় গিয়ে ঠেকে, সেটা স্পষ্ট দেখা দরকার।

এখন সেই নামের ভুলে ফিরি। কুইজে বোলারের নাম 'কনিংহ্যাম', অথচ ক্রিকেটের নথিতে প্রচলিত বানান 'কনিংহাম'। ছোট ভুল, কিন্তু বার্তাটা বড়: ঐতিহ্য-সাংবাদিকতা যত দ্রুত ছাপা হয়, তত দ্রুত তার ভুলও নকল হয়। একইভাবে কুইজে দাবি করা হয়েছে, ওই সিডনি টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ফলো-অন চাপিয়েছিল, তবু ইংল্যান্ড ম্যাচ জিতেছিল। ১৮৯৪/৯৫ সিরিজের প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ডের জয় ইতিহাসে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু ফলো-অন সংক্রান্ত এই নির্দিষ্ট বিবরণ পুনঃপ্রকাশের আগে মূল স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখা উচিত।

আরও বড় প্রশ্নটা স্মৃতির মালিকানা নিয়ে। 'প্রথম বল' নামের এই স্মৃতিভাণ্ডারটি কার? উইজডেনের কুইজ যাঁদের কথা বলে, তাঁরা প্রায় সবাই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহ্যবাহী পাঠক। এই আর্কাইভের কেন্দ্রে বসে আছে অ্যাশেজ, বডিলাইন, ১৮৯০-এর দশকের সফর — যেখানে টেস্ট সবচেয়ে বেশি খেলা হতো, তাই সেখানেই নজির সবচেয়ে বেশি। অথচ আজকের ক্রিকেটের বাণিজ্যিক হৃদয় দক্ষিণ এশিয়ায়, ঢাকার ছাদে, করাচির গলিতে, যেখানে ক্রিকেটের প্রথম বলের গল্প মুখে মুখে ফেরে, কিন্তু কোনো আলমানাকের পাতায় ওঠে না।

২০১৭ সালে ক্যামডেনের এক খালি ঘরে বসে 'দ্য পিচ পোয়েট' নামের নিউজলেটার শুরু করার সময় আমি এই ফাঁকটাই বারবার টের পেয়েছি। ডালউইচ হ্যামলেটের ৩-২ জয়ে আমি এক্সজি-ম্যাপ ফেলে রেখে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম ৯৪ মিনিটের গোল, ১,৮৪২ দর্শক আর পেঁয়াজভাজার গন্ধ নিয়ে; সম্পাদক বলেছিলেন এটা অপ্রকাশযোগ্য, ৬,০০০ সাবস্ক্রাইবার বলেছিলেন এটা তাদের। স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে। উইজডেনের কুইজও একই করিডোরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে — কিন্তু করিডোরের বাসিন্দা কে, সেটা সে নিজে ঠিক করে নেয়।

আরও একটি ঠান্ডা প্রশ্ন ধরে রাখা দরকার, কারণ সহানুভূতি যেন বিশ্লেষণকে ঢেকে না ফেলে: প্রথম বলের এই উইকেটগুলো আসলে কী বদলেছে? ১৮৯৪/৯৫-এর প্রথম বল ম্যাকলারেনকে ফেরাল, কিন্তু সিরিজের ভাগ্য বদলায়নি; ১৯৩২/৩৩-এ বডিলাইন সিরিজের গল্প বদলেছিল, কারণ সেটি কেবল প্রথম বল নয়, গোটা সিরিজজুড়ে একটি ব্যবস্থা ছিল, যা শেষে আইন বদলাতে বাধ্য করেছিল। ব্যক্তিগত প্রথম বল স্মৃতির সম্পদ; ব্যবস্থাগত প্রথম বল ইতিহাসের মোড়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই কুইজ আর বিশ্লেষণের পার্থক্য মুছে যায়।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে এক সন্ধ্যায় আমি একটা সিগালের ডাক আর বলের প্রতিধ্বনি লিখে রেখেছিলাম, কারণ নীরবতারও নিজের একটা ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে। সিরিজের প্রথম বলের ক্ষেত্রেও তাই — শব্দটাই এখানে প্রধান চরিত্র: জুতোর ঘষা, স্টাম্পের হালকা কাঁপুনি, ২০,০০০ গলার চাপা গুঞ্জন। প্রতিটি যুগের একটা সাউন্ডট্র্যাক থাকে; আমারটা একজন ভাষ্যকারের হারিয়ে যাওয়া গলা, যিনি প্রথম বলের আগে ঠিক কী বলবেন, তা প্রতিবার নতুন করে ভাবেন।

পরের সিরিজের প্রথম বলটা যখন ছোড়া হবে, সেটি কার নামে লেখা থাকবে — কে জানে। হয়তো বোলার, হয়তো ব্যাটসম্যান, হয়তো কোনো ফিল্ডারের ক্যাচ, হয়তো কেবল একটি বাতিল হওয়া নো-বল। কিন্তু আমি হারিয়ে যাওয়া মিনিটগুলো সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যরা ট্রফি সংগ্রহ করে — আর প্রতিটি সিরিজের প্রথম বল আমার কাছে একটাই প্রশ্ন রেখে যায়: আমরা কি ম্যাচটা মনে রাখব, নাকি শুধু স্কোরটা?