সাতক্ষীরার ধুলো থেকে বিশ্বমঞ্চ: মুস্তাফিজের মানচিত্র, খুলনার চোখে

সাতক্ষীরার একটি জেলা মাঠে সন্ধ্যা নামলে আলো নিভে আসে, আর বলের সেলাই তখন আর চোখে পড়ে না। ২০১১ সালের শীতে এমনই এক ম্লান আলোয় বাঁহাতি এক কিশোর বল করছিল — হাঁটু প্রায় মাটির সমান, কনুই উঁচু, ছোট্ট এক ধাপ। পিচের এক প্রান্তে দাঁড়ানো কোচ চিৎকার করছিলেন না; তিনি শুধু একটা পুরনো ডায়েরিতে লিখছিলেন। আমি পাশে বসে দেখছিলাম, প্রতিটি বলের পরে কিশোরটি নিজের কব্জি ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছে, যেন বলটা তার আঙুলের ভেতরে কী করেছে, সেটা সে নিজেই যাচাই করছে। সেই সন্ধ্যার বল নিয়ে বড় কোনো শিরোনাম কেউ লেখেনি। খুলনা বিভাগের বাইরে কেউ জানত না, সাতক্ষীরার এই ছেলেটির নাম একদিন স্টেডিয়ামের মাইকে বেজে উঠবে। আমার ডায়েরিতে সেদিনের এন্ট্রি ছিল মাত্র তিন লাইন — বাঁহাতি, কাটার, ঠান্ডা মাথা, বয়স যাচাই দরকার। আমরা তখনো বুঝিনি, আমরা কেবল একজন বোলার খুঁজে পাইনি; আমরা একটা মানচিত্র খুঁজে পেয়েছি — কোথায় দেখতে হবে, সেই মানচিত্র। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভূগোলে খুলনা বিভাগ প্রায়ই ঢাকার ছায়ায় থাকে। ঢাকার মাঠ, ঢাকার একাডেমি, ঢাকার প্রথম বিভাগ লিগ — এগুলোই দৃশ্যমান সিঁড়ি, যেখানে জাতীয় নির্বাচকদের চোখ পড়ে। কিন্তু সিঁড়ির বাইরে যে পথগুলো আছে, সেগুলো চেনে জেলার কোচ, স্কুলশিক্ষক, আর মাঠের ধারে চা বেচা ছেলেটা। সাতক্ষীরা, খুলনা, যশোর, কুষ্টিয়া, ঝিনাইদহ — এই জেলাগুলোতে প্রতিভা জন্মায়, কিন্তু দৃশ্যমান হয় ঢাকার আলোয় এসে। মুস্তাফিজুর রহমানের জন্ম ১৯৯৫ সালের ৬ সেপ্টেম্বর, সাতক্ষীরায়। ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের জন্য বাঁহাতি পেসার সবসময়ই এক অদ্ভুত অস্বস্তি — বল আসে অন্য কোণ থেকে, রিলিজ পয়েন্টটা চোখের অভ্যস্ত জায়গায় থাকে না। কিন্তু সাতক্ষীরার মাটিতে জন্মানো এই বাঁহাতি কিশোরের অস্ত্র ছিল আরও নির্দিষ্ট: কাটার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পৌঁছানোর আগেই জেলার মাঠে তার হাত থেকে বেরিয়ে আসা বলগুলো ব্যাটসম্যানের দিকে এগিয়ে যেত একবার, তারপর হঠাৎ পাশে সরে যেত। জাতীয় ক্রিকেট লিগ ছিল সেই সময়ের সবচেয়ে বড় স্কাউটিং-জানালা। খুলনা বিভাগের হয়ে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে গিয়ে জেলার ছেলেরা প্রথমবার পায় বড় পিচ, নতুন বল, আর ক্যামেরা। কিন্তু এনসিএল পর্যন্ত পৌঁছানোর আগে প্রতিটি ছেলেকে পার করতে হয় গ্রামের মাঠ, স্কুল টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬ — এমন এক ধাপ, যেখানে ট্রায়ালের তারিখ কেউ ফেসবুকে পোস্ট করে না। আমি ২০১৭ সালে খুলনা ইয়ুথ ফুটবল সেন্সাস চালু করেছিলাম ফুটবলের জন্য; কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা ক্রিকেটেও সমানভাবে খাটে। ৪৮ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের তালিকা করে আমি শিখেছিলাম, তালিকা না থাকলে প্রতিভা হারিয়ে যায়। খুলনা বিভাগের ক্রিকেটে এমন পূর্ণ তালিকা কেউ কখনো রাখেনি। ফলে অনেক ছেলে সাতক্ষীরা থেকে খুলনা শহরে, খুলনা থেকে ঢাকায় গিয়ে হারিয়ে গেছে — নাম না লিখেই। এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। জেলার স্মৃতি অনেক কিছু ধরে রাখে, কিন্তু সবকিছু প্রমাণ করতে পারে না। কোন তারিখে কোন ট্রায়ালে কে উপস্থিত ছিল, তার নথি — বিরল। আমি যা বলতে পারি, তা হলো মাঠের সাক্ষ্য ও কোচদের স্মৃতির ভিত্তিতে গড়া একটি মানচিত্র, আদালতের নথি নয়। মুস্তাফিজের বলের প্রযুক্তিগত মূলটা বোঝা দরকার। বাঁহাতি পেসার সাধারণত বল ছাড়ে শরীরের একটু বাইরে থেকে, ফলে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের কাছে বল আসে অফ-স্টাম্পের বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকার ভঙ্গিতে। মুস্তাফিজের রিলিজ আরও নিচু — প্রায় স্লিংগি, কাঁধের নিচ দিয়ে হাত বেরোয়। এই নিচু রিলিজের সুবিধা হলো, ব্যাটসম্যান বলের উচ্চতা ঠিকঠাক আন্দাজ করতে পারে না; বল যখন ব্যাটের কাছে পৌঁছায়, তখন তার গতি মনে হয় স্বাভাবিকের চেয়ে বেড়ে গেছে। আসল রহস্য তার কব্জিতে। কাটারের গ্রিপে আঙুল বলের সেলাইয়ের উপর আড়াআড়ি বসে, আর রিলিজের মুহূর্তে কব্জি একটা ছোট ঝাঁকুনি দেয়। এই ঝাঁকুনি যদি বড় হয়, বল স্পিন হয়ে যায়; যদি ছোট হয়, বল সোজা আসে। মুস্তাফিজের দক্ষতা হলো, দুটো বল — একটা কাটার, একটা সোজা — দেখতে প্রায় একই রকম রিলিজ থেকে বেরোয়। ব্যাটসম্যানের চোখ যা পড়ে, আর হাত যা পায়, তার মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। সেই ফাঁকই তার উইকেট। আমি বহুবার এই বলটা স্লো-মোশনে দেখেছি। রিলিজের আগের ছবিতে তার কনুই আর কব্জি প্রায় অভিন্ন; পার্থক্য শুধু আঙুলের শেষ জোড়ায়। টেলিভিশন ক্যামেরা সাধারণত ৫০ ফ্রেম-রেটে ধরে, সেখানে এই পার্থক্য প্রায় অদৃশ্য। খুলনার একজন কোচ আমাকে বলেছিলেন, "ওর বলের আগে আমি ওর হাত দেখি না, ওর পা দেখি।" কারণ রিলিজের আগে সামনের পায়ের অবস্থানই বলে দেয় বল কোথায় যাবে। এটাই সেই ধরনের সূক্ষ্ম সংকেত, যা ডেটাশিটে ওঠে না। মুস্তাফিজের ইয়র্কার আর স্লোয়ার-বল তার কাটারের ছায়ায় কিছুটা ঢাকা পড়ে যায়। ইয়র্কারে সে বল রাখে পায়ের সামনে, ঠিক যেখানে ব্যাট নামানো যায় না; স্লোয়ার-বলে সে গতি কমায় কিন্তু হাতের ভঙ্গি একই রাখে। এই তিনটি বল মিলিয়ে সে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের সামনে একটাই প্রশ্ন রাখে: তাড়াহুড়ো করবে, নাকি অপেক্ষা করবে? যেটাই করুক, ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। শারীরিক দিকটা কম আলোচিত, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। নিচু, স্লিংগি অ্যাকশন মানে কাঁধ, কনুই আর কটির নিচের অংশে অস্বাভাবিক চাপ। একজন বাঁহাতি পেসারের জন্য কাটার বল করা মানে প্রতিবার কব্জিকে জোর করে ঘোরানো — এই আন্দোলন দীর্ঘদিন চললে কনুই ও কাঁধে ক্ষয় ধরে। মুস্তাফিজ ১৯ বছর বয়সে জাতীয় দলে ঢোকার পরেই তার কাঁধে চোটের গল্প শোনা শুরু হয়, আর সেটাই তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ১৮ জুন ২০১৫-এ ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে অভিষেকে সে পাঁচ উইকেট নেয়। বাংলাদেশের কোনো বোলারের ওয়ানডে অভিষেকে প্রথম পাঁচ উইকেট — সেই মুহূর্তেই খুলনার গ্রুপগুলোতে কতগুলো কমেন্ট এল, সেটা আমার নোটবুকে লেখা আছে। আমরা সেই রাতেই ৪০০-র বেশি কমেন্ট জমা করেছিলাম, যার মধ্যে উল্লাস, disbelief, আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন একসাথে ছিল: "এত ছোট বয়সে এত বল ঠিক হবে?" আমি ২০২১ সাল থেকে একটা সহজ "ফ্যান-সেন্টিমেন্ট ইনডেক্স" ব্যবহার করি। পেড্রির ক্ষেত্রে সেটা কাজে দিয়েছিল; মুস্তাফিজের ক্ষেত্রে আমি তিনটি সূচকে স্কোর দিই — আস্থা, উত্তেজনা, আর ধৈর্য। অভিষেকের রাতে আস্থা ও উত্তেজনা দুটোই তুঙ্গে ওঠে, কিন্তু ধৈর্য ছিল সবচেয়ে কম। ভক্তরা তখনই ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু বোলারের শরীর যে কতটা প্রস্তুত, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। ভক্তদের আবেগ গুরুত্বপূর্ণ প্রেক্ষাপট, চূড়ান্ত রায় নয়। একটা বোলার ৩,২০০ ভোট পেলে সে আরও ভালো বোলার হয়ে যায় না; ভোট শুধু বলে, মানুষ তাকে দেখতে চায়। সেটাও দরকার — কিন্তু সেটা ডেটা নয়, মেজাজ। ঘরোয়া ক্রিকেটের টেলিভিশন কভারেজ খুলনা বিভাগের ম্যাচে কখনো পৌঁছায় না। ফলে জেলার একজন বোলারের অগ্রগতি মাপা যায় শুধু দুটো জিনিস দিয়ে — উইকেট, আর কোচের মন্তব্য। উইকেট একটা কাঁচা সংখ্যা; ভালো পিচে, দুর্বল ব্যাটিং-লাইনের বিরুদ্ধে সহজেই সেটা ফুলে ওঠে। কোচের মন্তব্য আরও কাঁচা, কারণ কোচ নিজেও একটা ট্রায়ালের ফলাফলের উপর নির্ভর করেন। তাই মুস্তাফিজের কেরিয়ার একটা বড় শিক্ষা দেয়: প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার মুহূর্ত আর প্রতিভার প্রমাণ পাওয়ার মুহূর্ত এক নয়। দুটোর মাঝে থাকে কয়েক বছরের অন্ধকার সিঁড়ি — জেলা লিগ, বয়স-যাচাই, পুনর্বাসন, ব্যর্থ ট্রায়াল। আমরা সিঁড়িটা কখনো দেখি না, শুধু ছাদের আলো দেখি। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। মুস্তাফিজের গল্প বাংলাদেশে প্রায়ই বলা হয় "হঠাৎ আলো" হিসেবে — সাতক্ষীরার এক অখ্যাত ছেলে, এক রাতে ভারতকে ধসিয়ে দিল, তারপর আইপিএলে গেল, হয়ে গেল "দ্য ফিজ"। এই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু ভুল। ম্বাপে কোনো উল্কা ছিলেন না; তিনি ছিলেন এমন এক রাস্তার ছেলে, যার মানচিত্র আমরা তখনো আঁকিনি। মুস্তাফিজও তাই — সাতক্ষীরার নেটে বছরের পর বছর ধরে কাটার কষে যাওয়া একটা ছেলে, যাকে দৃশ্যমান করেছিল জেলার কোচ আর এনসিএলের পিচ। ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে খেলে সে টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়, আর দল শিরোপা জেতে। সেখানে তার প্রতিটি কাটার হাইলাইট রিলে ঘুরতে থাকে। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই প্রশ্নটা জোরালো হয়: একটা ২০-২১ বছরের বোলারকে টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে, টেস্ট — তিন ফরম্যাটে, তিন মহাদেশে ছুটিয়ে দিলে তার কাঁধ কতদিন টিকবে? ক্রিকেটে চোট সংক্রান্ত তথ্য প্রায়ই বাছাই করে প্রকাশ করা হয় — যে চোট দলীয় সূচি বা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যকে প্রভাবিত করে না, সেটা কেউ বলে না। ফলে ভক্তরা মাঠে দেখেন না কেন তার গতি কমে গেল, শুধু পরের ম্যাচে তাকে অনুপস্থিত দেখেন। কাটারের হাইলাইট-উইকেটগুলো আসলে একটা দৃষ্টিভঙ্গিগত ফাঁদ। একটা কাটার যখন ব্যাটসম্যানকে বোকা বানায়, ক্যামেরা সেটাই ধরে; কিন্তু একটা বোলারের আসল মূল্য তৈরি হয় সেই বলগুলো দিয়ে, যেগুলোতে উইকেট পড়ে না — যেগুলো ব্যাটসম্যানকে ভুল শটে বাধ্য করে, যেগুলো ডট-বল হয়ে চাপ তৈরি করে। মুস্তাফিজের সবচেয়ে ভালো স্পেলগুলোতে তার উইকেটসংখ্যা মাঝারি, কিন্তু ইকোনমি আর ডট-বলের চাপই ব্যাটিং-লাইনকে ভেঙেছে। উইকেটের কলাম এই গল্পটা কখনো বলে না। আরেকটা ফাঁক আছে দলীয় পরিকল্পনায়। বাংলাদেশ অনেকদিন বাঁহাতি পেসারকে "ম্যাচ-আপ বোলার" হিসেবে ব্যবহার করেছে — নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যান, নির্দিষ্ট পরিস্থিতির জন্য। এই ব্যবহার তার কাঁধ বাঁচায়, কিন্তু কখনো কখনো তাকে ছন্দ হারাতে দেয়; একজন পেসারের আত্মবিশ্বাস তৈরি হয় একটানা বল করার মধ্যে, টুকরো টুকরো স্পেলে নয়। এটা তার দোষ নয়, এটা তার ব্যবহারের ধরন। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ছিল সময়ের সাথে। কাটার-নির্ভর বোলারের একটা স্বাভাবিক সীমা আছে: যত দিন ব্যাটসম্যানরা তার রিলিজ না পড়তে শেখে, তত দিন সে রহস্য; একবার পড়তে শিখলে তাকে নতুন কিছু দেখাতে হয়। মুস্তাফিজের কেরিয়ারে আমরা সেই রূপান্তরটা দেখেছি — প্রথম কয়েক বছরের রহস্য, তারপর ভিন্ন ভিন্ন ফেজে নিজেকে নতুন করে গড়ার চেষ্টা। এই রূপান্তরের সাফল্য নির্ভর করে তার শরীর কতটা সহযোগিতা করে, তার উপর। তাহলে খুলনার চোখ দিয়ে আমরা কী শিখলাম? সেরা স্কাউটরা শোনে দাদিদের, ট্যাক্সিচালকদের, আর পানি বেচা ছেলেটার কথা। কারণ তারা জানে, যাকে আমরা খুঁজি সে ঢাকার একাডেমিতে নাও থাকতে পারে — সে সাতক্ষীরার একটা ধুলো-মোড়া মাঠে থাকতে পারে, একটা পুরনো কোচের ডায়েরিতে থাকতে পারে, একটা বয়স-যাচাইয়ের ফর্মে থাকতে পারে। এখন প্রশ্ন হলো, পরের মুস্তাফিজ কোথায়? সম্ভবত কোথাও একটা ছেলে আজ সন্ধ্যায় বল করছে যে জানে না, তার নাম একদিন বড় হবে। তার ট্রায়ালের তারিখ কেউ ফেসবুকে পোস্ট করবে না। খুলনা বিভাগে একজন বাঁহাতি কিশোরের কাঁধ এখনো বয়স-যাচাইয়ের অপেক্ষায়। ইস্পোর্টস আর ফুটবল — দুটোই শুরু হয় এমন এক বাচ্চা দিয়ে, যে ঘরে ফিরতে চায় না; ক্রিকেটও তাই। আমরা যদি শুধু ছাদের আলো দেখি, সিঁড়িটা কখনো চিনব না। আমি বলব না মুস্তাফিজের কেরিয়ার শেষ। আমি বলব, তার কেরিয়ার আমাদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে গেছে: আমরা কি একজন তরুণ পেসারকে তার শরীরের চেয়ে দ্রুত তারকা বানাই? যদি উত্তর হয় হ্যাঁ, তাহলে পরের কাটার-রহস্য হয়তো ঢাকার একাডেমিতেই হারিয়ে যাবে — নাম না লিখেই।