নিলামের নীরব খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় দাম আর মূল্য যেখানে আলাদা হয়ে যায়

জেদ্দার নিলাম হলের এসি ঠান্ডা, তবু স্টেজের সামনে বসে থাকা ওই উনিশ বছরের ছেলেটির হাতের তালু ভিজে যাচ্ছে। নভেম্বর ২০২৪, রাত প্রায় সাড়ে নয়টা। ঘোষক নাম পড়লেন, ভিত্তিমূল্য ত্রিশ লাখ রুপি। প্যাডেল ওঠে না। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। “আনসোল্ড।” শব্দটা গালিচার ভেতরে ঢুকে মরে যায়। পাশের টেবিলে কফির কাপে চুমুক পড়ে, যেন কিছুই ঘটেনি।

একই ঘরে তার তিরিশ মিনিট আগে একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য ২৭ কোটি রুপি পড়েছে। ক্রিকেট ইতিহাসে নিলামে কোনো খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। একই ঘর, একই ঠান্ডা বাতাস, একই ঘড়ি। একজন খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় রাত, আরেকজনের সবচেয়ে নীরব রাত। আমি সে রাতে নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম, আর সেটাই আজ পুরো লেখার কাঠামো: নিলাম হলো এমন এক বাজার যেখানে দাম আর মূল্য এক জিনিস নয় — এবং কেউই স্বীকার করতে চায় না যে তারা আলাদা।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের “ট্রান্সফার জানালা” আসলে কী

ফুটবলে ট্রান্সফার জানালা মানে দুই দফা সময়, যেখানে ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে। ক্রিকেটে ঠিক সেই অর্থে ক্লাব-থেকে-ক্লাব কেনাবেচা নেই। যা আছে, তা একগুচ্ছ স্তরে সাজানো।

প্রথম স্তর নিলাম। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, এবং আগের মৌসুমের ছয়জন পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ ছিল আলাদা স্ল্যাবে — শীর্ষ স্ল্যাব ১৮ কোটি রুপি পর্যন্ত। সঙ্গে ছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড, যা নামের মতোই একটি দাবি, তবে সময়ের বিরুদ্ধে দাবি।

দ্বিতীয় স্তর ধরে রাখা এবং ছেড়ে দেওয়া। প্রতি বছর নভেম্বর-ডিসেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিলিজের তালিকা ছাড়ে। সে তালিকা কেবল পারফরম্যান্সের নয়, ওয়েজ বিল এবং ইনজুরি রিপোর্টের সমষ্টি। কে ছাড়া হবে, তার সিদ্ধান্ত প্রায়ই মাঠের পরিসংখ্যানের বাইরে ড্রেসিংরুমের ভেতরের অ্যাকচুয়ারিয়াল হিসাবে নেওয়া হয়।

তৃতীয় স্তর এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটার নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারে না। অর্থাৎ ক্রিকেটের বাজারে একটি অতিরিক্ত দরজা আছে, আর তার চাবি থাকে বোর্ডের হাতে। ফুটবলে এই দরজা নেই। এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি ফুটবল থেকে আলাদা হয়ে যায়।

চতুর্থ স্তর ক্যালেন্ডার। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এসএ২০, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট — সব জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির ওই সংকীর্ণ জানালায় ঠাসাঠাসি করে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাওয়ার মানে প্রায়ই আরেকটিতে না যাওয়া। ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালা তাই কেনার জানালা নয়, বাছাইয়ের জানালা। আর যেখানে বাছাই আছে, সেখানে বাদ পড়াও আছে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল। ঢাকায় বসে দেখি, আমাদের খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগে সুযোগ পাওয়ার আগে তিনটি দরজা পেরোতে হয়: ফিটনেস, এনওসি, আর ক্যালেন্ডার। তিনটির একটিতে আটকে গেলে টাকার অঙ্ক বদলে যায় না, কিন্তু খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বদলে যায়।

আমি বছরের পর বছর এই জানালা দেখছি। মিরপুরে বসে অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ড করি, শুনি স্টাম্পের ক্লিক আর ব্যাটিং প্র্যাকটিসের অনুরণন। কিন্তু এখন আমি শিখেছি, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটা মাঠে হয় না — টেলিফোন কলে হয়, আর সেটা রেকর্ড করা যায় না।

মূল অংশ: দাম কী কেনে, আর কী কেনা যায় না

নিলাম আসলে ক্রিকেটার বিক্রি করে না, সময় বিক্রি করে

একটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় হওয়া নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি — তৎকালীন রেকর্ড। সে বছরই প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ কোটি ৫০ লাখে। পরের মেগা নিলামে ঋষভ পান্ত লোকনৌ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, বেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ।

এই চারটি অঙ্কে একটি মিল আছে। চারজনই কেনা হয়েছে এমন এক জিনিসের জন্য যা এখনও ঘটেনি — পরের তিন বছরের ভয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যাট করে না, ব্যাট করে খেলোয়াড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে কেবল একটি আশ্বাস: ভবিষ্যতের কিছু রাত যেখানে সে হাঁটু গেড়ে বসবে না।

এখানেই নিলামের কেন্দ্রীয় বিভ্রাট। নিলামের দাম পরিশোধ করা হয় অতীতের ডেটা দিয়ে, কিন্তু মূল্য নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতের চাপ দিয়ে। দুই সংখ্যার মধ্যে যত ফাঁক, তত বেশি রিগ্রেট। স্টার্ক আইপিএলে দুর্দান্ত ফিরেছেন, তাই কলকাতার হিসাব মিলেছে। কিন্তু প্রতি বছর এমন কত নাম মেগা-দামে যায় এবং দুই মৌসুম পর রিলিজের তালিকায় চলে আসে, তার খাতা কেউ রাখে না।

রিটেনশন স্ল্যাব: হিসাবের সবচেয়ে অস্বীকৃত অংশ

ধরে রাখার স্ল্যাব দেখতে সহজ লাগে — ১৮ কোটি, ১৪ কোটি, ১১ কোটি। কিন্তু এটা আসলে দল নির্মাণের একটি লুকানো কর। শীর্ষ স্ল্যাবে দুই-তিনজন আটকে গেলে বাকি পনেরো জনের জন্য যে টাকা থাকে, তা দিয়েই বোলিং আক্রমণ, ফিনিশার স্পিন বিকল্প কিনতে হয়।

এখানেই বাংলাদেশি ক্রিকেট অনুরাগীর জন্য একটি শিক্ষা আছে যা আমরা প্রায় কখনও কষি না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে টিম মালিকরা প্রায়ই বড় নাম ধরে রাখেন কারণ বড় নাম টিকিট বিক্রি করে। কিন্তু চ্যাম্পিয়ন দল তৈরি হয় সাত থেকে এগারো নম্বর ক্রমিকে, যাদের বেতন বড় নয়, অথচ ওভার নম্বর বিশ থেকে কুড়ি পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখে।

ফরচুন বরিশাল যে কারণে কয়েক মৌসুমে ধারাবাহিক ছিল, সেটা কেবল উপরের তিনজন প্রতিষ্ঠিত নামের কারণে নয়। কারণ ছিল বাকি আটজনের ভূমিকা পরিষ্কারভাবে নির্ধারিত। অর্থাৎ রিটেনশন মানে টাকা বাঁচানো নয়, রিটেনশন মানে ভূমিকা বিলি করা। যে দল আগে ভূমিকা ভাগ করে, সে পরে দাম দিতে পারে না — এবং জেতে।

এনওসি: ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল এক টুকরো কাগজ

ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাব যেতে কেবল চুক্তি লাগে। ক্রিকেটে লাগে বোর্ডের অনুমতি। এই একটি পার্থক্য পুরো বাজারকে বাঁকা করে দেয়।

ভাবুন, একজন বাংলাদেশি পেসার জানুয়ারিতে দুটি লিগের প্রস্তাব পেয়েছেন। একটি বেশি টাকা দিচ্ছে, অন্যটি কম। কিন্তু কম টাকা দেওয়া লিগটিতে ওভারের বোঝা কম, তাই ইনজুরির ঝুঁকি কম। বোর্ড এনওসি দেওয়ার সময় বিবেচনায় নেয় পরের জাতীয় সিরিজ। খেলোয়াড় বিবেচনায় নেয় কেবল একটি বিষয়: কোন সিদ্ধান্তের পরেও তাকে কেউ দোষ দেবে না।

এই হিসাবটা ট্রান্সফার মার্কেটের ভাষায় লেখা যায় না। কারণ এখানে মূল্য পরিমাপের একক টাকা নয়, নিরাপত্তা। এনওসি হলো ক্রিকেটের এমন এক টুকরো কাগজ যার বাজারদর নেই, অথচ যার অভাবে একাধিক ক্যারিয়ার অসময়ে থেমে গেছে।

আমার নিজের নোটবুকে এরকম এক দশক আগের একটি এন্ট্রি আছে। একজন খেলোয়াড় প্রায় নিশ্চিতভাবে বিদেশি লিগে খেলছিলেন, শেষ মুহূর্তে কাগজপত্রের কারণে বাদ পড়েন। কাউকে দোষ দেওয়া যেত না। পাশের টেবিলে বসা কেউ কিছু বলতেও পারত না। কেবল একটা চেয়ার খালি থেকে গিয়েছিল, আর একটা নাম কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি।

ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি: যে দরজা দিয়ে হিসাব বেরিয়ে যায়

এবার আমার সবচেয়ে সন্দেহজনক পর্যবেক্ষণে আসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন একটি অভ্যাস বাড়ছে — চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড় ধরা হয় সরাসরি, “মুক্ত” অবস্থায়। এতে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি লাগে না। শুনতে ভালোই। কিন্তু সমস্যা হলো, যে টাকা ট্রান্সফার ফিতে যেত না, তার বড় অংশ চলে যায় সাইনিং-অন ফি, অ্যাডভান্স এবং প্রতিনিধির কমিশনে — যা প্রায় কখনও সামগ্রিক বেতন-বিল বা আর্থিক নিয়মের প্রধান হিসাবে বসে না।

ফুটবলের আর্থিক নিয়মের একটি মূল নীতি আছে: প্রতি ডলার কমপক্ষে একবার জবাবদিহি করতে হবে। ক্রিকেটে নিলামের প্যাডেল একটা স্পষ্ট সত্য, এবং সেজন্য জবাবদিহিটা মনে হয় অনেক বেশি। কিন্তু ঋষভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি একটাই কারণ ২৭ কোটি নয়। তিনিও এক রকম মুক্ত খেলোয়াড় ছিলেন। প্যাডেল ওঠার কারণটা সংখ্যায় দেখা যায়; সাইনিং-অন ফির কারণটা ভেতরে থাকে।

অর্থাৎ বাইরের সবচেয়ে বড় দাম প্রায়ই সর্বাধিক যাচাইকৃত দাম। আর যাচাইবিহীন টাকা সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গায় বেরিয়ে যায়।

যে নিয়মে কেউ হিসাব রাখে না: ড্রেসিংরুম

আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা ডেটা নিয়ে। বিশাল চুক্তিতে যাওয়া খেলোয়াড়েরা প্রায়ই উঠতি, তরুণ, উচ্চ-আপসাইড। মডেল তাদের পছন্দ করে কারণ বয়স মানে আরও পাঁচ হাজার বল আম। কিন্তু কোন মডেল ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপে?

একজন পেসার নিলামে উঠে গিয়েছিলেন কেবল স্ট্যাটিস্টিক্সে, কারণ বুর্স-এ ক্লিপ, নিয়ার-রিয়াল-টাইম, ঘণ্টায় শতাব্দীর ঘণ্টা। কিন্তু দলে ঢুকে দেখা গেল, তিনি রান-আপে নেই; অধিনায়ক শুধু বল করার বলেছেন। ম্যাচ-সায়েন্সে স্লোগান নেই। সোশ্যাল ইন্টারঅ্যাকশনে হাসি নেই। ছোট জিনিস, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ক্রম-বিচিত্র পারফরম্যান্সে বড় পার্থক্য গড়ে।

তবে আমি এখানে ঢালাও ভাবে ডেটা ফেলে দিতে চাই না। ডেটা ভুল নয়; ডেটা অসম্পূর্ণ। ট্রান্সফার মডেল একটা দলের হচ্ছে গুণফল দেখে, যোগফল দেখে না; আর সেটাই কোটির অঙ্কে কেনা হয়েছে।

যে খেলাটি দেখা যায় না: ট্রেনিং, ভ্রমণ, বিষণ্নতা

ইদানীং আমার সাংবাদিকতা জীবনযাপন একটি অদ্ভুত নিয়মে চলছে; প্রতিটি বড় ইমোশনাল অ্যাসাইনমেন্টের পরে আমি অন্তত একদিন অদৃশ্য হয়ে যাই, কোনো কল ধর না, শুধু চুপচাপ নোট পড়ি। এটা দুর্জয়তার হেঁচকি নয়; এটা হিসাব মেলানোর একটা ছোট নিয়ম।

এই জীবনযাপনটাই খেলোয়াড়দের কথায় উপমা হিসেবে প্রায়ই ব্যবহার করি না, কারণ ব্যক্তিগত শ্যানন কখনও একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাখ্যা নয়। তবু জিজ্ঞাসা করা জরুরি: গত দশ বছরে ট্রান্সফার চুক্তির কোনো খাতায় কতবার ভ্রমণ-ক্লান্তি লিখেছেন অ্যাকাউন্ট্যান্ট?

নিলামের প্যাডেল আর শ্রম-নিরাপত্তার মাঝখানে একটা ব্যয় আছে, যার নাম লেখা হয় না। একজন পেসার অক্টোবরে ঘরোয়া, নভেম্বরে নিলাম, ডিসেম্বরে প্রস্তুতি, জানুয়ারিতে বিদেশি লিগ, ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দল। প্রতিটি ধাপে ছোট ইনজুরি ভুল দিকে চাপ দিলে বড় অঙ্কে কাটা পরে। কিন্তু চুক্তিলিপিতে ইনজুরির জায়গায় একটা লাইন লেখা, এবং সেটা পড়ে কেউ বাক্য শেষ করে না। নিজে চোট পেয়েছি; জানি, তালু ঘামে, কিন্তু লিখিতে দেরি হয়। ওই দেরিটাই খেলাটির সবচেয়ে বড় দাম।

কনট্রারিয়ান: আমরা যে ভুলটা সবাই মিলে মনে রেখেছি

সমষ্টিগত স্মৃতি একটা বাঁকা ফিল্টার। আমরা মনে রাখি ২৭ কোটি রুপি, মনে রাখি ২৪ কোটি ৭৫ লাখ। ভাবি, এটাই নিলামের গল্প। অথচ নিলামের আসল গল্পটা সেই তেতাল্লিশ জন খেলোয়াড়, যাদের নাম একবার পড়া হয়, প্যাডেল ওঠে না, এবং যারা ফোনের নোটিফিকেশনে ঘরের ভেরান্ডায় আগুন খুঁজে পায় না।

ভ্রান্ত ধারণাটা সরল: বড় দাম মানে বড় খেলোয়াড়। তথ্যটা অন্য রকম। বড় দাম মানে এমন একজন খেলোয়াড় যার সাম্প্রতিক ফর্ম একটি নির্দিষ্ট দলে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকায় কাজ করেছে। নিলাম তাকে অন্য দলে, অন্য ভূমিকায়, অন্য বলের চাপে নতুন করে পরীক্ষা করে — যেখানে ফর্ম বদলে যায়।

আমি জানুয়ারির সেই রাতে দিয়েছিলাম, যেটা বছরখানেক পর পুনরায় দেখতে পাইনি। এক টেস্ট পেসার ছিলেন, শুধু বোলিং নয়, প্রথম ছয় ওভারে স্কোর আটকে দেওয়ার কাজটা করতেন। দুর্দান্ত ভূমিকা ছিল। এনওসি পেয়েছিলেন, ভালো টাকা পেয়েছিলেন। পঞ্চম ওভারে চোট। সেলাই পড়েছে, ম্যাচ বাদ পড়েছে, ভূমিকা ফিরে আসেনি। এটা নিলামের ব্যর্থতা নয়। এটা ট্রান্সফার-অর্থনীতির সম্পূর্ণ অসমর্থন: আমরা কেনার সময় যেটা সবচেয়ে বেশি ভয় করি, সেটাই আমরা সবচেয়ে কম া করি।

একইভাবে বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এভাবেই সাজানো: আমরা মনে রাখি কে গেল, ভাবি না কে পড়ে রইল। বিদেশি লিগে বাংলাদেশি একজন খেলোয়াড়ের নাম আলোচনায় আসে; তাতে গোটা দেশের হিসাব মিটে গেছে ভাবা হয়। অথচ তার পাশে ন্যাশনাল দলে যাকে সরিয়ে টুকরো করে প্রস্তুত করা দরকার, তার হিসাব কেউ মেলায় না। দেশের ক্রিকেট বড় হয় যখন একজন খেলোয়াড় বিদেশে যায় না, ঠিক তখনই — কারণ তখন তার জায়গা কেউ পায়।

শেষ কথা: জানালাটা বন্ধ হচ্ছে, কিন্তু হিসাব খোলা

নিলাম শেষে হলো সন্ধ্যা নামে। প্যাডেল নামে, মাইক বন্ধ হয়, খাতা বন্ধ হয় না। মাঠের দিকে তাকিয়ে শুধু একটি ভাবি: আগামী মরসুমে শীর্ষ স্ল্যাবে একজনকে ধরার খরচ হবে আরও বেশি, আর সীনিয়রদের জন্য জায়গাটা আরও ছোট হবে। জিজ্ঞাসাটা তাই এখন দামের নয় — জিজ্ঞাসাটা, সবচেয়ে বড় ওই অঙ্কের পেছনে কতটা ডেটা, কতটা দরকার, আর কতটা ভয়।

পরের বার আপনি যখন কোনো খেলোয়াড়কে ২০ কোটি বা ২৭ কোটিতে যেতে দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই তথ্যটা কি মাঠে দেখেছেন, নাকি টেবিলে শুনেছেন?

আর ক্রিকেটের দিকে তাকানো এক বল, বলের আগে যে এক সেকেন্ড ছিল, সেখানেই সবচেয়ে বড় হিসাব। খঞ্জনী বাজে, উইকেট পড়ে না। প্যাডেল ওঠে। কে পড়ে রইল, কেউ জিজ্ঞাসা করে না।