২০২০ সালের টেপ আবার খুললাম: অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের ছয় বছরের দলিল

পচেফস্ট্রুমের জে.বি. মার্কস ওভাল, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। আমার হার্ডডিস্কে জমানো ম্যাচ-ফাইলে টাইমস্ট্যাম্প ৪৩.২ — বৃষ্টির ধাক্কায় টার্গেট নামিয়ে দেওয়ার পর ক্যামেরা বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমের দিকটা ধরেছে মাত্র দুই সেকেন্ডের জন্য। আমি লন্ডনের ছোট এক ফ্ল্যাটে রাত দুটোয় বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, এক হাতে নোটবুক, আরেক হাতে চা। ঐ দুই সেকেন্ডে কোনো হাইলাইট ছিল না: বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো সাতটা ছেলে, কারও মুখে হাসি নেই, শুধু হিসাব — কত বল বাকি, কত রান বাকি। ম্যাচটা বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতল, আর অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের প্রথম শিরোপা এল দেশে। ছয় বছর পর যখন টেপটা আবার খুললাম, প্রশ্নটা আর ‘কে জিতল’ নয়। প্রশ্নটা হলো — মাঠে থাকা পনেরোজন ছেলের মধ্যে ক’জন সত্যিই সিনিয়র দলের দরজা ঠেলে খুলতে পেরেছে, আর যারা পারেনি, তাদের দরজাটা কোথায় আটকে গেল। খেলার স্কাউটিং হলো স্টপওয়াচ, ট্রেনের সময়সূচি আর সন্দেহ নিয়ে করা প্রত্নতত্ত্ব; শিরোপার শোরগোলের নিচে চাপা পড়া স্তরগুলো খুঁড়ে বের করাই এখানে কাজ। প্রেক্ষাপট না বুঝলে শিরোপাটা আকাশ থেকে পড়া মনে হবে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো অনেকটা সিঁড়ির মতো — জেলা অনুর্ধ্ব-১৬, বিভাগীয় অনুর্ধ্ব-১৬, তারপর অনুর্ধ্ব-১৯; মাঝখানে আছে বিকেএসপির মতো আবাসিক প্রতিষ্ঠান, যেখানে পড়াশোনা আর ক্রিকেট একসঙ্গে চলে। এই ব্যবস্থার শক্তি হলো শৃঙ্খলা: ছেলেটি আগে দল, তারপর তারকা — এই পাঠটা ছোটবেলা থেকেই রক্তে মিশে যায়। দুর্বলতা অন্য জায়গায়। সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে বাদ পড়ার হার এত বেশি যে সংখ্যাটা লিখলে পাঠক বিশ্বাস করবেন না। ২০২০ সালের সেই দলটা হঠাৎ গড়ে ওঠেনি। বেশিরভাগ ছেলে একসঙ্গে দুই-তিন বছর বয়সভিত্তিক সিরিজ খেলেছে, দেশের ধীর ও নিচু পিচে ব্যাটিং শিখেছে, মিডল ওভারে স্পিন সামলানো শিখেছে — এই দক্ষতাটাই পরের দিনগুলোতে তাদের বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়। অন্য দিকে ষোলো-সতেরো বছর বয়সে তাদের বড় একটা অংশ চার দিনের ম্যাচের অভিজ্ঞতা পায়নি। যুব বিশ্বকাপের চাপ সামলানোর সাহসটুকু ছিল, শরীরটা ছিল না। ফাইনালটা ছিল একটা অদ্ভুত ম্যাচ: বৃষ্টি, টানা কয়েক ওভার খেলা বন্ধ, তারপর পুনর্নির্ধারিত টার্গেট। এই পরিবর্তনই দুই দলের ঝুঁকির হিসাব পাল্টে দেয় — উদ্দেশ্য না থাকলেও ব্যাটিং অর্ডারের সিদ্ধান্ত বদলে যায়। আমি সেদিন নোট করেছিলাম: এই একটা ম্যাচ থেকে একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে আমরা যা শিখলাম, তার নমুনা এক। একটা ক্লিপ, একটা বিকেল, একটা টার্গেট — এটাকে দেশের ভবিষ্যতের প্রমাণ হিসেবে পড়া যাবে না। তাই আমি অন্য পথে গেলাম। খেলোয়াড় প্রোফাইল ধরে ধরে পনেরো জনের তালিকা করলাম, আর গুনলাম — ক’জনের সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়েছে, কার প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা কত, কে কোন পজিশনে কতবার খেলেছে। আমার এই আর্কাইভ অনুযায়ী সাতজন এখন পর্যন্ত দেশের হয়ে খেলেছেন: শোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, তৌহিদ হৃদয়, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, শাহাদাত হোসেন দীপু এবং তানজিম হাসান সাকিব। শতাংশের হিসেবে প্রায় সাতচল্লিশ। সংখ্যাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু ঠিক এখানেই নমুনার হিসাব দরকার। সাতচল্লিশ শতাংশ মানে অর্ধেকের সামান্য কম — দশজনের মধ্যে পাঁচ-ছয়জন। অভিষেক আর ক্যারিয়ার এক জিনিস নয়। এই সাতজনের মধ্যে তিন-চারজন নিয়মিত প্রথম একাদশের সদস্য; বাকিরা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সুযোগের অপেক্ষায়। পাঠকের আর্কাইভে এমন তালিকা না থাকলে দাবিটা অতিরঞ্জিত শোনাবে; আমার কাছে আছে, তাই শতাংশটা লিখতে পারি — বন্ধনী ছাড়া লিখতে পারি না। সবচেয়ে জোরালো গল্পটা সেই ছেলেটার, যে ট্রফিটা সবচেয়ে উঁচুতে তুলেছিল। আকবর আলী — শিরোপা জেতা দলের অধিনায়ক, ফাইনালে অপরাজিত, ব্যাটে ৪৩ রান। ছয় বছর পরও তার সিনিয়র অভিষেক হয়নি। কারণটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, অনেকটা স্লটের হিসাব: সিনিয়র দলের উইকেটের পিছনের জায়গাটা ওই সময়ে ভরে ছিল, আর একজন বিশেষজ্ঞ রক্ষকের দীর্ঘ সংস্করণে বৈধতা তৈরি করতে দরকার ছিল টানা চল্লিশ-পঞ্চাশটা প্রথম শ্রেণির ইনিংস। ব্যবস্থাটা তাকে সেটা দেয়নি। যারা ঢুকেছে, তাদের কৃতিত্ব টেকনিকের, হাইপের নয়। তানজিদ হাসান তামিম — বাঁহাতি, স্কোয়ার অঞ্চলে শক্তিশালী, বল টেনে খেলার সাহস বেশি; সমস্যা প্রথম দিকের মুভিং বল আর লাল বলে ধৈর্য। তৌহিদ হৃদয় — স্পিনের বিরুদ্ধে পা আর হাতের ব্যবহার, শরীরের দিকে আসা পেস সামলানোর ক্ষমতা; তার সীমা দীর্ঘ সংস্করণের হিসাব। শোরিফুল ইসলাম — বাঁহাতি সিম, ওভার-দ্য-উইকেট কোণ, নতুন বলে দৈর্ঘ্য ধরে রাখার ধৈর্য; এই দলের সবচেয়ে সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার সম্ভবত ওর। মাহমুদুল হাসান জয় — টেস্টের টেকনিক, অফ স্টাম্পের বাইরে বল ছেড়ে দেওয়ার মাথা। এখানে একটা নির্দয় সত্য আছে। যুব ক্রিকেটে বোলার দিনে ছয়-সাত ওভার করে; প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট চায় আঠারো-বিশ। ব্যাটার ষাট বলের ইনিংসে তারকা হয়ে যায়; চার দিনের ম্যাচ দুশো বল খাওয়ায়। দেশের ঘরোয়া লিগের ক্যালেন্ডার সংক্ষিপ্ত, পিচগুলো কয়েকটা পর্বে বেশ সমান; কাজেই বদলটা খেলোয়াড়কে টেকনিক দিয়ে নয়, শরীর আর মন দিয়ে সামলাতে হয়। ক্যারিয়ারগুলো ঠিক এখানেই নিঃশব্দে শেষ হয় — সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে নয়, ফিজিওর রুমে। এরপর আসে বাজার। শিরোপা জেতা মানে বিক্রিযোগ্য নাম, আর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামের দাম পড়ে যায় আগে, যাচাই হয় সবার পরে। ঊনিশ বছরের ছেলেটা যখন বড় চুক্তি পায়, তখন তার উপর থরে থরে প্রত্যাশা চাপে — তার দিকে তাকানো হয় স্কোরবোর্ডের চোখে, সুইং করার ক্ষমতার চোখে নয়। দামের ট্যাগ বসার আগে ওখানে একটা ছেলে ছিল, যে ফাঁকা জায়গার দিকে ছুটছিল। এখন সে প্রত্যাশার ফাঁদে দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশের পাশে ব্রিটেনের ছবিটাও রাখা দরকার, কারণ দুই জায়গাতেই আমি কাজ করি। ইংল্যান্ডের কাউন্টি অ্যাকাডেমিতে ম্যাচের সংখ্যা অনেক বেশি — বয়সভিত্তিক দল, সেকেন্ড একাদশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিকেট, ক্লাব ক্রিকেট; প্রশিক্ষণ আর শরীরচর্চার ব্যবস্থাও উন্নত। কাটাটা হয় ঠিক একটা জায়গায়: আঠারো-উনিশ বছর বয়সে চুক্তি দেওয়ার সময় কাউন্টিতে থাকে চার-পাঁচজন প্রতিষ্ঠিত ব্যাটার আর দুইজন বিদেশি। বাংলাদেশের সুবিধা হলো বড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে আগে ঢোকার সুযোগ; অসুবিধা হলো সেই ম্যাচগুলোর সংখ্যা আর পরিকল্পনার অভাব। স্কাউটের চোখে আসল সংকেত দুটো। এক, ছেলেটা তেইশ বছরের আগে কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে। দুই, তাকে তার স্বাভাবিক পজিশনে কতবার খেলানো হয়েছে। এই দুই লাইনের গুরুত্ব ট্রফির চেয়ে কম নয়। তানজিদ যে জায়গায় তৈরি হয়েছিল, সেখানেই তাকে খেলানো হয়েছে; আরেকজনকে ধারাবাহিকভাবে দল আর পজিশন বদলের ভেতরে রাখা হয়েছে। একই ব্যবস্থার দুই ফলাফল। দলিলটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না, ছিল চাপের জায়গাগুলোর একটা ম্যাপ। যুব বিশ্বকাপের স্কোর ভবিষ্যদ্বাণীর যন্ত্র নয় — প্রতিপক্ষের মান, পিচের চরিত্র, এক-একটা দিনের বাতাস সব বদলে দেয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ঠিক এই পাঠটা পেয়েছিলাম: একটা টুর্নামেন্টের বিস্ফোরণ কোনো লিগের জন্য প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। সেই শিক্ষা ক্রিকেটেও সমান খাটে। প্রচলিত পাঠটা হলো — ট্রফিটা ‘সোনালি প্রজন্ম’ তৈরি করেছে। আমার আর্কাইভ উল্টোটা দেখায়: কাঠামো তৈরি হয়েছিল আগেই, ট্রফিটা শুধু আলো ফেলেছে। যেখানে প্রথম শ্রেণির একটা জায়গা খালি ছিল — নতুন বলের জোড়া, টপ অর্ডারের স্লট — সেখানে ছেলেরা চলে গেছে। যেখানে জায়গা তালাবন্ধ ছিল — উইকেটের পিছনে, স্পিন অ্যাটাকের পাশে — সেখানে তারা দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিভা যেমনই হোক। মঞ্চ আলো বানায়, সিঁড়ি বানায় না। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর দিকটা ভবিষ্যদ্বাণীর হাইপ-মূল্য। শিরোপার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণকারীদের হাতে সময় কমে যায়, আর সময় কমলে স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ছোট ফরম্যাটের স্কিল দেখিয়ে খেলোয়াড়কে তাড়াতাড়ি তুলে আনা — টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, এক ওভারের হিসাব। দেশের আসল ঘাটতি লাল বলে, বড় ইনিংসে। যে দল ট্রফির মুখ দেখে অর্ডার সাজায়, সে দল পঁচিশ বছর বয়সে গিয়ে আবিষ্কার করে — ড্রেসিংরুমে স্ট্রাইক রেট আছে, কিন্তু কোনো ব্যাটসম্যান নেই যে দশ নম্বর ওভারে প্রতিপক্ষকে থামাবে। তৃতীয়টা কৌশলের ঝুঁকি। যুব বিশ্বকাপের চার-পাঁচটা ম্যাচে স্পিনাররা ভালো করে, কারণ তরুণ ব্যাটারদের পা ধীর; সিনিয়র স্তরে সেই সুবিধা অর্ধেক হয়ে যায়। যে স্পিনার বিশ্বকাপে উইকেটের স্তূপ করেছেন, তার প্রোফাইলও তাই ফেঁসে যায় — ঘরোয়া লিগে তাকে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়, আর সেই ধাক্কার তথ্য কোথাও লেখা থাকে না। এখানে নমুনার আকার ছোট, প্রতিযোগিতার আলো বড়; দুটোকে আলাদা করতে না পারলে বিশ্লেষণ শেষ বিয়োগবারিতে গিয়ে ভুল করে। সামনের দিনে আমার নোটবুকে দুইটা কলাম থাকবে। এক — তেইশ বছরের আগে খেলা প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা। দুই — নতুন বল বা টপ অর্ডারের ভূমিকা কতটা ধারাবাহিক। যারা দুটোতেই উপরে উঠবে, তাদের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার আমি লিখব পঞ্চাশ শতাংশের ঘরে, আর বিরতিটা হবে স্পষ্ট। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো হোক, ইংল্যান্ডের কাউন্টি অ্যাকাডেমি হোক — এই দুই কলাম ছাড়া কারও সম্পর্কে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিলাম: যে সাতজন আজ জাতীয় দলে পা রেখেছেন, ২০২৮ সালের পরের চক্রে তাদের ক’জন ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকবেন? ট্রফি মনে রাখে তাকেই, যে সেদিন দাঁড়িয়েছিল; সময় মনে রাখে তাকেই, যে রোজ দাঁড়ায়।