টুর্নামেন্ট সাইকেলের খরচ-খতিয়ান: দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে কে টাকা গোনে, কে নাম পায়

স্ক্রিনটা কাঁপে, আর একজন ছেলে খেলার একটি বাক্য হয়ে যায়।

ফোনের ক্যামেরায় তোলা একটা ক্লিপ। রেজোলিউশন বড়জোর ২৪০ পিক্সেল, ফ্রেমে ধুলো, পেছনে টিনের বেড়া, একটা শুকনো ডালপালা, আর মাঠের ওপারে চলন্ত একটা ট্রাকের ধূসর ছায়া। ক্যাপশনে লেখা—১২ বল, ৪ উইকেট, জেলা চূড়ান্ত। নিচে একটা হোয়াটসঅ্যাপ নাম্বার, একটা পেমেন্ট আইডি, আর এক লাইনের বিনীত দাবি: স্যার, ব্যাটিংও পারে।

আমি বছরভর এমন ক্লিপ দেখি। আন্ডার-১৪, আন্ডার-১৬, আন্ডার-১৯, জেলা লিগ, ক্লাব ট্রায়াল, গ্রামীণ টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল—সব মিলিয়ে বছরে কয়েকশো। বল ছাড়ার ভঙ্গি দেখে আমি বুঝে ফেলি কনুই কতটা সোজা থাকে, রিস্ট কত দ্রুত ঘোরে, নন-বোলিং আর্ম কতক্ষণ ধরে রাখে ভারসাম্য। কিন্তু যে তথ্যটা ওই ক্লিপে কখনো থাকে না, সেটা হলো খতিয়ান—বাবার মাসিক আয়, অ্যাকাডেমির বেতন, বাড়ি থেকে মাঠের দূরত্ব, ভালো একটা ব্যাট কেনার ঋণ, আর ভিসার ফর্মে কতটা লাইন ঠিকঠাক পূরণ হয়েছে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ ফুটবল বিশ্বকাপে ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাচে বসে আমি এই খতিয়ানটা প্রথমবার স্পষ্ট দেখলাম। ভারত হেরেছিল ০-৩। গোলকিপার ধীরাজ সিং মৈরাংথেম সাতটি সেভ করেছিলেন, স্টেডিয়ামে ৪৬ হাজার দর্শক গলা ফাটাচ্ছিল। স্কোরলাইনটা ছিল আমার নোটবুকে, কিন্তু স্ক্রিনে ছিল একটা ছেলের হাত—বারবার উঠে পড়া, বারবার ধুলোয় নামা—আর একটা মাঠের শ্বাস। সেই রাতের ৯০ সেকেন্ডের মন্তব্যে আমি স্কোরলাইন ছুঁইনি। ম্যাচ হারার পরেও যে অংশটা ভাইরাল হয়েছিল, সেখানে কোনো সংখ্যা ছিল না।

ওই রাত থেকে আমার ধারণা বদলাতে শুরু করে। টুর্নামেন্টের আসল গল্প ট্যাকটিক্সের গল্প নয়, খতিয়ানের গল্প। আর ক্রিকেটে সেই খতিয়ানটা এখনো কোথাও পুরোপুরি লেখা হয় না।

এবারের লেখাটা ২০২৬ সালের টু-টোয়েন্টি বিশ্বকাপকে কেন্দ্র করে, কারণ এই ফরম্যাটেই খতিয়ানের ফাঁকটা সবচেয়ে নির্দয়ভাবে দেখা যায়। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ২০টি দল, ৫৫টি ম্যাচ, ১২টি ভেন্যু। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার, রঙিন, সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে দিব্যি বসে। কিন্তু সংখ্যাগুলোর নিচে অন্য একটা হিসাব চাপা পড়ে থাকে।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে সরাসরি সিনিয়র বিশ্বকাপের একাদশে ঢুকে পড়া এখন ব্যতিক্রম নয়, স্বাভাবিক ব্যাপার। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট চার সপ্তাহের মধ্যে একটা কিশোরকে সম্পূর্ণ আর্থিক সত্তায় বদলে ফেলতে পারে। ফলে আন্তর্জাতিক সাইকেলের চরিত্র পাল্টে গেছে। একসময় বিশ্বকাপ ছিল একটা কেরিয়ারের শীর্ষবিন্দু। এখন বিশ্বকাপ অনেক তরুণের জন্য কেরিয়ারের প্রথম বেতনচেক।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম। তখন একটা সিরিজ মানে টানা ছয় সপ্তাহ, একটা দল মানে ১৪ জন নির্দিষ্ট মানুষ, আর একটা সিদ্ধান্ত মানে পরের তিন বছরের পরিণতি। এখন একটা সিরিজ মানে আট দিন, একটা দল মানে ২৫ জনের রোটেশন, আর একটা সিদ্ধান্ত মানে পরের মরশুমের নিলামের দাম। পেশাদারিত্ব বেড়েছে, সুরক্ষা কমেছে—এই দুইয়ের ফাঁকটাই টুর্নামেন্ট সাইকেলের আসল পণ্য।

টুর্নামেন্ট সাইকেলের প্রথম কাজটা প্রযুক্তিগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। সে আবেগকে সংকুচিত করে। একটা দল যখন ছয় সপ্তাহ ধরে একসঙ্গে থাকে, তখন হেরে যাওয়ার ব্যথা ধীরে ধীরে বিতরণ হয়—ড্রেসিংরুমে, বিমানবন্দরে, টিম মিটিংয়ে। কিন্তু তিন সপ্তাহের টুর্নামেন্টে ব্যথা জমা হয় এক জায়গায়। আটাশে হেরে গেলে পরের ম্যাচ চার দিন পরে, এবং ওই চার দিনে ক্রিকেটারকে পুরো একটা দেশের হিসাব বইতে হয়।

এই কারণেই টু-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ড্রপ-ইন ড্রপ-আউট ফরম্যাট কাজ করে না, কাজ করে ফর্ম। যে দল পাঁচ ম্যাচে পাঁচজন আলাদা ম্যাচ-উইনার পায়, সে সেমিফাইনালে ওঠে। যে দল দশ ম্যাচ ধরে জানে কে কোন ওভার করবে, সে ফাইনালে ওঠে। সূচির ফাঁকে ফাঁকে দল বদলানো মানে প্রতিটি ম্যাচে নতুন করে একাদশ আবিষ্কার করা। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে কেনসিংটন ওভালে ভারত ৭ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে ট্রফি নিয়েছিল—তিন সপ্তাহ ধরে অপরিবর্তিত কাঠামো ধরে রেখে, একটানা বিশ্বাসের জোরে। ওটা কৌশলের জয় ছিল, সূচির জয়ও ছিল।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। টুর্নামেন্টের দিনসংখ্যা বাড়লেই প্রতিযোগিতার গভীরতা বাড়ে না। ২০১৯ সালে ওয়ানডে বিশ্বকাপে দশ দলের রাউন্ড-রবিন ছিল, প্রতিটি দল নয়টা ম্যাচ খেলেছিল। ২০২৩ সালে ভারতে একই পদ্ধতি চালু থাকল, প্রত্যেক দল নয়টা ম্যাচ খেলল। ওই নয় ম্যাচে একটা দল নিজের শক্তি ও দুর্বলতা দুই-ই বুঝে ফেলে। কিন্তু ২০২৬ সালের ২০ দলের টু-টোয়েন্টি কাঠামোয় গ্রুপ পর্বে একটা দল চার-পাঁচ ম্যাচ খেলে, এবং সেই অল্প নমুনাতেই একটি দেশের পুরো ক্রিকেট-সংস্কৃতি বিচার হয়ে যায়।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টুর্নামেন্ট যত বড় হয়, খেলোয়াড়ের ভুলের দাম তত বাড়ে অভিন্ন দিক থেকে। ২০০৭ সালে টু-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যখন প্রথম হলো, তখন সে ছিল পরীক্ষা। ২০২৬ সালে সে হয়েছে ব্যবস্থা। পরীক্ষায় ভুল করলে শেখা যায়। ব্যবস্থায় ভুল করলে বাদ পড়তে হয়।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা কোনো ধারাভাষ্যকারের স্ক্রিনে আসে না। একটা ১৫ জনের স্কোয়াড কাগজে সিদ্ধান্ত, বাস্তবে ১৫টা পারিবারিক বাজেট। প্রথম একাদশের বাইরের আটজনকে একই বেতনভাতা, একই সম্মান, একই সুরক্ষা দিলে তারা টিকে থাকতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সুরক্ষাটা কার? ফেডারেশনের হিসাবে রিজার্ভ প্লেয়ার একটা বিনিয়োগ। পরিবারের হিসাবে সে একটা অপেক্ষা। এবং সব পরিবার সমান দৈর্ঘ্যের অপেক্ষা বাঁচাতে পারে না।

আমি একসময় ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে এমন পেসার দেখেছি, যিনি দলে ছিলেন শুধু চোট-আক্রান্ত সিনিয়রদের জায়গা নেওয়ার জন্য। ছয় সপ্তাহে তিনি দুটো ম্যাচ খেলেছিলেন। সেই ছয় সপ্তাহে বাড়ির ভাড়া, বোনের স্কুলের ফি, বাবার ওষুধ—সব চলছিল অন্য কোথাও থেকে। যে পরিবার এই ছয় সপ্তাহ ধরে রাখতে পারে, তার ছেলেই দলটায় থাকে।

এখানেই আমার একটা নতুন পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়। স্কোয়াডের গভীরতা আসলে প্রতিভার সমস্যা নয়, তারল্যের সমস্যা। যে ছেলের বাড়ি ছয় মাস শূন্য আয়ে চলতে পারে, সে রিজার্ভ বেঞ্চে টিকে যায়। যে ছেলের বাড়ি পারে না, তার ক্রিকেটার হওয়ার সম্ভাবনা সমান প্রতিভা নিয়েও অর্ধেক হয়ে যায়। নির্বাচকের চোখে এই ফারাক ধরা পড়ে না, কারণ রিজার্ভ প্লেয়ারের ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্ট কেউ দেখে না।

সেই দেখা হয় না বলেই, দলের গভীরতা আসলে একটা নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক শ্রেণির ফলাফলে পরিণত হয়। মধ্যপ্রদেশ, কেরালা, তামিলনাড়ুর বড় শহরতলিতে অ্যাকাডেমি কাছে থাকলে সুবিধা; সাতক্ষীরা বা কুড়িগ্রামের ছেলের সুবিধা হলো শুধু সময় এবং দিতে পারে এমন পরিবার। রিজার্ভ বেঞ্চ আসলে একটা ব্যাঙ্ক, আর সেখানে জমা রাখা হয় পারিবারিক স্থিতিশীলতা।

এই লেখার একটা বড় অংশ জুড়ে থাকবে পর্দা, কারণ পর্দাটাই এখন ক্রিকেটের প্রথম ভেন্যু। একটা জেলা ম্যাচ খোলার মাঠে, কিন্তু তার প্রথম দর্শক একটা মোবাইল। খেলা শেষ হওয়ার কতক্ষণ পর থেকে ক্লিপটা ভাইরাল হয়, তার উপর নির্ভর করে ছেলেটি কোন অ্যাকাডেমির জালে পড়বে, কোন এজেন্টের নজরে আসবে, কার সাথে চুক্তি করবে।

আমি এই ক্লিপগুলোর একটু সূক্ষ্ম পরিসংখ্যান জানি না, তবে গতিপ্রকৃতি স্পষ্ট। পাঁচ বছর আগে জেলার সেরা ছেলেটি বিসিএল-এর যুব বিভাগ থেকে বিসিবি-র নজরে আসতেন। এখন তিনি আসেন একটা এক্স-অ্যাকাউন্ট ক্লিপ থেকে। পথটা ছোট হয়েছে, দরজাটা বড় হয়েছে। বলে গোলকটা আমি পাল্টাতে চাই না।

সম্প্রচার যে মুহূর্তগুলো রিপ্লে করতে ভুলে যায়, আমি সেগুলো সংগ্রহ করি—একটা রান-আউটের মিস, একটা ডট বলের পর স্ট্রাইকারের হাত থেকে ব্রতের মতো জলে দেওয়া গুল, একটা ডট বলের পরে নন স্ট্রাইকারের নিজের ফোনে নজর দেওয়ার অভ্যাস। একটা ক্লিপে এই মুহূর্তগুলো থাকে না। এবং ঠিক সেই জায়গাতেই পর্দাটা মিথ্যা বলে।

আমাকে একটা বিষয় মানতেই হবে, যেটা প্রবীণদের আনন্দ দেয় না। স্ক্রিন আসলে প্রতিভা খুঁজে বের করে না, স্ক্রিন সেই প্রতিভা খুঁজে বের করে যাকে অন্য কেউ আগেই অর্থ দিয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়েছে। ক্যামেরার পেছনে একটা ট্রাইপড চাই, ধরার হাত চাই, রোদে মাঠে দাঁড়ানোর অবসর চাই, এবং একজনের সময় চাই যে এক ঘণ্টা ধরে ক্যামেরাটা ধরে রাখবে। বিনামূল্যে ক্লিক করার যুগে দাঁড়িয়েও আমরা ভুলে যাই, একটা ছেলের স্ক্রিনে পৌঁছাতে টাকা লাগে। পর্দাটা একটা নতুন মাঠ, কিন্তু সেটা ভাড়াও নেয়।

এখানেই আমার ভাষায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর একটা স্তর যুক্ত হয়েছে। এখন খেলোয়াড়ের অস্তিত্ব শুধু ক্যামেরায় থাকে না, থাকে টোকেনের ওয়ালেটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ফ্যান-টোকেন প্লেটফর্ম এমন নিয়ম বানিয়েছে, যেখানে দর্শকের ভালোবাসা স্মারক নয়, বরং কেনাবেচার যোগ্য পণ্য। ক্রিকেটার নামের একটা অংশ, ছবি ব্যবহারের একটা অংশ, ইন্টারভিউয়ের একটা অংশ চুক্তিবদ্ধ হয় স্মার্ট কন্ট্রাক্টে, আর সেটাই কোন ব্লকচেইনে লিপিবদ্ধ থাকে।

ক্রীড়া-অর্থনীতির দিক থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত পদক্ষেপ—অপ্রধান লীগের অ্যাথলেট কখনো টাকা পায়, কারণ অংশটা স্বচ্ছভাবে বণ্টিত হয়। কিন্তু বিষয়টা হলো, এই ব্লকচেইন-অর্থনীতির সুবিধা ভোগ করেন সেই অ্যাথলেটরা, যারা ইতিমধ্যে সম্প্রচারের রাডারে আছেন। ২৪০ পিক্সেলের ক্লিপে যে ছেলেটা এবং তার হাতের কনুই আছে, তার নিজের ওয়ালেট নেই, অথবা বাবা নামে একটা জমানো হিসাব আছে যেখানে এই স্মার্ট কন্ট্রাক্টের প্রবেশপথ নেই। টোকেন আবেগকে দাম দেয়, কিন্তু নাম দেয় না।

ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক হয় কাঠামো নিয়ে, যেখানে কেউ মনে করেন আক্রমণাত্নকতাই সমাধান। আমার ধারণা অনেক আলাদা। একটা দল যখন সাত ব্যাটার আর চার বোলার খেলায়, তখন সেই সিদ্ধান্তকে বলা হয় সাহসিকতা। আসলে সেটা অনেক সময় ঢাল, কারণ সাত ব্যাটার মানে কম বোলিং সময়, কম ব্যর্থতা, কম সমালোচনা। কম রিস্ক নেন যিনি, তিনি জানেন তাঁর ভুলটি সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গায় ঘটবে না।

ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের পুনর্জন্ম নিয়ে আমার একটা স্থির মত আছে—সেটা কৌশলগত অগ্রগতি নয়, কোচের নিজের সুনাম রক্ষার সিদ্ধান্ত। চারজনের ডিফেন্সিভ লাইনের দুর্বলতা ধরা পড়লে দায়টা কোচের; তিনজনের লাইনে দায়টা মিডফিল্ডের। ক্রিকেটে হুবহু একই ঘটনা ঘটছে অ্যাঙ্কর প্লেয়ারের ক্ষেত্রে। ওপেনিংয়ে একজন ধীরগতির অ্যাঙ্কর রাখা মানে ওপরের সারিতে একটা বীমা রাখা। সেটা আক্রমণ নয়, নিরাপত্তা। এবং নিরাপত্তা সবসময় দলকে জেতায়, খুব কম ক্ষেত্রে।

এই লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি স্বীকার করছি যে সব অ্যাঙ্কর ইনিংস সমান নয়। একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে, একটা নির্দিষ্ট পিচে, একটা নির্দিষ্ট বোলিং আক্রমণের সামনে ধীরে খেলা প্রয়োজনীয়। প্রশ্ন হলো, সেই প্রয়োজনীয়তা কতবার আসল প্রয়োজন, আর কতবার কেবল একটা ভয়ের পরিচ্ছন্ন রূপ—ভয়টা হলো দ্রুত হেরে গেলে দলটাকে পুঁজি-দেউলিয়া দেখাবে।

এবার আসি সেই হিসাবে, যেখানে ক্রিকেট সবচেয়ে বেশি ধার্মিক ভান করে এবং সবচেয়ে কম কাজ করে—নারীদের খেলা।

২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কথা মনে করুন। টুর্নামেন্টটা নির্ধারিত ছিল বাংলাদেশে, ৩ অক্টোবর থেকে ২০ অক্টোবর ২০২৪ পর্যন্ত। কিন্তু দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে আইসিসি টুর্নামেন্টটা সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। সিদ্ধান্তটা অপারগতাজনিত ছিল, প্রশ্নটা নয়। প্রশ্নটা হলো—যে টুর্নামেন্টটা একটা দেশের মেয়েদের জন্য প্রমাণ হওয়ার কথা ছিল, সেটাই যখন অন্যত্র চলে যায়, ক্ষতিটা কে বহন করে?

পুরুষদের টুর্নামেন্ট সরিয়ে নিলে ক্ষতিটা প্রধানত রাজস্বের। টিকিট, সম্প্রচার, পর্যটন—এই সব হিসাবযোগ্য। নারীদের টুর্নামেন্ট সরিয়ে নিলে ক্ষতিটা অ-হিসাবযোগ্য। ষোলো বছরের একটা মেয়ে যে একবার স্ট্যান্ড ভর্তি দেখার আশায় তিন বছর ধরে অপেক্ষা করছিল, তার সামনে কেউ জিজ্ঞাসা করে না কত দর্শক কমল। তার প্রমাণটা বিলম্বিত হয়, কারো কাছে বাতিল হয়।

একই কারণেই ২০২৫ সালের নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের তাৎপর্য শুধু ট্রফিতে সীমাবদ্ধ ছিল না। ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ২ নভেম্বর ২০২৫ পর্যন্ত ভারত স্বাগতিক ছিল, ফাইনাল অনুষ্ঠিত হয় ২ নভেম্বর নভি মুম্বাইয়ে। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা মেট্রিকের বাইরে। ভারতের একটি স্টেডিয়ামে, একটি পূর্ণ গ্যালারিতে, একটি মেয়ে নিজের মতো করে চিৎকার করতে পারাটা কিন্তু একটা ক্রিকেট-সংস্কৃতির জন্ম।

নারী ক্রিকেটের সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার প্রমাণের অভাব। মেয়েদের খেলায় একজন ক্রিকেটার তৈরি হওয়ার আগে জানতে হয়, এই পথে শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো যায় কি না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লীগ, বিশ্বকাপ, সম্প্রচার—এই তিনটাই সেই প্রমাণের তিনটি স্তম্ভ। একটি স্তম্ভ সরিয়ে নিলে ক্ষতি হয় শুধু ওই মরশুমে নয়, পরের তিন বছরে যারা এই খেলায় ঢুকবে না, তাদের প্রজন্মজুড়ে। নারী খেলায় দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম মানে ব্যর্থ আয়োজন নয়, ব্যর্থ ভবিষ্যৎ।

আর এই জায়গাতেই একটা বিবৃতি স্পষ্ট করা দরকার। ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত অনেক সময় সম্প্রচারে আসে না। আমি একবার একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে মহিলাদের ঘরোয়া ম্যাচ দেখেছি। ফাঁকা গ্যালারি নীরব ছিল না, সে শ্বাস আটকে রেখেছিল। চার-পাঁচশো জায়গা ফাঁকা, এবং সেই ফাঁকায় একটা অভিযোগ ধরা পড়ছিল।

ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বেশি কথা হয় লীগের উপর আদায়কারীদের নিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি কষ্টটা সীমান্তে হয়, আর সেই হিসাবটা পুরোপুরি অলিখিত। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, নেপাল—এই পাঁচ দেশের মধ্যে যুব ক্রিকেটারদের চলাফেরার একটা নীরব পথ আছে। পাশাপাশি একটা বিতর্কিত কিন্তু মূর্ত পথ আছে খেলার মৌসুমে বিদেশি ক্লাব-ক্রিকেটের দিকে, সেখানে একজন ২৮ বছরের পেসার ভালো অঙ্কের টাকায় খেলে, আর বাড়িতে তার ভাই টাকা পাঠানোর অপেক্ষায় থাকে।

এই যাতায়াতে চারটি ভিন্ন খতিয়ান চলে, এবং কোনো দুটো একসঙ্গে মেলে না। ফেডারেশনের হিসাবে প্রশ্নটা স্বচ্ছতা ও সময়ের; বাবা-মার হিসাবে প্রশ্নটা নিরাপত্তা; এজেন্টের হিসাবে প্রশ্নটা কমিশন; আর খেলোয়াড়ের হিসাবে প্রশ্নটা একটাই—আমি কত দিন খেলতে পারব। এই চারটে হিসাব কখনো এক পাতায় লেখা হয় না, কারণ প্রত্যেকটা হিসাব লেখে যে অর্থ দেয় সে।

একটা বিষয় আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই, যদিও এটা কঠিন। আমার অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, প্রতিভা সীমান্ত মানে না, কিন্তু দল নির্বাচনের প্রশাসন মানে। বাংলাদেশ থেকে ভারতে আসা একটা ছেলে তার বয়স প্রমাণ করতে যে কাগজপত্র হাজির করে, সেটা দিল্লির অফিসে একটা ফাইল হয়ে যায়। এবং ওই ফাইলে বারবার একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খায়, যেটা খেলার সাথে সম্পর্কহীন—সে কত দিন এখানে থাকতে পারবে, আর এই সময়ে তার মাঠের তুলনায় কাগজপত্র কতটা পরিষ্কার।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কিন্তু সবচেয়ে জরুরি।

স্মৃতি এক অদ্ভুত যন্ত্র। সে ট্রফি মনে রাখে, খতিয়ান মনে রাখে না। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হয়, এবং বাউন্ডারি কাউন্টব্যাকে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়। ওই দিন ক্রিকেটের একটা বড় সত্য ছিল—চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয়েছিল একটা প্রশাসনিক বিধিমালার কারণে, মাঠের খেলা দিয়ে নয়। কিন্তু পাঁচ বছর পরে কেউ মনে রাখেনি যে ওই বিধিটা ছিল, আর কেউ প্রশ্ন করেনি যে ওই বিধিটা কেন থাকবে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, টুয়েন্টি-20 দলের ফরম্যাট, বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক—এই তিনটে আলাদা আলাদা পরীক্ষা, কিন্তু একটা সাধারণ সূত্রে বাঁধা। প্রত্যেকটা একটা অতিরিক্ত পরিবর্তনশীল সংযোজন, যাতে কোনো সিদ্ধান্তের দায় কোনো ব্যক্তির উপর না পড়ে। আমি এই ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে চালু হয়েছিল ২০২৩ মরশুম থেকে। সেটার দাবি ছিল বেশি চোখধাঁধানো খেলা। কিন্তু বাস্তবে যেটা তৈরি হলো, সেটা হলো একটা প্রতিরক্ষা—আপনি একটা ব্যাটারকে বদলাতে পারেন, একটা বোলারকে বদলাতে পারেন, তবু দলের ভারসাম্য বজায় থাকে। ভারসাম্যই তো আসল বীমা।

সমষ্টিগত স্মৃতি তার ইতিহাস লেখে বিজয়ীদের হাত দিয়ে, কিন্তু ওই ইতিহাসের চুক্তি লেখে অফিসের ঘরে। আমি এই দুয়ের ফারাকটা বিশেষভাবে ক্রিকেটের ভক্তদের জন্যে লিখছি, যারা একটা সুপার ওভার দেখে হাততালি দেন, কিন্তু বিজয়ীরা ঠিক ওই সন্ধ্যায় কী কাজে ব্যস্ত ছিলেন সেটা জানেন না।

আর একটা অন্ধ দাগ আমার কাছে আরও ভারী। টুর্নামেন্ট কাঠামো নিয়ে আমরা বিতর্ক করি দলসংখ্যা নিয়ে, ম্যাচসংখ্যা নিয়ে, আবহাওয়া নিয়ে। কিন্তু আমরা প্রায় কখনো বিতর্ক করি না কে এই টুর্নামেন্টের খরচটা বহন করল। সম্প্রচার চুক্তির মূলে যে খেলোয়াড়রা ক্যামেরার সামনে ঘাম ঝরায়, তাদের নিজেদের স্বাস্থ্য-বিমার জন্য লড়তে হয় প্রায়ই আলাদা করে, আর সেটা কোন স্মৃতিগ্রন্থে লেখা থাকে না।

আমাকে এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে হবে। প্রশাসনিক ব্যর্থতা সত্যিই অদৃশ্য, কারণ প্রতিটি ব্যর্থতার সাথে সাথে যোগ করা হয় আরও একটা নিয়ম। বিতর্ক হলে বলা হয় সংস্কার হয়েছে, সমালোচনা হলে বলা হয় ফরম্যাট বড় হয়েছে। প্রতিটি নিয়ম যুক্ত হলে দায়িত্বটা ভাগ হয়ে যায় আকাশের মেঘের মতো—কেউ মালিক নয়, সবাই অংশীদার। এবং এখানেই একটা বাক্য আমি আবার লিখতে চাই, কারণ এটা এই লেখার সবচেয়ে কম আলোচিত দিক।

স্মৃতি ট্রফি মনে রাখে, খতিয়ান মনে রাখে না। যে ছেলেটা গ্রুপ পর্বে এক ম্যাচ খেলল, তার অস্তিত্ব পাঁচ বছর পরে ইতিহাসে থাকবে না। বেশিরভাগ ক্রিকেট ভক্ত জানেন যে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চ্যাম্পিয়ন ভারত—কিন্তু তিনি জানেন না, সেই একই দলের নির্দিষ্ট একজন পেসার চোট পেয়ে পুরো টুর্নামেন্ট দেখতে পারেননি, কারণ তার নাম চূড়ান্ত একাদশে ছিল না।

এখানেই আমাকে ব্যক্তিগত স্মৃতির আশ্রয় নিতে হয়।

আমি মাঠে যত বছর এসেছি, ততবার দেখেছি বিজয়ী দলের পাশে একজন নীরব ক্রিকেটারকে। ট্রফি ছুঁয়ে অনেকে, কিন্তু ধাওয়া করে না কেউ তার সাথে। টেলিভিশনের ক্যামেরা মাঝেমধ্যে তাকে দেখে, তবে তাকিয়ে থাকে শুধু এক-দুই সেকেন্ড। এই এক-দুই সেকেন্ডই আমি বছরের পর বছর ধরে নোট করেছি। এই ছেলেটি সব কিছু করে ফেলেছে, এবং কোনো জায়গা নেই তার নাম লেখার।

আমি এই লেখাটায় কোনো রহস্যময় পরিবর্তনের প্রস্তাব দিচ্ছি না। আমি জানি, ব্লকচেইন প্লেটফর্মে টোকেন বানানো, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে চুক্তি লেখা, ডিজিটাল মালিকানা সংরক্ষণ—এগুলো পরিস্থিতি বদলাবে না। সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য, ক্রিকেট একটি অর্থনীতি, যেটি সবসময় সுক্ষার চেয়ে আয়কে বেশি মূল্য দেয়।

তবু ছোট একটা পরিবর্তন সম্ভব। দল নিজের রিজার্ভ বেঞ্চের বেতনকে ভাতার ভিত্তিতে নয়, বেতনকাঠামোয় ভিত্তি করে তৈরি করে, তাহলে সেই দল প্রতিভা নয়, স্থায়িত্ব কিনবে। একটা বোর্ড ওয়েবসাইটে খেলোয়াড়ের প্রোফাইল সাথে বাবার পেশা না লিখলেও লিখতে পারে চুক্তির সময়সীমা এবং আয়ের সুরক্ষা। এসব খুব সাধারণ, কিন্তু এগুলোই খতিয়ানের মুখ খোলার প্রথম ধাপ।

আর আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো একটা কাজ করতে পারে অত্যন্ত কম খরচে। পুরুষদের টুর্নামেন্টের মতো নারীদের টুর্নামেন্টেও পুরো স্কোয়াডের সম্প্রচার নিশ্চিত করা। শুধু এই একটা কারণে যে, ষোলো বছরের মেয়েটি যদি স্ট্যান্ডে বসে পাঁচ মিনিটের একটি ছবি দেখতে পায়, তাহলে তার ব্যাটিংয়ের হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা হবে।

এখন প্রশ্নটা আমার প্রতি, আপনার প্রতি, এই ক্লিপগুলো দেখার সময়। পর্দাটা আর দশ বছর এই ছেলেটাকে স্মৃতি হিসেবে দেখবে কি না, সেটা নির্ভর করে পরের দশ বছরে আমরা কোন হিসেবটা গুরুত্ব দিচ্ছি তার উপর।

ফ্রেমটা থমকে যায়, আর একজন ছেলে খেলার একটি বাক্য হয়ে যায়। প্রশ্নটা শুধু একটাই—খতিয়ানটা কে লিখবে, এবং লেখার সময় কার নাম থাকবে প্রথম লাইনে।